TRUNG HỌC DUY TÂN - PHAN RANG

[tonthattue]

đường hầm
tôn thất tuệ

Những ngày mới tới thật vô duyên, tôi cảm thấy như thừa thải giữa
những trạm xe buýt khá nhiều hổn độn. Những cụ già lụm cụm bên
những đứa trẻ với nét mặt bơ vơ, những chàng thanh niên như đang
chứng tỏ sức mạnh trước cái lạnh giả tạo vì chút nắng chiều rất kỳ
quái trên thành phố San Jose. Tôi cảm thấy lạnh vì tâm cảm tôi dành
cho những vùng đất xa xôi mà tôi biết rất lạnh, nơi mấy người quen
thân trong trại tạm dung đến định cư, sau khi chia tay ở phi trường
Seattle, người xuống phía nam, kẻ qua hướng đông.
Tôi còn bị ám ảnh bởi màn hình TV hôm trước chiếu những con thú
miền bắc nước Mỹ như đông cứng, không thể đi kiếm mồi mà chịu
hao mòn số dinh dưỡng tích lũy mấy tháng trước. Óc tôi lại nhảy qua
những hình nộm mặc những chiếc áo kiểu trong tủ kính rồi đem so
sánh với những con thú nầy xem ai hơn ai, rồi tôi đem so với chính
tôi, ai hơn ai, tôi là tĩnh vật hay các nàng là tĩnh vật.
San Jose không có những building chọc trời như ở Los Angeles thế
mà tôi vẫn thấy mình đang đi vào một đường hầm rất chật, rất đen
tối. Cuối đường hầm thường có chút ánh sáng. Có thể đúng cho
trường hợp cụ thể nầy khi tôi nhìn chút nắng quái chiều hôm như
một ngọn đèn le lói cuối đường kia. Giữa sa mạc hoang vu có đường
hầm không? chắc là có, và có chút ánh sáng le lói nơi cuối mút, tuy
chẳng thiếu gì ánh sáng trên sa mạc với mặt trời ngang nách. Ánh
sáng ấy là ý nghĩ về một vũng nước đâu đó nơi một ốc đảo xa xăm
mà ta thường lầm với ảo giác qua khúc xạ ánh sáng.
Không lẽ tôi đi ngược theo chiều đứng để đi về nơi có chút ánh nắng
quái nầy như đi về ngọn đèn le lói cuối đường hầm? Một câu hỏi cho
buổi chiều ngày mới tới.
Nắng đổ trên mái nhà, nắng đổ trên đường đi, nắng đổ như dòng
sông vàng nghệ uể oải khi con nước đang dâng. Ôi cái đường hầm
rộng quá. Cái ánh sáng mà tôi cho là ngọn đèn le lói cuối mút trở
thành một đường hầm ghê sợ. Có chút ánh sáng nào cuối đường
hầm ánh sáng nầy không?
Xe buýt đến; những chiếc xe buýt hình hộp bao quanh bởi những
ô đen bóng, những ô kính dày nhuộm đen, đen hơn chiếc thùng
sơn đen; chúng trông khó chịu, mất thiện cảm hơn các xe chở tù
bịt bùng. Nhưng dẫu sao cũng phải vào.
Hình thể vuông vức của chiếc xe gợi lên hình ảnh những hầm xuyên
qua núi từ Huế đi Đà Nẵng hay chạy tuốt xuống quá Tháp Chàm
cho tàu hỏa vào Bình Thuận. Tôi cảm thấy bớt sợ hãi vì chiếc xe
đường hầm nầy nhỏ nhoi, cho tôi thấy cái bề, cái cở của nó, mà nó
lại di chuyển cùng tôi, khoảng cách giữa tôi và các nơi khác trên
đường hầm nầy không thay đổi.
Lạ nhỉ, đường hầm mà đi! Mà đi đâu, có lẽ đi trong đường hầm ánh
sáng của nắng đổ trên mái nhà, nắng đổ như dòng sông vàng nghệ
lừ đừ như con nước đang lên. Tôi bỏ ý nghĩ chiếc xe nầy là đường
hầm. Tôi bước ra khỏi xe, vói nhìn kẻ đồng hành bằng kim loại và
kính đen đi khuất vào lối phải.
Tôi lại thấy mình đang đi vào con đường hầm khác mà thành hầm
chính là những con người vừa đứng chung trên xe buýt với những
khuôn mặt ưu lo, giờ đây còn đứng quanh tôi mắt nhìn đèn đỏ chờ
đèn xanh băng vội qua đường.
San Jose 1984

gió lạnh thinh không
Khi cỏ cây lắng nghe lời cây cỏ
gió lạnh thinh không tràn ngập cõi
để nghe tâm tình độ nhật
đưa con thuyền qua khỏi mộ chiêm bao
và sống thật với nỗi sầu muôn kiếp
gió lạnh thinh không đến với người.
san jose 1984

xuất xứ: đường hầm
Web Page Name