Gửi: Tue Jun 11, 2013 4:37 pm Tiêu đề: CHUYỆN KỂ - NGỌC TỈNH
CHUYỆN KỂ THỨ NHẤT : NGÀY VUI QUA MAU
(NGỌC TỈNH)
HỌP MẶT TẠI SAN JOSÉ
HỌP MẶT TẠI SAN JOSÉ
Ngày Vui Qua Mau
DS Đỗ Thị Ngọc Tỉnh
Các bạn thân mến,
Tháng 10 năm ngoái tôi về Việt Nam họp mặt kỷ niệm 40 năm tốt nghiệp. tháng 5 năm nay tôi may mắn lại được họp mặt với Thày và các bạn
ở San José. Lần họp mặt này tuy không rầm rộ, nhưng cũng mang lại cho tôi nhiều cảm xúc, kỷ niệm. Tôi xin phép được ghi lại ở đây, chuyến
đi chơi lần này của tôi, như vậy sẽ có vẻ riêng tư và dông dài, nhưng tôi muốn qua đó bày tỏ lòng cảm ơn của mình , mong các bạn thông cảm.
Tôi cũng không có tài ghi kèm hình ảnh như phóng viên pH 8, nên các bạn chịu khó đọc chay vậy. Đã chay mà còn dài dòng thì khô khan lắm ,
nên bạn nào không có giờ thì xóa ngay cho khỏi mỏi mắt hoặc chửi thề.
Tôi tập sự ở dược phòng Huy Hoàng của Thày Phạm Huy Chương ở cuối đường Đinh Tiên Hoàng , Đa kao. Tôi ghi danh rất muộn, gần hết hạn
mới đến trường Dược xem danh sách các dược phòng nhận sinh viên tập sự. Tôi được nhận học nhưng phải đóng thêm 2.000 đồng để thày
Quản Trọng Lạng ký sổ. Lớp có khoảng 30 trò, nhưng tôi hay la cà với mấy đứa bạn thời trung học ở quán thạch chè Hiển Khánh hay trong chợ
Đa Kao, nên chỉ thân với Mỹ và Xuân Mai. Ra trường rồi , mạnh ai nấy sống, mỗi người một ngả , coi như biệt tin.
Qua 1 E-Mail phân ưu với người thân thày Tô Đồng, Mỹ đã khám phá ra địa chỉ thày Chương, nên lớp chúng tôi liên lạc được với Thày. Được biết
Thày đang sống ở Paris và đầu năm 2013 Thày sẽ qua Mỹ thăm con trai, nên chúng tôi đã rủ nhau, nhân dịp này sẽ họp mặt .
Họp mặt ở Việt Nam về, tôi nghĩ, Paris chỉ cách nhà tôi khoảng 600 km, và lúc ở Văn Thánh tôi chưa kịp hỏi thăm Thủy. Nên sau khi liên lạc với
Thủy ,tôi đã le te xin phép đi thăm Thày . Thày đồng ý, hẹn gặp tôi ở nhà hàng Đào Viên, quận 13. Mua vé xe lửa xong, tôi viết thư báo cho thày
là , hơn 1 giờ trưa chúng tôi mới có mặt ở quán ăn, có muộn lắm không, Thày trả lời ngay, „ quán có đóng cửa ,tôi vẫn đứng trước cửa chờ anh
chị rồi mình đi tiệm khác…“ và dặn dò cách thức đi xe Metro cũng như gọi điện thoại vì sợ máy di động của chúng tôi không dùng được ở Paris
„ tốt nhất, anh chị in thư này ra mang theo“…thật là cảm động và sung sướng , chỉ có thày giáo mới chỉ dẫn học trò tận tụy nh ư th ếhay chỉ có
người gìa mới thông cảm cảnh lật đật ,bỡ ngỡ ở nơi chốn lạ., khác ngôn ngữ.
Đúng ngày chúng tôi lên đưòng thì trời đổ tuyết, mặc dù mới đầu tháng 12, , tôi vội báo cho Thày biết, xe lửa đến chậm 2 tiếng, Thày bảo chúng
tôi đừng đến Đào Viên nữa, Thày sẽ đợi ở Place Italie. Ra khỏi Metro, nhìn thấy Thày đứng đợi ờ đầu cầu thang, tôi bỏ mặc ông Phú với mớ hành
lý, chạy vội tới ôm Thày. Thày ngỡ ngàng, „ sao chị nhận ra tôi?“, tôi cười hì hì, Thày vẫn bô trai như xưa. Chúng tôi đến 1 tiêm Fastfood gấn đấy.
(Thày rất áy náy về chuyện này, mặc dù tôi đã nói, ăn chỉ là chuyện phụ). Có bao nhiêu điều để hỏi, bao nhiêu chuyện để kể, làm sao đủ trong
2 tiếng , chúng tôi lại tới muôn nữa, nên khi Thủy đến đón , tôi chỉ biết, Thày đã 79 tuổi, bị đau tim, sống với gia đình đứa con gái lớn, và hay
chấm câu nói băng chữ „nhớ“ ( sau này, ông Phú hay nhại chữ „nhớ“ ,giông như vẫn nhại giọng đứa cháu nội để tôi cười mỗi khi thấy mặt mũi
tôi căng thẳng). Buổi tối, Thủy kể, Thủy và 9 bạn nữa tập sự ở thày Thân Trọng Tuệ, bây giờ chỉ còn 7, anh Cường, Thúy Liên và Mỹ Hạnh đã ra đi.
Tôi thầm nghĩ , tôi phải đi gặp bạn cũ trước khi quá muộn.
Sang giữa tháng 3, vẫn chưa có tin lúc nào Thày đến, tôi viết Mail cho các bạn , đề nghị gặp nhau vảo tháng 9 ,nếu Thày không qua Mỹ, vì lúc đó
sẵn có họp mặt của các bạn thời trung học. Vừa xong , thì Thày báo tin , Thày đã đến Santa Clara được 1 tuần và sẽ về lại Paris giữa tháng 6.
Tôi ở xa nhất ,nên các bạn nhường cho lựa ngày, tôi chọn cuối tuần 17 – 18 tháng 5 là ngày họp mặt ở San José.
Tôi vốn tham lam khi đi chơi , mong có nhiều ngày nghỉ, nên sau khi xin được nghỉ chính thức 3 tuần, tôi đổi với đồng nghiệp giờ làm việc , có
Thêm vài ngày nghỉ để đi thăm Bích Thanh và làm quen anh Bổn. Giờ ở Đức đi trước Seattle 9 tiếng và nếu bay non-stop từ Frankfurt đến Seattle
là 11 tiếng, thì 10 giờ sáng đi, 12 giờ trưa đã tới, thật là phấn khởi . Tôi cũng thích được đón đưa, về chốn cũ, thì có cảm giác người quen đang
chờ đợi mình, đến nơi xa lạ , thì đỡ bỡ ngỡ và càng an tâm khi tới môt nơi mà tiếng tăm mình không biết, cứ như người câm điếc. Vì thế, khi thấy
Bích Thanh đứng chờ ở đầu cầu thang, tôi rất mừng và chao ơi, còn cảm động nữa lúc được tặng hoa, Thanh chu đáo quá. Về đến nhà , chúng tôi
được đãi phở gà, đáng lẽ ra, lần này tôi không muốn kể về món ăn, vì khỏi phải nói, ai cũng biết, chuyện ăn uống ở Mỹ là nhất,: Ngon, rẻ, sạch sẽ ,
có chất lương và nơi nào có người việt sinh sống thì càng thuận tiện , mời khách đi tiệm hay mua đem về. Nên được bạn tự nấu cho ăn thì còn
trên cả tuyệt vời. Đã biết Bich Thanh đảm đang, nhưng có ở gần, mới biết BT giỏi giang , khéo léo như thế nào, hai tay nhanh thoăn thoắt. Sáng
thức dậy, đã thấy có đĩa xôi gấc đỏ ong quyến rũ, hoặc mùi hành phi thơm ngát mũi của xôi bắp làm cho có muốn ngủ nướng cũng phải đầu hàng.
Không phải chỉ nhanh thôi mà còn ngon nữa, tôi vốn không thích xôi vì bị khô miệng, vậy mà cứ ngồi chén tì tì. ..còn nhiều món ngon nữa ,nhưng
tôi giữ cho mình, kể ra, sợ các bạn thèm thuồng , ghen tị . Trong bữa ăn , chúng tôi đùa giỡn thân mật, Thanh không chỉ có nụ cười tươi xinh,mà
cả giọng cười , làm người nghe phải vui lây. Anh Trụ nói, lâu lắm rồi trong nhà mới có nhiều tiếng cười đùa như vậy.
Chiều thứ sáu, Thanh mời anh Phạm việt Văn, thày T3, đến nhà dùng cơm chay, sau khi đã đổi ý hẹn quán này quán khác mãi. Có lẽ, nhờ tu thiền
và bú sữa quanh năm , nên thần sắc Thày Thật Thanh Thản. Thày không thi lại dược mà học ngành cơ khí hàng không, làm việc cho Boing,
Tài Thứ Thiệt ! Tôi định hỏi thày , ý nghĩa cái biệt hiệu T3 của thày, nhưng kịp nhớ, tôi đã hỏi thày ,” thày ăn chay trường từ thời sinh viên, nhưng
ngủ thì sao ?”, thày xác nhận “ tôi ăn chay nhưng ngủ mặn “ và trước bữa ăn, thấy ông Phú kể chuyện trong lúc thày gõ liên tục trên IPad, tôi ra
hiệu , ông Phú đừng làm thày phân tâm, thày đã khoác tay , nói “không sao, tôi vẫn làm 1 lúc 3 việc “, nên tôi đoán, như vậy T3 là thày có thể
vừa Tu thiền, vừa làm Tình, vừa nghĩ chuyện kiếm ra Tiền. Tôi phục thày quá, thấy Thiếu Tự Tin, nên im lặng ăn cơm, nghe thày giảng về Thông
Thiên học, nhưng không Thôi Tủm Tỉm được. Cám Ơn Thày T3 đã cho chúng tôi 1 buổi tối Thật Thích Thú, nghe Thày giảng thuyêt xong , có cảm
tưởng mình cũng được Tí Thông Thái.
Sáng sớm thứ bảy, Thanh lái xe đưa chúng tôi đi Vancouver, gần đến nhà anh Bổn, chúng tôi gọi điện thoại báo tin cho anh biết và hỏi đường.,
giọng Anh vui vẻ „ cứ đi hết đường Knight , quẹo phải là tới“ .. thật đơn giản! nghĩ vậy mà không phải vậy , cái GPS không biết đường như anh,
nó chỉ chúng tôi quẹo phải quẹo trái cả chục lần .Trong lúc tìm nhà , tôi nói :” không biết dung nhan ông Bổn ra sao ?”, ông Phú bảo “ nó hói”,
tôi cười :” nhỡ bây giờ ông ấy đội tóc giả”, Thanh phụ họa theo “đúng vậy, nêú ông ấy nói, tôi là Văn Bổn đây, thì mình cũng đâu biết là thật
hay không ,phải không ? „( Thanh hay chấm câu bằng chữ phải không ) tôi cười to hơn “ như vậy là James Bổn đó”. Từ xa , chúng tôi đã thấy một
người đàn ông ít tóc, chắp tay sau đít , đi qua đi lại , Thanh bấm còi xe, người đàn ông quay lại, giống y chóc hình một bạn chụp ở Las Vegas,
chúng tôi cùng la lên “đúng rồi “ , nhảy xuống xe chào. Anh Bổn cười toe, “ tôi biết các chị mà, ngày xưa tôi ở trong ban phát cours, nên tôi biết
mặt mọi người “. Con đường trước nhà anh Bổn rất đẹp, hai hàng cây lá xanh mướt chụm đầu vào nhau, nhưng không phải là lá me mà là
cây “eo “của Ý ( quên không hỏi anh , viết ra sao ) anh gọi đó là „con đường tình ta đi „ của anh . Anh mời chúng tôi xuyên qua nhà ra thẳng
vườn và nói “ ban ngày tôi ở ngoài đường, chiều về tôi ở trong vườn” tôi nghĩ , ông này vừa gặp mặt đã xổ thơ rồi , nên nói tiếp “đến đêm anh
ở trên giường chứ?” anh cười , “dạ, đó là chuyện bình thường”. Chị Hạnh, vợ anh Bổn, còn rất trẻ, hãnh diện giới thiệu những tác phẩm của
chông ở trong vườn, không ngờ anh còn là điêu khắc gia nữa. Có lẽ nhân tài thường xuất hiện ở phiá bắc, như Thày T3, anh Hà Hùng , anh Bổn,
Sư nương Quebec…tôi nghe chị Hạnh nói, nhưng mắt lo nhìn vào cặp má lúm đồng tiền của chị, cũng may tôi là đàn bà. Anh chị dẫn chúng tôi
đi dạo quanh khu phố gần nhà rồi đi ăn, tôi xin ăn tỉm xấm, vì bên Đức không có. Dĩ nhiên là ngon khỏi nói. Ăn xong , Thanh lái xe, anh Bổn ngồi
phía trước chỉ đường xuống phố, đường hơi kẹt xe, anh Bổn bảo Thanh cứ lấn lên đi , vì xe mang bảng số mỹ. Tôi ngốc nghếch hỏi :” thật hả,
dân Canada hiếu khách ghê ta !” anh Bổn nói , “Hổng phải, tụi nó sợ mình có súng “, không biết anh nói thật hay đùa , nên tôi nói, “ nhưng nhỡ
tụi nó nhìn lại mấy ông, rồi bảo nhau, đừng lo, súng tụi này hết đạn rồi, thì sao?” Anh Bổn nhăn răng cười, chị Hạnh cười lớn và Thanh lái xe thật
nghiêm túc. Chúng tôi ngồi xe dạo quanh vòng ngoài Stanley Park , kiểu cưỡi ngựa xem hoa , thỉnh thoảng nhảy xuống chụp hình. Sau đó đến
Queen Elisabeth Park , chúng tôi đậu xe, lần này đi dạo thật sự, công viên rất đẹp , mặc dù chưa tới mùa hoa nở. Hôm đó ,tôi bắt đầu bị cảm ,
mấy viên thuốc uống vào còn làm buồn ngủ thêm nên muốn về . Mọi người sửa soạn xuống núi, tôi nói , mọi người cứ từ từ đi trước , tôi cần
đi gặp Winston Churchill đã , sẽ đuổi theo sau. Nhưng hóa ra , mọi người lại kéo nhau vào cửa hàng lưu niệm, ông Phú không đi theo, muốn
đứng ngoài cửa chờ vợ, nhưng có lẽ , mắt lại dán vào các cô mặc yếm đào của đám cưới trước mặt , nên không nhìn thấy tôi đi qua. Tôi vội vã đi,
dĩ nhiên chẳng gặp ai, ngôì chờ bên cầu môt lúc cũng chẳng thấy bóng ai, tôi không còn sức đi ngược lại kiếm , nghĩ bụng, cứ về chỗ đậu xe cho
chắc ăn. Trước chỗ xe đậu là ao cá , có nhiều băng ghế . Lúc đầu , tôi ngồi ở cái ghế ngay trước chỗ xe đậu nhìn đàn vịt bơi lội , sau đó cứ lê
đít dần tới băng ghế gần lối đi lên núi, hy vọng mau nhìn thấy bóng dáng quen hơn. Tôi bắt đầu lo lắng, thì thấy anh chị Bổn Hạnh giung giăng
giung giẻ đi xuống, thấy tôi ngồi một mình, anh Bổn vội quay lên kiếm bạn. Tôi lo sợ ,Thanh để quên điện thoại trong xe, thì làm sao liên lạc ,
lòng dạ như đốt, nên chắc không lâu mà tôi tưởng cả tiếng đồng hồ thì thấy bóng Thanh và ông Phú thất thểu đi từ một hướng khác tới ,
trông thật tội nghiệp, ông Phú , áo thì vạt trong vạt ngoài, Thanh thì mặt mũi bơ phờ, nhưng nụ cười vẫn còn tươi, tiú tít kể “ trời ơi, tụi này
bị lạc, ông Phú sợ mất vợ, tôi sợ mất xe, quýnh cả lên, thấy có cái xe màu đỏ, vội chạy tới mà không phải , càng cuống , may gặp bà già tốt bụng ,
an ủi, rồi chỉ lối đi…” trong trường hợp này thì đúng là , một già một trẻ bằng nhau, chúng tôi vui mừng tìm lại được hai trẻ lạc. Buổi tối, chúng tôi
định đi chợ đêm, nhưng trời mưa nên ở nhà ăn cơm, nghe anh Bổn kể chuyện , chuyện ngày xưa , chuyện ba lợi ích, bốn lợi hại , chuyện ngày nay
, anh không thi lấy lại bằng dược sĩ, vì sợ bài thi có 500 câu hỏi mà chỉ trả lời đúng 400 câu. Anh theo học ngành thực phẩm, đi làm lúc đầu hơi cực
nhưng bây giờ thì lên lão làng rồi, anh cười hoài chắc chị Hạnh không giận anh nổi. Có gặp mới biết chị Hạnh là chủ bút, bài thơ nào của anh ,cũng
đều được chị duyệt qua trước khi đăng trên diễn đàn. Anh Bổn cho mấy tâm hình mới chụp vào Computer để xem cho rõ, nhìn tấm hình hai đứa
tôi đứng chung dưới hàng cây “eo”, Thanh nói “ Tỉnh vẫn cao hơn mình !”, tôi tròn mắt ngạc nhiên, tưởng chữ „vẫn „chỉ dùng cho trạng thái có
sự thay đổi , như giàu nghèo, dốt giỏi, gầy béo, tốt xấu… thôi, nên tôi kể chuyện chữ “ vẫn “ cho Thanh và chị Hạnh nghe . Có 2 người bạn cũ ,
lâu ngày mới gặp lại, vui mừng hỏi thăm nhau
- anh A: anh chị vẫn mạnh khỏe chứ ?
- anh B : vâng, cám ơn anh.
- Anh A hỏi tiếp : thế, hai bác , nói tới đây ,anh chợt nhớ là bố mẹ người bạn đã chết lâu rồi , nên hỏi tiếp, vẫn chết chứ ?
Thanh và chị Hạnh vẫn cười vui vẻ.
Sáng chủ nhật mọi người theo tôi đi lễ nhà thờ, là ngày lễ Mẹ ,nên mỗi bà được tặng một hoa hồng đỏ thắm. Hôm nay chúng tôi lấy skytrain vào
phố tàu,. Ăn trưa xong ,Thanh mua bánh cuốn và thịt quay mang về , anh Bổn và ông Phú mỗi người đeo một túi . Ngồi trong Seabus, anh Bổn tháo
túi đeo ra , để bên cạnh, lúc rời tàu, anh Bổn khều chị Hạnh ,hỏi cái túi của ai vậy. Anh làm tôi liên tưởng đến ông professor dễ thương, đãng trí
với cặp mắt kính tròn, dày cộm, mắt nhỏ như sợi chỉ lúc cười ,trong truyện vẽ hoạt hình Tintin…Chúng tôi rời Vancouver trước khi chị Hạnh đi làm ,
hỏi anh Bổn đường về, anh lại cười cười, “dễ lắm , đi thẳng đường này rồi quẹo phải “, lấy kinh nghiệm lúc đến, .chúng tôi phải hỏi kỹ hơn, lúc nào
thì quẹo phải…
Cám ơn vợ chồng anh Bổn chị Hạnh đã vui vẻ đón tiếp chúng tôi , mới chỉ có 2 ngày , mà đã nhiều kỷ niệm đẹp như vậy.
Trên đường về, Thanh bảo tôi nằm ngủ cho đỡ mệt, có gối chăn đủ cả , Thanh nghĩ đến tất cả mọi điều, ai được ở gần Thanh là có phúc. Ngày cuối
cùng ở Seattle, Thanh sửa soạn, làm đẹp cho tôi đi gặp bạn bè, tiễn vào tận trong , lăng xăng giải thích với nhân viên phi trường để họ thông cảm
vì sao tôi đùm đề Hành lý như vậy, chờ cho chúng tôi đi khuất…Không biết nói lời gì để cảm ơn Thanh và anh Trụ cho đủ.
Đi Las Vegas về, tôi giật mình , bàng hoàng khi biết tin Thanh bị mổ, có lẽ Thanh đã có kết qủa thử máu từ lâu, nhưng chờ tôi về mới làm MRI,
càng nghĩ càng thương cảm bạn. Cầu xin ơn Trên phù hộ cho bạn hiền.
Vợ chồng Minh Tâm đón chúng tôi ở phi trường Oakland, phi trường đã mở rộng nên đường về nhà khác lần trước và nhà MT cũng đã sửa thật
đẹp. Tôi tới căn nhà này lần đầu tiên, cách đây 20 năm, lần đó tôi đi Mỹ một mình, trước ngày về Đức 2 hôm, tôi gặp Lưu Sĩ Tâm ở khu Phước
Lộc Thọ, thật là một bất ngờ thích thú , vì lúc đó LST đang biệt tích giang hồ, hỏi thăm nhau một hồi, ông Tâm hỏi tôi có muốn tối nay đi San Francisco
không , ông ấy có công việc ở vùng trên đó, ngày hôm sau về. Tôi xin, cho ghé thăm Minh Tâm ở Alameda. Lần cuối cùng MT và tôi gặp nhau là
1976, dạo ấy , mấy ông chồng đi học tập, MT phải bán thuốc ngoài chợ trời kiếm sống , một chiều, MT tới hỏi tôi còn thuốc than không, sẵn thấy
Con trai tôi bị đau, MT đã đèo hai mẹ con tôi trên cái xe đạp mini tới bác sĩ Thoa ở đường Hai Bà trưng.. . Về chỗ trọ, tôi thu xếp , đóng gói hành
lý về Đức cho xong xuôi, rồi theo vợ chồng Tâm Nga , chẳng biết là đi đến đâu. Trưa hôm sau, hai vợ chồng đưa tôi xem thắng cảnh San Francisco
trưóc khi chở đến nhà MT , rồi khuya tối ghé lại đón, chúng tôi đi suốt đêm, tới nhà trọ lúc 6h30, 7h vợ chồng An Tuấn tới đón, đưa ra phi trường
LAX. Ngày đó ,chưa gìa lắm, nên còn sức nói chuyện suốt đêm không mệt , về tới nhà phải đi làm ngay mà vẫn chịu được, chỉ bị mất giọng thôi.
Bây giờ , chưa đi chơi xong đã bị đau rồi, tới nhà MT thì bệnh nặng thêm, MT cho tôi uống Augmentan. Có lẽ qua đây ai cũng phải giỏi ra, nên MT
cũng thật tháo vát, nhanh nhẹn,không có vẻ bị stress gì cả , MT nấu bún ốc,với đậu phụ ráng, chuối xanh và phở gà đãi chúng tôi , MT mời vợ
chồng Thúy Anh và vài người bạn, ngày xưa ở cùng phố Gia Long tới cho ông Phú gặp hàng xóm, nên ngày nào ở nhà MT cũng có yến tiệc linh
đình, chỉ tiếc là tôi bị cảm, nên dửng dưng với các món ngon trước mặt , chưa bao giờ tôi nhìn đĩa tôm chiên bột thơm dòn một cách thờ ơ như
thế . Nhưng tuy đau ,tôi vẫn thấy phở gà rất ngon miệng, có lẽ cũng nhờ anh Hảo canh bếp, vớt gà ra đúng lúc. Trưa thứ năm, vợ chồng MT đưa
tụi tôi tới nhà Mỹ, để buổi tối họp mặt với các bạn đồng môn.
Cám ơn Minh Tâm và anh Hảo về sự thân tình từ bao năm qua, sau này về hưu, nhất định tao sẽ qua làm phiền mày lâu hơn, nhiều hơn.
( còn tiếp )
Được sửa bởi MAI THO ngày Wed Dec 25, 2013 6:58 pm; sửa lần 1.
Gửi: Sat Jun 29, 2013 6:40 pm Tiêu đề: Ngày Vui Qua Mau - DS Đỗ Thị Ngọc Tỉnh - Phần 4
Thứ bảy 18.05.13,
hôm nay là ngày hop mặt cuối cùng, tưởng đến tối mới gặp nhau nên tôi tính ngủ nướng, nhưng Mỹ đã đánh thức dậy, bảo có chương trình mới, rồi chở ông Ái, ông Phú và tôi dến quán Ngự Bình ăn sáng chung với các bạn , sau đó đi tham quan ngôi Nhà ma, Winchester mystery house. Có cả Thúy Anh đi cùng, Thúy Anh cũng là dân Trưng Vương. Ngôi nhà có những căn phòng trần thấp , lối đi , cầu thang thật hẹp vì chủ nhà là một người đàn bà nhỏ con ,nhưng rất am tường về kiến trúc nghệ thuật với ý chí mạnh và có tiền. Tôi dốt tiếng mỹ nên chỉ hiểu lõm bõm, tốp thợ phải làm việc ngày 24 tiếng , tuần 7 ngày. Căn nhà có những tấm kính gắn cửa tuyệt đẹp nhưng cũng tuyệt đắt. Vì cầu thang hẹp với bậc thang thấp,nằm giữa vách ngăn hai bức tường nên lối đi lên tầng trên khôngc ó lan can, và đứng ở tầng trên có thể gõ đầu người đang từ dưới đi lên , tôi lên trước, nên gõ đầu ông Phú đi phía dưới, đang cúi nhìn bậc thang cho khỏi vấp( cao hay thấp hơn bình thường đều dễ vấp), ông Phú tưởng bị ma trêu, định rú lên, nhưng nhìn lại chỉ thấy ma phăm, nên lườm vợ một cái thật dài Sau đó chúng tôi về Grand Century Mall, tới quán cơm tấm nổi tiếng ăn trưa. Bích Thu ngồi chung xe, hỏi tôi ngay, có còn nhớ Bài Hát hướng đạo ngày xưa “ô lê, ô lê, ô lê ô lê ô lê”… không ? tôi trả lời , nhớ chứ , nhưng tôi không thích bài này vì tôi bị ngọng chữ L, sẽ hát thành “ô ghê ô ghê, ô ghê ô ghê ô ghê”, làm người nghe , tưởng tôi chê họ cái gì thì mệt lắm, tôi thích bài “ chiếc thuyền nan “ hơn và tôi hát cho BT nghe
tinh tinh tinh tinh tang tang tang
cuộc đời mình như chiếc thuyền nan
trôi, nó trôi bồng bềnh
trôi tới đâu ? trôi tới San José
mình thấy ông Hiến già cười với ông Cà …dê
san José , san José
cuời là cười với ông Cà..dê
hai đứa tôi cười ngặt nghẽo Rồi BT kể chuyên đời mình cho tôi nghe, tôi nắm tay bạn thương cảm , liên tưởng đến câu ru con ngày nào
ví dầu cầu ván đóng đinh
cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi
khó đi, mẹ dắt con đi
con thi trường học, mẹ thi trường đời.
trường học là lý thuyết, trường đờ mới là thực tế nên khó khăn, éo le hơn.
Mong bạn hiền tìm được an vui, hạnh phúc trong những tháng ngày còn lại.
Chúng tôi phải đợi trước nhà hàng khoảng 10 phút thì có bàn trống. Đang bữa ăn ,chúng tôi nhìn thấy gia đình của Thày cũng đến đây ăn. Qủa là “ hữu duyên thiên lý năng tương ngộ” Tưởng chỉ được gặp Thày 2 bữa, tối thứ sáu và thứ bảy, nào ngờ thành 4,lại may mắn được gặp cả cô, và vui nhất là, tất cả mọi trò đều được gặp, Thu Phạm đã gặp cô tối thứ năm ,lúc đến nhà đón Thày. Tưởng Xuân Mai xui, không được gặp Cô vì đi thăm ông bà xui gia tương lai, nên không ăn trưa chung với nhóm vậy mà sau khi ăn trưa với họ , lại được đưa đi dạo quanh Mall đúng lúc, đúng chỗ, nên cũng được diện kiến, chụp hình chung với Thày Cô.
Buổi họp mặt tối nay được tổ chức ở nhà hàng tàu Dynastie Seafood ở Cupertino, xa San Jose hơn hôm qua và chúng tôi cũng phải đi lấy bánh nữa ,nên tới trễ, cũng may Thày chưa đến. Nhóm ông Tụng, Thuận , Hiến có nhiệm vụ đi đón Thày, không phải là dân địa phương, nên chắc phải cần nhiếu thời gian hơn.
Tối thứ bảy ,nên nhà hàng rất đông khách, có tổ chức họp mặt, đám cưới , sinh nhật… khách ra vào nườm nượp , Nhưng chúng tôi có Phòng riêng, không bị ồn.
Tôi được gặp lại những bạn đã quen mặt như Minh Tâm, Thúy Anh, Thanh Hiền, anh chị Chấn Đức + Thúy, Tuấn + Mai, Anh Khẩn và Nhung, hôm nay Nhung đi môt mình, vì anh Đông phải dự lễ tốt nghiệp của môt người thân, Nhung Tươi tắn , xinh đẹp hơn kỳ họp mặt ở Việt Nam. Và gặp lại cả những bạn lâu năm rồi không gặp như vợ chông ông Hinh – Nga, Cũng như được gặp những bạn tôi đã biết tên , đã nói chuyện với nhau qua điện thoại mà nay mới biết mặt như Tách, Bích Hà, Bích Lan, anh Nguyễn quốc Gia. Vui ơi là vui!
Trong lúc chờ đợi Thày đến, Bích Lan phát tăng mỗi người có mặt 1 chai dầu gíó thơm tự pha chế, cám ơn Lan nhé, Tôi chỉ nhận ra mùi khuynh diệp và bạc hà, không biết có được đậu vớt không.
Cuối cùng thì cũng đông đủ mọi người , tiệc có thể bắt đầu. Thày trò cộng lại là 33 người , tôi nhớ dến bài tinh đố Lớp nhât năm nao, gà vịt và chó cộng lại đủ 40 chân…, nhưng ở đây đơn giản hơn nhiều, cho là ai cũng có 2 chân , Nên chia thành 3 bàn. Thày nói vài lời rồi mỗi người cũng nói vài lời tự giới thiệu mình cho các bạn biết. Các món Ăn đều ngon, thức ăn tàu nhưng không nhiều mỡ béo , ông xã của Thanh Hiền có vẻ khoái món tôm .
Ngồi cùng bàn với tôi là Bích Hà và ông Hinh , nghe hai người nói chuyện với nhau, tôi hiểu là cả hai cùng làm cho nhà tù.
Người ta thường nói , ở đời ai cũng có số, thậm chí có người còn thêm, đôi giày đôi dép còn có số, huống chi con người, ngụ ý nói về số mệnh, số giàu nghèo, sướng cực v.v., nhưng qua câu chuyện của hai bạn, tôi phải mỉm cười vì ở đây nói cả về những con số trắng đen rõ ràng, ông Hinh than làm cực qúa, mỗi ngày phải làm trên 200 toa, Bích Hà khoe, mỗi ngày tôi chỉ có 20 toa, sướng lắm, qua tuổi hưu tôi vẫn muốn tiếp tục làm, khi nào chỗ này bị đóng cửa tôi mới nghỉ . Chúc bạn được toại nguyện nhé, Bích Hà. Anh Khẩn chỉ ngồi nghe , hay nói chỉ đủ cho anh Hinh ngồi cạnh nghe thôi.
Chị Marie Mai , bà xã anh Cao Anh Tuấn hát tặng Thày và các bạn bài “Oui devant Dieu”, trước khi lấy anh Tuấn ,chị sống ở Pháp, nên thuộc rất nhiều nhạc pháp. Rất tiếc là Kim Hoàng phải dự lễ tốt nghiệp ra trường của con trai, không có mặt tối nay , làm mọi người thất vọng vì không được nghe chị ngâm những bài thơ của các anh Bổn , Tịnh , Hà , Vĩnh đã làm tặng Thày và các bạn nhân dịp họp mặt . Chúng tôi cũng vô ý , không in sẵn những bài thơ này ra, để có trục trặc thì đọc lên cho mọi người thưởng thức tạm.
Đã gần 10 giờ, Champagne phải được nổ, (ông Ái khui rượu thật tài), bánh phải được cắt, mọi người phải chia tay.
Thanh Mỹ đã viết thư cám ơn và xin lỗi về những thiếu xót trong buổi họp mặt. Hôm nay , tôi cũng xin được cám ơn Thày và tất cả các bạn có mặt trong đêm đó, không có Thày thì không có buổi họp mặt, không có sự hiện diện của các bạn , buổi họp mặt sẽ không long trọng, cảm động và đáng nhớ như vậy. Đặc biệt cám ơn Thanh Mỹ, Tường Vân, Tuyết Nhung đã lo phần tổ chức cũng như sự đóng góp những tấm ảnh kỷ niệm tuyệt đẹp của ông Tuấn , anh Đức.
Tôi hiểu là Thày tôi cũng xúc động lắm trước sự đón tiếp của mọi người, không chỉ gặp lại đám sinh viên tập sự mà thêm cả các học trò khác. Tôi cũng chỉ suy bụng ta ra bụng thày thôi, Thày với trò cũng như cha mẹ và con cái. Chỉ biết tận tụy, hy sinh cho học trò, con cái , mong chúng thành người hữu dụng, đâu chờ chuyện đền ơn báo đáp. Nên tôi rất vui sướng mỗi khi được con cái nhớ đến mình, nghe nó gọi điện thoại hỏi thăm, lòng đã thấy rộn ràng , nó hẹn về thăm thì vợ chồng tíu tít cả lên, chồng đi chợ , vợ nấu cơm, như nhà có cỗ,vì từ khi con cái không ở chung nhà hai vợ chồng ăn uống đơn giản , thanh đạm, nấu một bữa ăn thành 3 bữa, không chê cũ, có mùi ... được con biếu cho tí gì là đã thấy mát lòng mát ruột, chồng vợ nhìn nhau sung sưóng , chỉ muốn khoe với người khác, nó mà làm điều gì hơi đặc biệt cho mình,chẳng hạn, bí mật tổ chức mừng sinh nhật bố mẹ,thì cảm dộng và hãnh diện qúa sức… Trong khi cha mẹ luôn nghĩ đến con là chuyện thường tình . Nói đâu xa, sau bữa tiệc tối nay , mọi người ra về gần hết mà cái bánh kem còn dư nhiều qúa , tôi nhìn quanh quẩn , thấy Diễm Thúy, vợ anh Chấn Đức cầm trong tay gói thức ăn ,tôi hỏi Thúy có muốn lấy bánh mang về không , Thúy phân trần , con em còn nhỏ, còn sống trong trường nên em mang đồ ăn về cho nó, tôi sung sướng, vội vàng đưa Thúy một phần bánh. Tôi thấy Thúy dễ thương qúa, như mọi bà mẹ thương con trên đời , không ngại có thể bị nhòm ngó, có lẽ hai vợ chồng đã ăn bớt phần mình lại để dành cho con khi thấy đồ ăn ngon,vì muốn cho con mình cũng được thưởng thức... Khi tôi thông báo sẽ đi gặp thày dạy học, con cái cũng như đồng nghiệp chỉ nhìn tôi, không nói, nhưng tôi hiểu là họ ngạc nhiên, họ chỉ quen trường hợp bạn cùng khóa gặp lại nhau, nhưng cũng chỉ là họp mặt trong nước,có lẽ, chỉ người già hay thuộc thế hệ chúng ta (thế hệ bánh mì kẹp, trên còn cha mẹ gìa, dưới là con cái ), mới hiểu , một chữ cũng là thày ,nửa chữ cũng là thày, và không thày đố mày làm nên… Tôi xin phép Thày trích lại đây ,thư cám ơn của Thày,
Các Anh Chị thân mến,
Xin cảm ơn các Anh Chị rất nhiều đã dành cho tôi một kỷ niệm độc nhất trong suốt đời dạy học của tôi vào khoảng 35 năm trời. Cái công lao của tôi đối với Anh Chị rất nhỏ mọn, song cái tình cảm của các Anh Chị dành cho tôi mấy ngày vừa qua thật là bao la, xâu đậm và nồng nhiệt. Tôi rất xúc động khi thấy các Anh Chị lặn lội từ phương xa hoặc đã bỏ công ăn việc làm cố gắng đến để gặp tôi, đó thật là một cử chỉ hiếm có mà tôi chưa từng gặp.
Tôi không biết nói gì hơn là cảm ơn các Anh Chị rất nhiều đã cho tôi những bữa ăn ngon và vui (dự định có 2 mà lại thành 4), những món quà quý báu, độc đáo và những bức hình kỷ niệm đẹp.
Sở dĩ tới ngày hôm nay, tôi mới viết được thư cảm ơn vì quá bận phải sửa 1 cái PhD thesis và 1 cái publication sắp đến deadline.
Tôi xin gửi vài tấm hình mà tôi chụp để các Anh Chị coi cũng như xin cảm ơn những bức hình mà các Anh Chị đã gửi cho tôi. Mong sẽ có ngày gập lại Anh Chị hoặc hàn huyên trên internet.
Thân chúc các Anh Chị nhiều sức khoẻ, nhiều tin vui và mọi sự như ý.
Thân mến,
Pham-Huy Chương
Thân chúc các bạn an vui, mạnh khỏe.
hẹn gặp lại nhau lần tới
Gặp nhau đây, rồi chia tay , hẹn ngày mai sẽ …( bài hát hướng đạo)
Gửi: Wed Jul 03, 2013 2:42 pm Tiêu đề: Ngày Vui Qua Mau - DS Đỗ Thị Ngọc Tỉnh - Phần 5
Ngày Vui Qua Mau - DS Đỗ Thị Ngọc Tỉnh - Phần 5
Buổi họp mặt đã qua nhưng tôi ở lại San José thêm vài ngày để thứ hai gặp nhóm bạn cũ đi hướng đạo .Sáng chủ nhật , Mỹ chở chúng tôi đến nhà thờ thánh Maria Goretti dự lễ, hôm nay là lễ Đức Chúa Thánh Thần Hiện Xuống, một lễ trọng bên công gíáo , theo thánh kinh, Chúa Giêsu sống lại ( lễ Phục Sinh ), 40 ngày sau Chúa lên trời ( lễ Thăng Thiên) , các Tông Đồ lo sợ, trò mất thày, biết đâu mà mò, ,nên Chúa Giêsu, hứa sẽ gửiChúa Thánh Thần xuống giúp , 10 ngày sau, cho chúng ta 7 ơn, ơn sức mạnh, ơn sáng trí, ơn can đảm, ơn khôn Ngoan …Hôm nay được dự lễ trọng nói tiếng viêt, tôi rất mừng, giống như chủ nhật tuần trước ở Vancouver,được nghe và hát theo, thấy mình sốt sắng hơn, ở đức, tuy hiểu tiếng , nhưng không cảm được, vào nhà thờ, xác ngồi đấy mà hồn đi chơi nơi đâu. Đón chúng tôi ở nhà thờ về, Mỹ thông báo , vợ chồng Hinh Nga muốn gặp bạn cũ thêm lần nữa nên rủ đi ăn . Sau khi ăn trưa ở nhà hàng Nha Trang , Mỹ Hiển về nhà dọn dẹp để tối Mỹ về Salinas, mai đi làm lại , ông Hinh chở đi mua thuốc ho cho tôi , rồi về thăm nhà vợ chông ông ấy ở Sunneville, lái xe đi đường trong để chúng tôi biết Downtown của San José, ngang qua Santa Clara, thành phố Thày đang tạm trú. Nga kể chuyện vượt biên và thời gian đầu mới tới mỹ , sự tích nào cũng có thể viết thành truyện được. Nga rất lanh và dễ thương, có lẽ tôi không chủ quan và chẳng cần nhắc lại là , phụ nữ việt nam ra ngoại quốc giỏi hơn ngày còn trong nước. „ gặp thời thế, thế thời phải thế“. Sau đó hai vợ chồng chở chúng tôi về nhà Mỹ Hiển , để chào , cám ơn bạn và lấy hành lý, đưa chúng tôi tới nhà Tuyết Nhung ở Milpitas, đúng là các bạn phải tha chúng tôi từ nơi này tới khác ,như kiến tha mồi về tổ.
Chúng tôi đã gặp lại Nhung và anh Đông trong kỳ họp mặt tháng 10 ở VN, đã có những ngày vui chung ở Nha Trang nên biết anh Đông hát hay, hai vợ chồng thích trồng cây, nên sẵn dịp này tôi muốn ghé lại để nói chuyện nhiều hơn và nhất là để thăm căn vườn có những chậu lan mười mấy nhánh, giàn hoa giấy màu đỏ hồng rực rỡ.
Buổi tối , chúng tôi đi ăn món huế. Anh Đông và ông Phú đã đi ngủ, nhưng hai đứa tôi còn ngồi lại , vừa xem video Hùng sử việt của Asia vừa trò chuyện, thật ra tôi dành nói nhiều hơn, từ nhỏ tôi đã hay nói chuyện nhiều trong lớp, bị thày giáo mắng yêu , gọi là cái radio 8 pin. Sau này bớt nói vì đi làm không gặp đúng đối tượng, qua đức lại càng đằm hơn , vì vừa không có bạn ,và vì nói tiếng đức nghe như chửi lộn. Nhưng mỗi lần đi chơi , gặp bạn thì như máy vừa được thay pin , bắt trúng tần số là máy phát thanh không ngừng. Sáng thứ hai, khi được bạn hướng đạo tới đón, chúng tôi chào Nhung, mang theo hành lý để tối đến, về nhà Hoàng. Cám ơn Nhung nhé!
Đáng lẽ ra tôi nên lướt nhanh thời gian tôi ở lại đây vài ngày, vì trường Dược và Hướng Đạo đâu có gì dính nhau, nhưng hóa ra lại có chút giây dưa rễ má, nên tôi không thể vắn tắt được. Cách đây 4 năm, ông Phú hẹn bạn đến gặp ,trong khi chờ tôi chữa răng ở phòng mạch một nha sĩ ở San José, trong lúc trò chuyện , nghe người bạn nhắc đến tên Mai minh Trí, tôi nhờ anh , nếu có dịp gặp Trí thì xin số điện thoại hay điạ chỉ e- mail của mấy cô em ,vì ngày xưa chúng tôi đi hướng đạo chung đoàn. Tôi không ngờ cái „ dịp“ đó tới thật nhanh, trong lúc tôi ngồi hả miệng cho nha sĩ hành hạ , anh bạn đã gọi điện thoaị cho Trí và tôi đã có số điện thoại của Quỳnh Anh . Thật là đơn giản như đang giỡn mà tôi không nghĩ ra Vài ngày sau tôi đã gặp Quỳnh Anh khi ghé thăm Bảo An ở Fresno. Sau khi mua xong vé máy bay, tôi đã viết mail hỏi Quỳnh có thể gặp tôi ở San José không, Quỳnh trả lời OK . Trước khi bay 1 tuần, Quỳnh thông báo, tôi sẽ được gặp thêm nhiều bạn cũ vào trưa thứ hai 20 May ở nhà hàng Sàigòn.
Thật là một nỗi vui tình cờ, không thể tưởng tượng được,tưởng chỉ được gặp một người mà thành nhiều người, Đúng là , Hướng đạo sinh - Sẵn sàng!
Vừa tới Seattle, đọc mail đã thấy có sự thay đổi, từ một bữa ăn trưa đã đổi thành 1 ngày, rồi cuối cùng là 2 ngày họp mặt.
Chúng tôi hẹn gặp nhau chụp hình kỷ niệm ở Japanese Garden , trước khi ăn trưa. Tuy là chúng tôi đều đã ngoài 60 , nhưng hôm đó đã được trẻ đi gần 50 năm, nhảy múa như tuổi 13- 14 , làm dáng làm điệu như lúc 15-16…tôi được gặp cả Ánh , cô bạn láng giềng lúc còn ở cư xá sĩ quan chí hoà.
Và trong lúc chụp hình kỷ niệm , tôi lại có thêm một nỗi vui tình cờ nữa . Thủy , đội trưởng của tôi ngày xưa, hỏi tôi có biết chị Hà của Thủy, cũng học dược khoảng thời gian đó , không. Tôi hỏi ngay “ Hà? Hưng Hà phải không ?”, Thủy nhìn tôi ,bối rối, phật ý. Tôi vội phân trần “ xin lỗi, mình quen miệng, tại ở lớp có 2 người tên Hưng, nên để phân biệt, một người có biệt hiệu là Hưng Xích lô, và người kia là Hưng Hà “ Thủy nói tiếp, “Anh Hưng theo chị Hà nhưng chị ấy không thích”, tôi gật đầu “ mình biết, nghe nói Hà đã mất , đúng không ?”. Thủy xác nhận là Hà đã mất tích khi đi vượt biên với đứa con gái mới sinh… mỗi người một mạng số. Thủy chính là giây mơ rễ má mà tôi nói đến. Vì nhiều người trong lớp mình biết Hà và biết cả Thủy nên tôi xin cà kê dê ngỗng thêm một tí. Thứ ba, ngày hp mặt thứ nhì, Cháu An, con gái Thủy , đã xin phép nghỉ làm một ngày , đưa các bác đi Napa, nơi làm rưọu nho nổi tiếng. Sau khi nghe cháu An giải thích cách trồng nho ,làm rượu, Thủy cắt nghĩa cho chúng tôi về màu tinh yêu . Tình yêu cũng có màu ,và màu này thay đổi theo thời gian. Đầu tiên tinh yêu có màu nho, với tuổi đời nó đổi qua Màu pha lê, màu lam và cuối cùng là màu đọt chuối , các bạn chịu khó đọc lái , sẽ tưởng tượng ra được màu tinh Yêu. Có lẽ, không phải đợi tới lúc chết, con người mới bình đẳng mà lúc già mọi người đã như nhau, thày trò, cấp trên cấp dưới đều tiếu lâm cả .
Hai tối ngủ ở nhà Kim Hoàng , chúng tôi không nói chuyện nhiều được với nhau, vì KH làm việc tại nhà ,không theo giờ giấc nhất định , anh Lâm thì nhờ không nói mới lấy được KH , nên khỏi bàn. Anh ấy chỉ không muốn nói thôi chứ, những đêm ở Nha Trang anh ấy hát rất hay , hát “ bây giờ tháng mấy “ nghe thật tình. Tôi đã định hỏi KH,“ bộ khi hai người muốn trò chuyện với nhau, anh ấy hát , bồ ngâm thơ hoặc ca vọng cổ hay anh ấy chỉ cần nhìn thôi là bồ hiểu rồi ?” nhưng tôi ngừng kịp , đó là chuyện bí mật của hai người. Tôi lại nghĩ đến bài hát “ có những niềm riêng “ của Lê Tín Hương, có những niềm riêng làm sao nói hết,… Một buổi sáng ngồi chờ nhóm bạn hướng đạo đến đón đi chơi , thấy lá thư ngắn anh Lâm viết dặn dò Brian để trên bàn, tôi đã phải mỉm cười tự hỏi, anh ấy không nói cả với con hay phải đi làm sớm không có giờ nói trực tiếp. Brian , có lẽ giống mẹ, rất vui vẻ , cởi mở. Tiếc là tôi đã quên nhờ Brian chụp cho chúng tôi một tấm hìnhlàm kỷ niệm . Kim Hoàng ơi, tuy không có giờ nói chuyện với nhau nhưng mình vẫn hiểu là tâm bồ đã nói nhiều điều. Cám ơn KH nhé !
Sáng thứ tư, KH chở chúng tôi ra bến xe đò Hoàng , đi Nam Cali.
Xe tới khu chợ ABC, chúng tôi được anh Tuấn, ông xã của Bảo An đón rồi đưa đi ăn trước khi về nhà ,vì BA đang Đi coi cháu ngoại. Tôi gặp lại BA lần đầu cũng vào năm 1993, khi gặp Cao Anh Tuấn. Thứ bảy ông Tuấn đón tôi về Oceanside, chiều chủ nhật đưa tới San Diego thăm gia đình ông Ái, rồi về Westminter ăn tối ở nhà An, em ông Vĩnh. Ở đấy tôi gặp lại BA , rồi theo BA về nhà ngủ đêm. Trưa thứ hai, gặp Lưu sĩ Tâm ở Phươc Lộc Thọ , thứ ba gặp Minh Tâm ở Alameda, thứ tư trở về đức. Nghe cứ như lịch trình tham quan của một nhân vật quan trọng nào.
Tôi vẫn nhớ tiếng An thủ thỉ bên tai, khi hai đứa nằm ngủ trên nền nhà, “ mai mốt mày qua , tao giàu rồi , mày sẽ không phải nằm đất nữa “, tôi đã nói “ mày giàu thì tao mừng cho mày , chứ tao quen nằm đất rồi, miễn là mình vẫn nằm nói chuyện với nhau “ . Dạo ấy, BA mới qua mỹ được 1, 2 năm, vừa thi lấy lại bằng tương đương xong. Hai năm sau , qua mỹ lại, tôi đã được nằm trên giường . Đêm nay , được nằm ngủ trên tấm nệm rất đắt tiền, tôi không chỉ thấy êm lưng mà cả ấm lòng, mừng cho bạn có căn nhà xinh , khu vườn xanh mát , đời sống yên ấm và mừng cho mình, vẫn được bạn đối xử như bát nước đầy. Tôi quen BA khi chúng tôi học cứu thương năm 1968, BA tập sự ở thày Thời với CATuấn, Bích thanh , Út Phước… Trong các bạn quen , nhà BA là nơi tôi hay lui tới nhất. Qua tới mỹ, tôi cũng đã theo BA đi New York, Fresno, và bây giờ lại quay về đây. BA nói chuyện như làm văn vậy, hay ví von và học rất giỏi, nhưng nấu ăn thì trung bình thôi , BA cứ lo lắng, rào trước đón sau , là không tự cơm nước cho tôi được , có lẽ tại tôi khoe được ăn ngon ở những chỗ khác . BA chỉ lo hão huyền chứ tôi thuộc loại con nhà nghèo đông anh chị em nên đã ăn uống đơn giản từ nhỏ, chỉ cầu no, chứ không phải nhưNguyễn công Trứ , người quân tử ăn chẳng cầu no. Nhà BA lại rất gần khu chợ việt nam, đi bộ 5 phút đã tới tiệm phở. Nhưng An vẫn không yên tâm, vẫn chịu khó làm cơm cho chúng tôi ăn.
An ơi, ông Phú vẫn nhớ và làm theo lời mày chỉ dẫn lúc ở New York, nấu canh ông cho 2 thìa nước mắm vào là ngọt lịm . An ơi, cám ơn mày về những kỷ niệm mà chúng mình đã có từ 45 năm nay.
Buổi tối BA không phải lo lắng về chuyện nấu ăn nữa, 4 người chúng tôi đi ăn với Tâm Nga, hai vợ chồng hiện đi làm ăn xa, nhưng đã bỏ dở công việc , để về đây chiêu đãi bạn. Ngày trước, mỗi khi tới Cali chúng tôi thường ở nhà họ, ông Phú đã ăn chực ở nhờ đó nhiều lần. Tôi may mắn có 2 người bạn tên TÂM, tên giống người, cả hai đều đối với chúng tôi rất chân tinh. Cám ơn tình bạn của ông Tâm và Nga .
Chiều thứ sáu , chúng tôi lại đi xe đò Hoàng xuống San Diego. Mỗi ngày có nhiều chuyến xe đi từ Bắc Cali xuống Quận Cam, có chuyến chạy thẳng , có chuyến ghé Los Angeles… nhưng chỉ có 1 chuyến từ đây đi San Diego. Chuyến này đón khách từ Bắc Cali xuống, nên thường khởi Hành lúc 3 giờ. Chúng tôi đến khu chợ ABC khoảng Hơn 2 giờ cho chắc ăn ,vì xe nhỏ, chỉ có khoảng 20 chỗ. Bác tài báo ,hôm nay xe chạy muộn một chút, khichúng tôi lên xe, đã có 7 người khách. Chờ tới 4 giờ, thì xe đã gần đầy. Cũng thú vị khi nhận thấy tây ta khác nhau ở điểm này . Tây thì đúng nguyên tắc, tới giờ thì xe chạy ,không chờ ai tới muộn, không bắt kịp chuyến nối tiếp thì ráng chịu, phải đợi đi chuyến sau, có được đền bù thiệt hại hay không thì còn tùy lý do. Ta thì uyển chuyển, khách phải ngồi chờ ,ráng chịu, xe đợi khách để có thêm tiền, khách tới muộn thì yên chí không bị bỏ rơi. Tôi để ý thấy cũng có nhiều sắc dân và đủ lứa tuổi trên xe. Có người đã sốt ruột , hỏi dò chừng , bác tài bảo chờ thêm xíu nữa, vì hôm nay thứ sáu, đường kẹt nên xe tới muộn, sau này tôi mới biết, đường kẹt nhiều hơn bình thường vì long weekend, thứ hai sau đó là ngày lễ, Memorial Day., nên thiên hạ đi chơi nhiều. Một cô gái còn trẻ, đã chạy
ra chạy vô chợ ABC mấy lần mua qùa rồi mà xe vẫn chưa chuyển bánh , lên tiếng là xe đâu còn chỗ trống nữa , bị bác tài quạt ngay, cô đã có chỗ ngồi yên chí phận mình rồi còn lo gì nữa. Cuối cùng thì xe từ Los đến, đã 4giờ rưỡi. Xe chỉ còn 3 chỗ trống cho 4 hành khách vưà tới, dễ ợt, bác tài lấy từ thùng xe ra 1 chiếc ghế xếp, và thu tiền xe ngay để xe còn chạy, mỗi vé 20$, cô gái ngồi ghế súp đòi bớt, miệng bác tài dẻo quẹo, “không phải trả thêm tiền thì thôi chứ,” tôi tưởng bác nói tiếp, chờ cô đến dài cổ , hoặc , may là tui không bỏ cô lại ở đây đó , nhưng bác tài khôn ngoan tiếp lời, cô muốn xách cái ghế này tới ngồi cạnh ai chả được. Chả là cô gái có người bạn trai đi cùng, anh ta to qúa , không ngồi vừa trên cái ghế xếp nên cô gái phải nhường chỗ. Hèn gì các ông tài xế thường có nhiều vợ bé.
Xe đến San Diego thì trời đã tối, ông Ái chắc đợi đã lâu, mặc dù trước khi xe khời hành ông Phú đã gọi điên thoại báo. Chúng tôi vào tiệm mì ăn tối, trước khi lên đường đi Las Vegas. Lúc ra khỏi nhà hàng thì đã tối mịt, mặc dù mới hơn 7 giờ. Có lẽ ở đây giống việt Nam , thời khắc giờ chia gần đều cho ngày và đêm, nên chưa tới 7 giờ trời đã tôi. Ở xứ tôi sống thì theo mùa, mùa đông đêm dài ngày ngắn, nhiều hôm ban ngày cũng chẳng thấy ánh mặt trời, trời cứ xin xỉn một màu ảm đạm, nên tinh tinh cũng vậy, dễ bị trầm cảm. Nhưng vào giữa mùa xuân thì ngày càng dài hơn, và vào khoảng thời gian này thì 8 giờ tối trời bên đó vẫn còn sáng. Trên đường ra khỏi thành phố, tôi thấy có những bóng cây cao gầy, dáng như cây cau, hỏi ông Ái ,thì tiếc là không phải cây cau . Đêm ấy là rằm, lễ Phật Đản . Tiếc là không phải cau, để tôi có thể ngắm , “trăng lên bằng ngọn cau “ của Phạm Duy
Nhưng là rằm , nên trăng đẹp vô cùng, trong vằng vặc
vôi vàng chi trăng sáng qúa khách ơi,
đêm nay rằm yến tiệc sáng trên trời
(Đinh Hùng)
rất may cho tôi , trăng không treo phía trên mui xe, hay phía trước xe, hoặc phía sau xe mà chênh chếc ngay phía bên cửa sổ chỗ tôi ngồi, như muốn là bạn đồng hành của tôi trên đường vắng đêm dài. Xe của ông Ái cũng là xe 8 chỗ, nhưng xe còn mới, to đẹp. tôi có thể nằm dài nguyên băng, nhưng trăng đẹp qúa, nằm sẽ không nhìn thấy , nên tôi ngồi yên lặng ngắm trăng, mặc cho ông Ái và ông Phú nói chuyện rù rì ở phía trước. Ông Ái không chỉ là bạn học mà còn là hàng xóm của ông Phú , vì thế chị Hương quen thân với mẹ chồng tôi hơn, nhất là trong thời gian hai ông bị đi tù cải tạo , bà cụ hay nói, vợ Ái Mỹ Lệ (gia đình chị là chủ khách sạn Mỹ Lệ )vừa qua đây…
Đến Las Vegas thì đã nửa đêm, bóng trăng của tôi đã trốn đâu mất, có lẽ nó không muốn tranh đua với những ánh đèn rực sáng cả thành phố ở phía dưới.
Hai ngày ở đây ,tôi thử thời vận đều đen. Sau mỗi lần thua tôi lại hỏi kinh nghiệm ông Ái, vì lúc nào hỏi thăm ông ấy thắng hay thua, ông Ái đều trả lời , thắng chút ít, đủ dẫn bạn đi ăn. Ông Ái dẫn chúng tôi đi ăn Buffet ở nhà hàng Rio, tới trước cửa thấy giá 50$ một phần, tôi chùn chân lại , nhưng ông Ái đẩy tôi vào , bảo ăn cho biết . Giá như có mặt mấy đứa con trai tôi ở đây thì có thể gỡ huề vốn , tôm ,cua, tôm hùm ,hào, bò , trừu nướng…chúng nó có sức ăn và thích ăn những loại hải sản đắt tiền này , nhưng tôi thì chịu lỗ vậy, thức ăn ê hề , của gần đủ mọi quốc gia, tây ,tàu , ý, thổ, mễ…nhìn không đã thấy no .Sau con tôm hùm rang, đã được bỏ đầu , càng và lát thịt bò nướng ,tôi chịu thua,
nhưng không thể ngồi câu giờ để 2 tiếng đồng hồ sau ăn tour mới, tôi đi lấy trái cây, lại được một nỗi vui bất ngờ. Miếng trái cây có màu hồng đào , tôi tưởng là dưa Galia, cắn vào mới biết là đu đủ vừa chín tới , ngon dòn, ngọt thanh mà tôi đã thèm nhớ từ mấy chục năm nay . Tôi sung sướng khoe ,nhưng ông Ái và ông Phú không tin, giống như thánh Thomas, được ăn rồi mới tin . Tôi không thích đu đủ chin, cái mùi đối với tôi thật khó chịu và mềm nhũn, nhưng đu đủ vừa chin cây , thơm và dòn ngọt, tôi ăn thêm một đĩa đu đủ, miếng bánh Flan có đường cháy rồi về. Thấy thiên hạ rồng rắn xếp hàng chờ được vào ăn trước cửa nhà hàng , tôi nghĩ bụng , đúng là mọi người tới thành phố này để được chi tiền, đánh bài, ăn uống, mua sắm. Đêm cuối cùng , tôi vẫn thua, hỏi thày ,thày trả lời , có học thì phải có hành . Nên sáng chủ nhật, trước khi ra về , tôi nói với ông Phú “ chắc mấy đứa lớn chẳng cần qùa đâu, anh giữ đủ tiền mua qùa cho Viên thôi, rồi đưa cho em đi thực hành, biết đâu gỡ lại được những gì đã mất “ ông Phú lẳng lặng đưa tôi tiền. Ông Phú thường tự nghĩ , mình là cái thắng, cái phanh của vợ con, nhưng thường thì thắng hỏng, khi thì sự việc xảy ra nhanh qúa, không kịp phản ứng , lúc thì như bị trúng tên độc, đứng đờ người ra nhìn. Lần này cũng vậy. Chỉ môt thoáng sau , thấy tôi bứơc vào , mắt ông Phú sáng lên, giọng mừng khấp khởi, “suy nghĩ lại rồi hả ?”, nhưng thấy tôi yên lặng , lôi mấy Postcard mua tối qua ra viết, liền cúi xuống đọc sách tiếp. Ông Ái xách đồ vào, hỏi tôi viết xong chưa thì đi. Ông Phú mát mẻ “ viết xong rồi, nhưng hết tiền mua tem”.. Cũng
may là nắng chưa lên, chưa nóng lắm , chứ không thì như dầu đổ lửa rồi. Ông Ái hỏi muốn đi ăn cái gì trước khi ra về , tiền được bạc tối qua đủ dẫn bạn đi ăn lần nữa, tôi cười, xin được ăn phở ở khu việt nam .Trên đường về, ông Ái định cho chúng tôi đi Nevada xem cái đập nước, nhưng lạc đường , nên về đến nhà thì tối rồi, không còn lễ. Chúa ơi, con tội lỗi qúa ,ham đánh bài quên cả nhà thờ. Ông Ái an ủi, ăn cơm xong, tôi chở đi nhà thờ, tôi lắc đầu, bây giờ đến đó , nhà thờ cũng đóng cửa rồi, đêm nay tôi đọc kinh đền tội vậy. Ông Ái ơi, chừng nào nước sông Hương chưa cạn thì mình vẫn là bạn nhau , phải không ? cám ơn ông nhiều nghe!
Những ngày sau đó tôi gặp thêm được vợ chồng Ngọc Mai- anh Thành, Văn Ngọc Lan, Vợ chồng Tâm Nga cũng bay về gặp và đãi tiệc chúng tôi lần nữa.
Cả Thủy , em của Hà, nhà ở Irvine, nên cũng thường xuyên đến đưa tôi đi chơi, chụp hình, hai đứa kể đủ chuyện từ thời con gái, còn được nhiều người theo đuổi… chuyện vang bóng môt thời.
Tôi cũng may mắn được gặp vợ chồng An- Dũng, ăn bữa cơm chung trong tối cuối cùng ở cali. Ngày trước ,gặp An dễ hơn vì An chưa bận bịu với cháu Ngoại. Tuổi chúng mình bây giờ hầu hết đều có cháu. Không biết phải dùng chữ nào cho đúng , bị hay được coi cháu, có ràng buộc nhưng cũng đầy niềm vui. Cứ nhìn BA kể, lúc xúc cơm cho cháu, mấy cái miệng há ra như những con chim và Ngọc Mai sung sướng gật đầu tán thành ngay thì hiểu là các bà ngoại này hạnh phúc chừng nào khi được nhờ trông cháu. Tôi chỉ mong các ông đừng đổ lỗi , cháu hư tại bà , thôi.
Gửi: Sat Jul 13, 2013 3:51 pm Tiêu đề: Ngày Vui Qua Mau - DS Đỗ Thị Ngọc Tỉnh - Đoạn Kết
Tinh thần đoàn kết mãi mãi bền chặt !
Tác giả, DS Ngọc Tỉnh đứng giữa, bên thầy Chương
*************************************
Ngày Vui Qua Mau - DS Đỗ Thị Ngọc Tỉnh - Đoạn Kết
Sáng chủ nhật 02.06, tôi đi lễ ở nhà thờ thánh Barbara , .xin cám ơn Thượng Đế đã cho tôi có được những ngày vui chơi, bằng yên , khỏe mạnh, và xin Người cho tôi ngày mai ra về bình an. Tôi cũng cầu xin cho những người ở lại ,những người tôi đã gặp , và đặc biệt cho nhũng người cần đến lòng từ bi thương xót của Chúa trong lúc này .Tôi nghĩ đến Bích Thanh , nhớ hôm ở nhà anh Bổn , khi thấy tượng Phật Bà ngồi trên bàn thờ, Thanh đã nói với chị Hạnh, Phật Bà ngồi là mình đã yên, nếu Bà đứng là mình còn long đong . Nghĩ đến tượng Phật Bà đứng trong vườn nhà Thanh , tôi đã muốn hỏi Thanh, Thanh biết điều đó từ bao giờ, trước hay sau khi đã có tượng ở nhà, tự mình mua cho mình 1 tượng ngồi được không hay phải có căn duyên…nhưng tôi không dám hỏi, tôi ngại đụng đến câu hỏi về tôn giáo, sau đó ,tôi tiếc là mình đã bỏ lỡ cơ hội, tại sao tôi không như một đứa trẻ, thắc mắc gì thì hỏi ngay. Bây giờ thì đã xong, tôi chỉ cầu mong Thanh sẽ được bình yên, trong tâm hồn cũng như thể xác.
Sau lễ, anh Tuấn chở chúng tôi đi gặp một người bạn, là hàng xóm thời tôi sống trong cư xá sĩ quan chí hòa , và cũng là bạn học của anh Tuấn, vợ anh ấy bị ngã, có cục máu đông trong đầu , bác sĩ đã mổ quen những ca như vậy nhiều lần, thành thạo . Cuộc giải phẫu tưởng là đơn giản ,nhưng không may bị trục trặc, nên người vợ bị liệt cả người , không nói năng nhận thức được gì nữa … . Cả hai vợ chồng đều là bác sĩ , nên tôi hiểu nỗi đau khổ to lớn của anh ấy, giúp được người khác mà đối với chính người mình thương yêu thì lại bất lực . Đã 6 năm nay mỗi ngày, sáng chiều vào thăm vợ , thời gian anh ở trong nursing home nhiều hơn ở nhà , Cũng dễ hiểu thôi về nhà thì có còn ai đâu ,con cái đều đã có đời sống riêng . Vợ chồng lấy nhau chỉ cầu mong chung sống tới khi nhắm mắt lìa đời, chỉ mong khi con cái đã đủ lông đủ cánh bay xa , thì hai vợ chồng già vẫn còn có nhau, nượng tựa nhau, „dắt nhau mà qua cầu „. Ở bên Đức , đất đai chật hẹp , nhà lại xây bằng vật liệu nặng để chống lạnh , nên giá nhà đất cao , ba chị em tôi đã xây chung một căn nhà , mỗi gia đình ở một tầng . Khi lũ trẻ còn nhỏ, tụ tập chơi chung với nhau, thường bị đuổi từ nhà ( gia đình)này sang nhà khác ,vì ồn ào , chật chội .
Bây giờ ,lũ trẻ đã tứ tán mọi nơi, căn nhà trở nên rộng lớn lạ thường . Trong nhà chỉ còn 6 người gìa, không còn nghe tiếng rầm rập chạy đuổi ngoài cầu thang , hoặc tiếng huýt sáo vui vẻ, thấy trông vắng, như viện dưỡng lão. Có người bạn hỏi thăm, tôi than, nhà bây giờ như nursing home, thỉnh thoảng mới có bác sĩ tới thăm , nó an ủi, có bác sĩ tới trông chừng là khá rồi, tôi bật cười, khá cái con khỉ, thằng con tao chứ ai. Nhưng cũng tự an ủi, dù sao 6 người chúng tôi vẫn còn gặp nhau, hầu như mỗi ngày.
. Lúc còn ở Seattle, trong lúc ra phố, Thanh kể cho tôi nghe chuyện gia đình cựu Thủ tướng Khiêm, bà bị ngã cầu thang, phải nằm liệt giường, nhưng vẫn còn nói được , và nói rất nhiều , chửi rủa thì đúng hơn. Ông vẫn tận tình chăm sóc, âu yếm tự tay cho bà ăn , cho đến khi bà mất. Ông giải thích với mọi người, nghe bà nói hay chửi tức là bà còn nằm đó , vẫn còn sống với mình.
Sau khi tỉnh dậy, người vợ anh bạn cũ không nói được, anh đã kiên nhẫn tập chị nói , dạy từng chữ a chữ b , hết chuyện để kể , anh đã đọc Kiều cho chị nghe và dạy chị lập lại. Lúc chúng tôi tới thăm, anh hãnh diện khoe công trình 6 năm trời của mình, bắt chị đọc Kiều cho chúng tôi nghe. Nghe chị bập bẹ , trăm năm trong cõi người ta , chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau, mà nước mắt lưng tròng .
Đúng như anh Hùng Hà đã viết trong ngày Valentineday, chỉ cần 3 giây để nói anh yêu em, nhưng phải cần cả đời để chứng thực được tình yêu đó..
Chuyến đi chơi lần này của tôi đã có những ngày thật vui nhưng cũng có lúc vướng buồn. Đi Las Vegas về, tôi đã bàng hoàng khi biết tin Thanh bị mổ, càng xúc động hơn khi nghĩ Thanh đã dấu tôi , để tôi an tâm tới chơi.
Tôi chỉ biết cầu nguyện cho Thanh, cũng như cho người bạn cũ có thêm sức chịu đựng.
Như thế là ngày chủ nhật cuối cùng tôi ở Cali không vui, cũng may là buổi chiều có vợ chồng An Dũng tới chơi. Sáng hôm sau , trong khi anh Tuấn chở An đi coi cháu, Thủy đến đưa chúng tôi đi ăn phở Hoa Soan theo yêu cầu của ông Phú, vì muốn được chào từ biệt anh Tuấn Khanh, Thủy còn mua xôi, cơm gà , bành mì, trái cây, dúi cho tôi mang theo để ăn ngoài phi trường. Cũng vẫn là những chăm sóc nhỏ nhặt nhưng đầy tình nghiã.
Cám ơn Thủy , bạn vẫn luôn luôn là môt đội trưởng dễ thương , đầy tinh thần trách nhiệm.
Anh Tuấn đưa chúng tôi ra phi trường LAX, như anh đã làm bao nhiêu lần rồi, anh ít nói nhưng ân cần.
Cám ơn anh Tuấn rất nhiều. An ơi, hãy nhớ, chỗ nước lặng là chỗ nước sâu, đừng trách là anh Tuấn ít nói.
27 ngày nghỉ đã trôi qua, như gió thoảng mây trôi . Tôi rời Cali môt mình , ông Phú tiếp tục bay đi Dallas, trong hành lý có đầy đủ qùa cho những người ở nhà, thay vì nhận được cái quần dài, thằng con trai sẽ được 1 cái quần tắm hay cái quần ngủ, thảm cách hóa cho có nhiều tình tiết thôi, chứ thời buổi này ai chả có cái thẻ cà lợi hại bên mình . Thật tình , lần đi chơi này, khác với những chuyến đi trước, tôi đã lo gặp bạn bè nhiều hơn là đi shopping, nên mãi đến chiều thứ bảy cuối cùng trước khi về Đức, mới nhờ đứa cháu gái chở đi mua quà . Chỉ tiếc là mấy ký giò sống, giò huế, hộp gia vị nêm bún bò huế tôi mua mang theo đã bị tịch thu ngay ở phi trường LAX. Cũng lỗi tại tôi đã so đo cân đếm, nghĩ mấy ký giò tuy gọn nhưng năng ký, nên cho vào hành lý xách tay , để vali đựng được nhiều đồ hơn. Thực ra , nếu tôi để giò trong hành lý ký gửi, Cũng chưa chắc nó thoát được cửa khẩu Frankfurt. Nhưng tiếc thì cứ tiếc. Mà tiếc là đúng, vì về đến Frankfurt, chẳng có ma nào đứng chận lại khám đồ cả.
Chuyến đi chơi của tôi đã chấm dứt, tôi xin cảm ơn tất cả những người tôi đã gặp, đặc biệt Thày và những người đã cưu mang vợ chồng tôi ,lo cho từng miếng cơm ,manh áo. Con trai lớn của tôi, lúc còn là sinh viên, đã cùng thằng bạn học đi xe đạp từ Calgary, đến Edminton, vượt qua dãy Rocky Mountain , tới Vancouver thì còn khoảng 1 tuần lễ nữa mới phải trở về Đức. Thằng bạn rủ thuê xe lái đến San Francisco, có chú nó ở đó. Sau khi liên lạc với người chú, nó đã tiu nghỉu vì ông ta phải bay về đức ngày hôm sau. Con trai tôi bảo bạn, để tao. Rồi gọi điện thoại cho mẹ kể lể sự tình, tôi hẹn nó gọi lại cho tôi sau nửa tiếng ( thời đó điện thoại di động chưa phổ biến, nó phải gọi từ trạm ĐT công cộng ). Tôi liên lạc ngay với Minh Tâm ở Alameda, gần San Francisco và một người bạn ở trung học , cũng đi hướng đạo cùng đoàn, sống ở Sacramento, nó nói ngay, bảo con mày gọi điện thoại cho tao . Sau này , con tôi kể lại, nó đã ghé Everett, gần Seattle, Portland, trước khi đến Sacramento và Alameda, thằng bạn đi theo đã khoái và khâm phục người Việt quá. Nó đã chưa tin lắm ,trong nửa tiếng chờ đợi gọi ĐT lại, mặc dù con tôi bảo nó đừng lo, người Việt hiếu khách lắm. Con tôi đã quen từ bé , cảnh bố mẹ dắt chúng nó theo đến nhà người quen hay chỉ là bạn của người quen mà bố mẹ nó chưa từng gặp. Ờ đó mọi người chia xẻ thân mật từng bữa ăn, chỗ ngủ.
Chuyện đó xảy ra cách đây gần 15 năm . Bây giờ đã khác, tôi không hiểu vì nhập gia tùy tục, nên cũng sống theo người bản xứ, hoặc chủ nhà ngại nhà mình không đủ tiện nghi nên không mở lời mời khách, hay bạn sợ làm phiền chủ nhà không dám ngỏ lời,… nên nếu có đi thăm nhau thì thường ngủ đêm ở khách sạn, hẹn gặp nhau ở tiệm ăn. Vì thế chúng tôi rất trân quý và tự hào về những tình cảm bạn bè đã dành cho mình. Tôi chỉ còn chút đó để trộ con cái, chúng nó đã lớn, có tiền bạc, sự hiểu biết nhiều hơn mình, nhưng chúng không có được những người bạn như của bố mẹ. Ông Phú chỉ thích đi du lịch chỗ nào có bạn bè, để được chuyện trò , ôn kỷ niệm , nhiều khi vẫn câu chuyện đó mà cứ lập đi lập lại mỗi lần gặp nhau, tôi thì ham di chơi , nên theo chồng tới chỗ có bạn, (cũng may là hai đứa có nhiều bạn chung) ,và theo con khi đi ngoạn cảnh.
Qua Mỹ , chúng tôi có nhiều bạn nhất, về việt nam, ngày xưa có ông Trường, nay thêm Tịnh, Hoàng, Đức Điệp,Hồng, Hỷ, Yến Tài,Phước, Măng…ở Pháp , ngày xưa ghé Xuân Mai, bây giờ có Minh Thủy, Hiền , anh Vũ . Mai mốt qua Úc có Bảo Đạt, và qua Canada biết đâu ngoài anh Bổn còn gặp anh Hùng , ông Tụng , Mùi.. Qủa là chúng tôi không nhiều tiền bạc, nhưng giàu bạn bè.
Ngày trước, tôi thường bi quan sau mỗi lần ở Mỹ về, vì so đo đời sống hai nơi. Bây giờ tôi đã an phận, còn thấy mình có phước, tôi còn mạnh khỏe, đi chơi nhiều nơi và còn được bạn bè quý mến.
Ví thế, tôi xin tạ ơn Trời, tạ ơn đời, tạ ơn người, tạ ơn cha mẹ , tạ ơn thày, tạ ợn anh em, bạn bè.
Tôi xin chúc và cầu mong bạn bè tôi cũng được hạnh phúc như vậy.
16.06.2013
Ngọc Tỉnh
Phụ chú :
- trong phần 5, có đính kèm hình của Thủy , em của Hà và hình chụp các cựu huớng đạo sinh đang nhảy, múa.
- Trong phần kết này ,có 1 tấm hình chụp nhóm hướng đạo hát khúc tạm biệt, tôi xin chép ra đây, xem như
- lời của mình gửi đến các bạn
o quyến luyến nhau là tình mình đối với chị em lúc này
o thương nhớ nhau là tình mình đối với chị em tháng ngày
o rời tay nhau chớ lâu nhé!
o Tinh chị em chớ quên nhé !
o Lòng chị em nhớ nhau , tuy xa mà hóa ra gần !!!
Gửi: Wed Dec 25, 2013 7:06 pm Tiêu đề: CHUYỆN KỂ THỨ 2 - "VỀ THĂM BẠN"
CHUYỆN KỂ THỨ 2 - "VỀ THĂM BẠN"
Ngọc Tỉnh
Tôi không có dự định về Việt Nam năm nay, nhưng sau khi nghe tin ông Trường bị tai biến mạch máu não và thêm tin của vài người bạn cũng đang bị đau nặng, chúng tôi thu xếp công việc, mua vé bay về Sàigòn.
Máy bay hạ cánh ở phi trường Tân Sơn Nhất , khoảng 10 giờ sáng thứ tư 02.10. Trời nắng dịu, có chút gió và không phải là giờ cao điểm , nên đường phố tương đối vắng xe, thật dễ chịu. Nhưng vừa về đến nhà trọ là trời đổ mưa. Mưa xối xả, mưa như trút . Tôi không biết những đám mây bàng bạc vào cuối thu của Thanh Tịnh trông như thế nào, có mọng nước không , chứ lúc này bầu trời chỉ còn là một khối nước xám đục ,mịt mùng đang đổ ào ào xuống trần gian. Tôi than thở, tháng 10 rồi chứ có phải tháng 6 đâu mà mưa dai như vậy, thế là mất toi 1 ngày . Ông Phú hát ư ử „ tháng 6 trời mưa ,trời mưa không dứt, trời không mưa anh cũng lạy trời mưa „ rồi nhăn nhở nói, „em biết không ,ngày xưa mỗi khi đến nhà em ,anh đều cầu trời mưa , mưa càng lâu càng tốt“…tôi làm lơ ,không bắt chuyện. Nhưng vui vẻ được 1 lúc thôi rồi ông Phú cũng sốt ruột , cằn nhằn, „đúng là thời buổi này mà thiếu cái điện thoại là chả làm ăn được gì, nhất là lúc trời mưa“ , bấy giờ đến lượt tôi rên rỉ hát„ mưa chi mưa mãi khiến lòng ta thêm tơi bời, mưa rơi trên phố cũng là mưa rơi trong quần… „.Tôi không thích mưa từ nhỏ, lớn lên cũng vậy, tôi chẳng thấy được cái thơ mộng , đẹp đẽ của mưa thường được nhắc đến trong thơ văn., mà chỉ thấy cái ướt lạnh , lụt lội , đường phố ngập nước ,dơ bẩn do mưa làm. Khi trời mưa, tôi chỉ muốn được chui vào chăn ,nằm nghe nhạc hay đọc truyện ,Tôi cầu mong mưa chỉ rơi vào ban đêm và đừng kéo dài qúa lâu, chỉ đủ để, đuổi trôi cái nóng, cho có nước uống , cho đủ ruộng cầy, cho đầy bát cơm…Ôm bụng đói, tôi đi ngủ vì suốt chuyến bay 14 tiếng đồng hồ, đã không ngủ được tí nào. Tôi thức dậy khá muộn mà Trời vẫn còn mưa , nhưng đã ngớt hạt, bầu trời đã trong hơn. Sau này tôi mới biết , mưa lâu như vậy vì bão rớt ngoài Trung, cơn bão số 10. Nhìn đồng hồ thấy đã gần 4 giờ, chúng tôi vội sửa soạn đến nhà ông Trường. Ông Phú định gọi Taxi, nhưng tôi gạt đi, đề nghị đi xe buýt, để tiền làm việc khác vì tiền Taxi khoảng 200.000 đồng,( 10 Dollars) trong khi giá vé xe buýt chỉ là 6.000 đồng 1 người. Ông Phú chưa đi xe buýt ở Việt Nam bao giờ nên còn lưỡng lự. Tôi xách dù, kéo ông Phú ra trạm xe. Ông Phú vẫn hoang mang „em biết mình đi xe số mấy không ?“tôi tỉnh queo, „ dễ ợt, ra ngoài đó coi bảng hay hỏi người ta mấy hồi „và mọi việc dễ ợt thật. Lúc đó vào tầm tan sở, tan trường , trời lại ngớt mưa ,nên xe cộ nhiều,nhưng tuyến đường chúng tôi đi
không đông khách lắm, và xe cũng chưa vào trung tâm thành phố, vì thế chúng tôi có chỗ ngồi. Anh tiếp viên , ngày xưa gọi là lơ xe, làm việc liên tục , mỗi khi xe muốn ngừng lại đón khách hay cho khách xuống , anh phải nghiêng mình , thò đầu ra khỏi cửa sổ xe , tay khua khua ra hiệu , miệng hò hét xin mấy xe gắn máy nhường cho xe buýt tạt vào. Trạm nào đông khách lên thì xe mới ngừng hẳn lại, nếu chỉ có 1 ,2 khách thì xe chạy châm lại thôi ,cửa xe mở ra, khách chạy theo ,và chú tiếp viên giơ tay phụ kéo khách lên. Vừa thu tiền khách mới lên xe, vừa hỏi có ai muốn xuống trạm tới không . Thỉnh thoảng nhắc „ bé nào hồi nãy nói xuống Bác To ( Pasteur) đó“, bé đứng dậy , đi ra cửa, bé đây là 1 nữ sinh , tôi đóan chừng ,học lớp 8 , còn anh tiếp viên thì chưa đến 30 . Cách xưng hô nghe thật dễ thương, thân mật nhưng không chớt nhả, . Vì đã được Văn Ngọc Lan nhắc nhở, nên sau khi nghe anh tiếp viên hô to, Lý Thái Tổ “, chúng tôi vội vàng đứng dậy đi ra cửa, chứ không chờ đến lúc tên mình được gọi.
Tuy đã biết, ông Trường cho đập nhà cũ để xây nhà mới, nhưng tôi vẫn khá ngạc nhiên khi đứng trước cánh cổng sắt cao lớn màu đen, thật hoành tráng. Cổng chỉ khép hờ, chúng tôi đẩy cổng đi vào. Ông Trường ngồi ở bàn ăn, đứa em gái đang bưng mâm cơm vào bếp. Chúng tôi đến đúng lúc quá, ông Trường vừa dùng bữa chiều xong, tha hồ có giờ trò chuyện. Ông Phú nói „ hê Trường, mày khỏe không ?“rồi đi tớí bàn thờ thắp hương cho chị Hằng và hai bác. Ông Phú ít biểu lộ tình cảm. Tôi tiến đến ông Trường, cúi người ôm vai bạn chào hỏi.
- Ông khỏe chưa ? thấy ông ngồi được như vậy tôi mừng lắm.
Đứa em gái ông Trường tiếp lời
- Hôm nay là lần đầu tiên anh Trường xuống nhà dùng bữa đó chị.Tụi em dìu anh ấy xuống cầu thang để cho anh ấy thay đổi không khí, ngắm nghía căn nhà mới, chứ cả tuần nay ,từ lúc về nhà này ,anh ấy cứ nằm bẹp dí trên lầu.
Tôi hỏi thăm „ông vẫn tập vật lý trị liệu và châm cứu chứ ?“ ông Trường gật đầu „ nhưng hôm nay là ngày chót, hồi chiều, ông Thày tuyên bố, „ từ ngày mai tôi sẽ không đến nữa, tôi đã giúp anh 3 tuần qua, anh bắt đầu đi lại được, bây giờ là tùy ở anh, anh phải tự tập luyện thôi.“,
- Như vậy thì ông phải ráng lên, nhưng tự ông thấy trong người ra sao ?
- Cũng đỡ nhiều rồi. Tôi bị đứt 1 mạch máu nhỏ trong đầu, máu chảy vào tiểu não, bác sĩ bảo ,may là vào nhà thương kịp thời chứ không thì đi đoong. Tôi bị chấn thương bên phần vận đông ,nên lúc đầu ,tôi không cử động được, không nói được , chứ bộ nhớ của tôi còn hoạt động tốt. Qua ngày sau là tôi đã nhận ra ai với ai, nhưng nói năng còn khó khăn. Bác sĩ bảo không cần mổ lấy cục máu ra, uống thuốc cho nó tan dần, nên tôi vẫn còn chóng mặt, thỉnh thoảng ói bất tử, như hôm qua , lúc Nha sĩ Thụ ( là bạn cùng cư xá với tôi ngày xưa , cũng quen ông Trường trong hội lão tướng đánh bóng bàn) đến thăm, đang nói chuyện thì phát ói, quê quá.
Tôi nhìn quanh, đổi đề tài
- Nhà mới đẹp quá ông Trường ạ, so với nhà cũ, không phải đẹp gấp đôi, mà hơn cả 5, 10 lần, giống như cô lọ lem biến thành công chúa.
- Tôi đã suýt mất mạng vì nó đấy. Ông Trường cười hiu hắt. Tôi vội an ủi
- Điều kinh khủng nhất đã qua rồi, ông phải lạc quan nghĩ là mình còn may mắn ,còn được nhìn thấy và được hưởng điều mình làm. Ngày xưa , chúng tôi xây nhà lúc chưa tới 40 mà còn mệt trần ai ,huống gì ở tuổi này, đã lục thập ngực lai hy, thất thập cổ lai hy mà còn đụng vào chuyện đó thì may là còn sống chứ không lại bị bất thập địa lai hy rồi… Tôi hỏi thật nhé,, lúc đó ông sợ không ?
Ông Phú vừa đi ngang qua, buông một tiếng
- Hỏi vô duyên, ai mà chẳng sợ .
Tôi định gắt lên „ ai chả biết điều đó, người ta đang đinh làm bác sĩ tâm lý , để bệnh nhận kể cho nhẹ bớt nỗi lòng, đã không giúp lại còn phá đám …nhưng ráng nhịn, chỉ lườm một cái thật dài. Dao tuy đã cùn nhưng cứa vào da thịt vẫn còn đau lắm, nên ông Phú vội lỉnh vào bếp nói chuyện với hai cô em ông Trường. Tôi quay nhìn ông Trường chờ đợi.
- Sợ lắm chứ, ngoài cái sợ chết bình thường ,tôi còn nhiều điều khúc mắc, sợ mình đi bất tử , để lại nhiều vấn đề không hay khó giải quyết được, ví dụ ,có người nhờ tôi giữ tiền hộ, chỉ có tôi và người ấy biết điều đó, mà không có giấy tờ gì cả, nếu có chuyện gì , thì làm sao đây. Bà biết không , đầu óc tôi vẫn sáng suốt, còn suy nghĩ được nên lo lắm. Bây giờ tôi đã đỡ lo, nhưng dễ bực bôi , vì chân tay mình không theo ý mình muốn, thấy mình bất lực thì bực bôi ,mà mỗi lần như vậy tension máu lại lên, thế là chóng mặt nhức đầu, ngã đùng ra .Nên lúc nào cũng phải có người trong nhà.
- Tôi biết là, nói thì dễ .làm mới khó, nhưng ông phải ráng giữ lòng thanh thản, chủ động tập đi cho vững thôi, vài tháng nữa sẽ tốt đẹp hơn, điều gì cũng cần thời gian cả. Đừng để bị lại vì điều này dễ xảy ra lắm, và có thể còn nặng hơn, lúc đó ông còn bị lệ thuộc hoàn toàn vào người khác nữa , cái điều mà không ai muốn cả. Chứ còn chuyện trên bảo dưới không nghe thì ở tuổi này là thường tình.
Ông Trường bật cười , quên lo nghĩ 1 tí và muốn về lại giang sơn mình , nên chúng tôi đưa ông lên lầu. Ông Phú bỏ xuống nhà lo vụ cái điện thoại di động , ông Phú thường về VN ,nên muốn giữ số ĐT đã có lần đầu tiên để tiện liên lạc. Thường thì gần hết hạn , ông Trường nạp hộ cho tí tiền vào thẻ, để máy tiếp tục hoạt động. Lần này , ông Trường bi đau, ông Phú cũng quên nhờ người khác nạp tiền hộ, nên số ĐT bị lấy lại, ông Phú khổ sở với sự cố này lắm . Sắm điện thoại mới lại bị đúng cái máy có phần mềm phức tạp nên cứ điên đầu.Tôi ngồi lại nói chuyện với ông Trường. Thật ra ,thường chỉ khi ăn cơm chung, 3 đứa tôi mới ngồi cạnh nhau , vừa ăn vừa trò chuyện. Chứ nói chuyện xuông thì ông Phú hay để mặc tôi một mình tán gẫu với bạn, còn ông ấy đi kiếm người khác nói chuyện, có lẽ ông ấy sợ hai đứa khắc khẩu, to tiếng trước mặt bạn sẽ mất vui.
Ông Trường mời chúng tôi ở lại, nhà mới đã có phòng riêng cho khách với phòng tắm đủ tiện nghi. Tôi hơi xấu hổ, khi ông ấy nhắc đến phòng tắm. Nhà cũ của ông Trường chỉ có 1 nhà tắm ,vệ sinh ở sau bếp. Cách đây mười mấy năm ,khi nghe tin tôi về chơi, chị Hằng vội cho ráp máy lạnh căn phòng trên gác . Tôi rất cảm động trước tấm lòng ưu ái , sốt sắng của bạn , nhưng không dám nói thật rằng, tôi bị yếu thận, đêm nào cũng phải đi gặp cố thủ tướng nước Anh W.C mấy lần. Tôi không muốn khua cả nhà dậy theo, khi phải bật đèn phòng ngủ, cầu thang, tầng trệt, nhà bếp trước khi vào nhà vệ sinh, nên lấy cớ về VN lần đó chung với mẹ tôi. Ông Phú thì coi như có hộ khẩu ở đó rồi… Lần này ,tôi vẫn từ chối vì không muốn thêm gánh nặng cho mấy đứa em ông Trường, cho dù tôi có bảo, hãy xem chúng tôi như người nhà ,họ cũng không an tâm nếu không để ý đến bữa ăn ,chổ ngủ cho chúng tôi.,tôi lấy cớ, mấy đứa con tôi cũng sẽ về Sàigon , tuần sau đó.
Chỉ còn một chuyện tôi muốn biết, muốn hỏi về Bông Hoa Hồng, nhưng nhường lại việc đó cho ông Phú. Có những chuyện ,bạn bè cùng phái dễ tâm sự với nhau hơn.
Tôi ngỏ ý muốn đi về, ông Trường đòi tiễn xuống nhà, hăng hái cầm cái gậy 4 chân dựng ở đầu giường đi ra . Tôi định gọi Can,con trai ông Trường lên giúp, nhưng ông Trường gạt đi. Tôi vội vàng đi phía trứơc. Tôi nhớ , người ta nói, khi lên thang gác, người đàn bà bước lên trước ,người đàn ông đi phía dưới , để nếu người đàn bà có vấp ngã thì người đàn ông đỡ được và ngược lại ,khi xuống thang , người đàn ông đi trước người đàn bà theo sau, để có ngã thì người đàn ông đi phía trước lấy thân cản được hay chụp kịp. Lúc này, ông Trường còn yếu hơn cả phái nữ, nên tôi bước xuống thang trước, xoay người xem ông Trường đi đứng ra sao , và khen.
- Ông không bước 2 chân vào 1 bậc thang, mà mỗi chân mỗi bậc ,hay quá ta !
- Ông thày châm cứu bắt tôi phải tập đi cho đúng bài vở, chân phải giơ thẳng ra, bước xuống từng bậc một, nếu đi sai, đầu gối sẽ bị co lại, mai mốt đi đứng khó khăn lắm.
Ông Trường hùng dũng biểu diễn đi xuống thang an toàn. Có lẽ niềm vui gặp bạn đã động viên tinh thần ông ấy. Tôi cũng vui lây, hẹn ngày mai tới sớm hơn, vì không phải đi xe buýt nữa. Lúc Can đóng cổng, tôi tò mò hỏi „ chuyện Bông Hoa Hồng vẫn OK chứ ?“ Can gật đầu, tôi an tâm, cười chào nó, leo lên xe máy cho ông Phú chở.
Ông Phú hỏi , tôi muốn ăn gì, trước khi về VN ông ấy đã ghi chép nhiều địa chỉ ăn uống được giới thiệu trong mạng vào một cuốn sổ luôn mang theo bên mình đây. Tôi cười bảo, để ngày mai, bây giờ muộn rồi, ghé vào tiệm mì Quyền kí cho tiện đường về nhà. Đi ngang đường Duy Tân cũ, hương Ngọc Lan thoang thoảng, nhất là sau cơn mưa, không khí ban đêm thật tươi mát và tinh khiết hiếm có . Tôi thấy mình thật hạnh phúc, còn mạnh khoẻ , được trở về đây sống lại những ngày cũ, hát lại những bản tình ca muôn thuở, thấy mình đã luống tuổi ,da đã nhăn, mắt đã mờ, tóc phải nhuộm, nhưng xúc động vẫn còn đầy như 50 năm trước
…người từ trăm năm về phai tóc nhuộm
người từ trăm năm về phai tóc nhuộm
Ta chạy mù đời ta chạy tàn hơi
Qùy té trên đường đời, sợi tóc vương chân người.
Thà như giọt mưa vỡ trên tượng đá
Thà như giọt mưa khô trên tượng đá
Thà như mưa gió đến ôm tượng đá
Có còn hơn không, có còn hơn không.
người từ trăm năm về ngang trường Luật
người từ trăm năm về ngang trường Luật
ta hỏng tú tài, ta hụt tình yêu
đau lòng ta muốn khóc….
( thà như giọt mưa- Thơ Nguyễn Tất Nhiên- Nhạc Phạm Duy)
chỉ có thế hệ chúng ta , những người đã sống trong cuộc chiến , mới hiểu được sức ép khi học thi, mới thấm thía nỗi đau khổ lúc bị rớt. Mấy chục năm qua rồi mà vẫn chưa quên ,mặc dù đường Duy Tân nay là Phạm ngọc Thạch, trường Luật biến thành trường Kinh tế.
Hôm sau, chúng tôi mang qùa đến nhà người quen ở Tân Định , tiện thể đi ăn mì Quảng ở gần đó, sau khi ăn, tôi nói ông Phú gạch bỏ tên tiệm này ra khỏi cuốn sổ đoạn trường của ông ấy đi. Ông ấy cười hì hì khai, „ cái tiệm hủ tíu Phú Hữu gần nhà ông Trường ,m ình đã có lần ăn ở đó cũng được liệt kê vào trong những tiệm ngon, còn được kể rõ lịch sử tiệm đã có từ 70 năm nay Tôi bảo, như vậy cái danh sách của anh thuộc loại dỏm..Sau đó ,chúng tôi tới nhà ông Trường .Lúc đó ông Phú mới có được số ĐT của ông Tịnh, bá cáo với Ong Bầu là chúng tôi đã có mặt ở Sàigòn. Ong Bầu hứa sẽ liên lạc với bạn bè , tổ chức họp mặt vào cuối tuần. Để ông Phú hàn huyên với bạn, tôi bỏ đi gội đầu cắt tóc ở đầu ngõ. Đi ngang bàn thờ, tôi dừng lại thắp hương cho chị Hằng . Nhìn vầng trán cao, cặp mắt to đen hơi lộ tôi tự hỏi ,tướng nào chỉ mệnh yểu đây . Gọi là chị , chứ Hằng còn nhỏ tuổi hơn tôi. Thời sinh viên, ông Trường chịu đèn T., bạn học em ông Phú. Ông Trường được hoãn dịch gia cảnh , nên không bị đi học tập cải tạo. Ông lập gia đình sau 1975. Sau này tôi nói với ông ,“ sao ông hay quá vậy, lấy được bà Hằng ,vừa xinh đẹp, vừa đảm đang ,giỏi giang ! chắc tại ông tuổi Hợi, người ta nói, tuổi Hợi nằm đợi mà ăn.“. Ông Trường cười sung sướng , không nói. Nhưng số ông không sướng mãi, chị Hằng mất tháng 6 năm 2005, sau cơn bạo bệnh.
Cảnh gia đình nào lẻ đôi cũng đều buồn, nhưng buồn hơn là khi người đàn bà phải ra đi trước ., nhất là đang lúc còn trẻ. Có lẽ, vì từ ngàn xưa, người đàn bà quen lo việc trong nhà, dạy dỗ con cái, ngay cả trong thời chiến, khi vắng mặt người đàn ông trong nhà, người đàn bà phải quán xuyến mọi việc, và hình như sức chịu đựng của đàn bà cũng nhiều hơn, nên cảnh gà trống nuôi con thật đáng thương . Chắc ai cũng đều xúc động khi đọc đoạn văn với quyết định của chị Dậu“…thằng Bò, cái Lớn, cái Bé… không, không, anh phải sống“, của Khái Hưng. Hoặc nghe một bài hát kể về cảnh lẻ bóng. Tôi vẫn lặng người, nghĩ đến bạn khi nghe „ Một mình „ của Thanh Tùng.
Mỹ Tâm - Một Mình ft. Cẩm Vân, Hồng Nhung & Mỹ Linh | Việt Nam Ca
Những lần đầu về Việt Nam, chúng tôi chưa liên lạc được với nhiều bạn cũ của lớp Dược, ngoài ông Trường. Nên tôi cũng có vài kỷ niệm thơ mông với Hằng hơn là chuyện nhờ chị mua sắm hộ. Đối với ông Phú , được gặp lại bạn cũ ôn chuyện xưa là đủ, tôi tham hơn, muốn gặp bạn, đi ăn, mua sắm và giải trí, những điều tôi thiếu ở đức. Thời đó, chưa có ca sĩ hải ngoại về hát ở quê nhà , ca sĩ ngoài Bắc cũng chưa tràn vào Sàigòn, chưa có nhiều phòng trà, quán cà phê. Tôi rủ chị Hằng đến tổng hội sinh viên cũ, số 4 Duy Tân , nghe Trịnh công Sơn hát…kỷ niêm cuối có với chị cũng đẹp. Nghe nói, có 1 vở kịch của Thành Lộc được khen hay , tôi nhờ ông Phú mua vé, có lẽ kịch hay thật , nên vé hết sạch, kể cả vé chợ đen. Thấy tôi thất vọng qúa sức, ông Phú phải gọi điện thoại cho 1 người bạn , cuối cùng cũng có được 2 vé . Tôi rủ chị Hằng đi chung, 2 đứa phải ngồi 2 ghế súp , 2 hàng khác nhau. Nhưng không sao, miễn là thấy đủ sân khấu. Trên đường về, Hằng tíu tít kể, đã khóc theo người vợ như thế nào, và thú thật chưa đi xem kịch bao giờ vì không nghĩ lại hay như vậy. Tôi sung sướng khi thấy bạn vui, đó là tháng 9-2004, nửa năm sau Hằng bị bệnh rồi mất, mới sống nửa đời người, ra đi trước cả mẹ chồng. ..Tôi thắp hương cầu xin Hằng phù hộ cho những người thân còn lại, nhất là cho người chồng thương yêu, đang cần được động viên tinh thần.
Trưa thứ sáu , tôi ghé vào tiệm thuốc ông Trường đọc mail, đã có tin, buổi họp mặt sẽ được tổ chức ở nhà hàng Rose, lúc 11 giờ sáng thứ bẩy, tức là trrưa hôm sau. Vào Internet càphê cũng rẻ thôi, 4.000 đồng 1 giờ, nhưng chúng tôi thích ghé lại tiệm thuốc hơn. Tôi hỏi ông Phú „ sợ mấy đứa nhân viên nghĩ là chủ nó vắng mặt cho mình đến kiểm soát không ?“ ông Phú la tôi „ lo dở hơi, liệu em đến được mấy lần mà kiểm vớí soát „ tôi chống chế „ thì cũng phải giữ ý chứ „, nhưng ông Phú là người ,bụng để ngoài da.
Buổi chiều ghé thăm ông Trường, chàng khoe, hồi nãy Út Phước gọi điện thoại hỏi thăm, và rủ mai đi họp mặt, nhưng chàng than còn yếu qúa ,không đi nổi. Rồi chỉ cho tôi xem một giỏ hoa thật đẹp và một giỏ trái cây mới được tặng, không biết của ai. Tôi gỡ tấm danh thiếp gắn trên giỏ hoa ra , đưa ông Trường đọc. Dưới những dòng chữ chúc sức khỏe là dòng chữ „ Nhóm con gái- DS 72 „ .Hai đứa tôi đoán già đoán non, như thày bói đoán mò, chắc chắn phải là đàn bà, nhưng tại sao không viết là nữ dược sĩ, lúc này ai cũng là bà nội bà ngoại rồi mà còn nói là con gái thì ắt phải có tâm hồn thi sĩ lắm ,mới thấy mình trẻ trung như vậy. Ở Sàigòn này chỉ có thi sĩ KOBE và thi sĩ BÔNG HOA NHỎ thôi, vậy là ai đây ? Tôi hỏi tiếp
- Hồi nãy Út Phước gọi điện thoại có nhắc nhở gì đến qùa không ?
- Không.
- Thế ai mang qùa đến đây ?
- Người ta mang đến tiệm thuốc, thằng Can mang về đây.
- OK, chịu thua.
- Ngày mai ,bà chịu khó mang giỏ trái cây này đến chỗ họp mặt nhé!
- Ông muốn lại quả hả? Được rồi , sáng mai tôi sẽ ghé đây trước.
Sáng thứ bảy , chúng tôi dậy sớm, vì tuy chỉ là buổi họp mặt nhỏ, chớp nhoáng, nhưng lòng vẫn nôn nao., thấm thoát mà đã 1 năm rồi. Tôi đi soạn những cái tách uống trà , cà phê bằng sứ mang về làm quà cho các bạn, tôi xếp vào trong tách những viên chocolat đủ màu, đủ vị. Tôi nhớ đến phim Forrest Gump, với câu nói của bà mẹ „ cuộc đời như 1 hộp kẹo chocolat, người ta không bao giờ biết mình sẽ nhận được gì“ Tôi mong các bạn tôi ,sẽ nuốt quên đi các vị đắng cay , chỉ còn giữ lại những hương vị béo ,bùi , ngọt ngào ,thơm ngon trong miệng, như chỉ nhớ những kỷ niệm tốt đẹp trong cuộc đời.
Bãi gửi xe của nhà hàng Rose nằm dọc theo chiều sâu của nhà hàng , ông Phú muốn đem xe vào tuốt tận bên trong, vì nghĩ các bạn tụ tập ở trong đó, tôi đòi để xe ở khoảng giữa, theo thuyết trung dung, hay kiểu huề vốn, kiếm tới kiếm lui gì cũng chỉ mất nửa đường. Cũng may là tôi có lý, đàn bà luôn luôn có lý, chân lý đó không bao giờ thay đổi , vì vừa bước lên bậc cao, nhìn xuyên qua lớp kính của nhà hàng, tôi đã thấy các bạn đang đứng đợi ở ngoài vườn, mặt trước của nhà hàng . Để khỏi đi vòng, chúng tôi đi xuyên qua nhà hàng .Mới mở cửa vào , đã nhìn thấy một bạn ngồi quay lưng lại, nhưng đoán được ngay là ai. Tôi nhớ đến bài hát „ con cóc nó ngồi trong góc, nó đưa cái lưng ra ngoài „ nên hát nhỏ „anh nào kia, ảnh ngồi là ngồi trên ghế, ảnh đưa cái lưng ra ngoài, thấy mà quen quá, to lớn ảnh ngồi trên ghế, ảnh đưa cái lưng ra ngoài , đó là Thới Đông.“. Chúng tôi đến gần mà anh không hay, tôi định hù cho anh giật mình, nhưng thấy anh mải nói chuyện điện thoại nên chỉ vỗ vai anh, ra hiệu chào rồi đi ra sân gặp các bạn khác. Mới chỉ có 1 bóng hồng là Ngọc Điệp, đang ngồi nói chuyện với các anh Sửu, anh Thi, anh Yến, anh Đức và Ong Bầu. Chúng tôi chào hỏi nhau vui vẻ và rủ nhau vào trong nhà hàng, vì bàn đã được dọn sẵn và trời đang chuyển mưa . Tôi dục dã các bạn đứng chụp hình chung trước khi ngồi vào bàn, vì biết đã ngồi dính ghế rồi thì khó đứng lên , nhưng hình như vì khuôn mặt tôi đã khá quen thuộc, hoặc đây chỉ là buổi họp mặt nhỏ ,hoặc vì tuổi già sức kém ,ai cũng muốn được ngồi cho lẹ ,nên làm ngơ.Tôi tự an ủi,chắc chắn phóng viên chuyên nghiệp Đức sẽ không bỏ sót khuôn mặt nào đâu.
Anh Nhẫn đến, kỳ họp mặt năm ngoái ,tôi không gặp anh nên lần này chúng tôi không nhận ra nhau.
Tôi đến chỗ anh Yến hỏi thăm, tim anh đã thun nhỏ, nhịp đập đã bình thường lại . Mừng thay, không biết anh có thuốc cây cỏ gia truyềng gì không.
Ngồi yên vị rồi thì Út Phước tha thướt trong chiếc áo dài xuất hiện . Ong Bầu tiến ra đón và giới thiệu ,„ hôm nay KOBE là thi sĩ Áo Tím chứ không phải Áo Trắng „ Ong Bầu hay thiệt , không chỉ diễn giải thơ đúng niêm luật mà chữ tắt ( A.T.) cũng rành. Rồi dần dần có thêm Oanh, Châu, ông Hưng và anh Sĩ ,là người đến cuối cùng. Tôi vui qúa, không ngờ buổi họp mặt mini , chớp nhoáng này đông như vậy, 16 người, con số thật đẹp, vừa có số 8 (2x 8, bát = phát), vừa có số 6 (lục = lộc), lại có đủ „ ngũ long công chúa“ nữa
. Tôi cũng vui khi anh Chính nói „ ngày xưa tôi không biết chị, nhưng bây giờ , bài nào chị viết ,tôi cũng đọc hết „, hay khi nghe chị Châu nói „ mấy cảnh bán thuốc ở đây giống y như trong bài một buổi trực đêm…“ hóa ra đó là những hội viên âm thầm của diễn đàn DK 72. Nhìn ông Hưng ngồi đối diện , tôi hỏi
- Ông có theo dõi diễn đàn không ?
- Không
- uổng quá
- Tại sao vậy ?
- Vì trong 1 bài viết kể chuyện đi mỹ, tôi có nhắc đến ông, tôi đã gặp Thủy , em của bà Hà.
Ông Hưng bỗng đỏ mặt , mặc dù hôm nay không có chị Huệ ở cạnh.
-sao chị biết ?
-Cái tên của ông chết dính như vậy thì có gì lạ, tôi ít đi cours mà còn nghe thấy.
Sau một lúc ngần ngừ, ông Hưng bắt đầu kể chuyện ngày xưa, càng kể càng uống , càng uống càng kể, và than “ tối nay tôi sẽ bị mất ngủ “
Trời bắt đầu đổ mưa to, có lẽ vẫn còn bão rớt. Nhưng chả sao , không gian thật ấm cúng với những khuôn mặt thân quen, những giọng cười nói ồn ào , vui vẻ,
Măng gọi điện thoại nói, vì không theo dõi mail hằng ngày, nên biết tin trễ qúa, không thu xếp công việc đi họp mặt được. Buồn vài phút.
Bữa ăn được dọn ra : gỏi tôm thịt với gì tôi chẳng nhớ vì vừa gắp vừa ham nghe ông Hưng kể chuyện chọn binh chủng hải quân ra sao , cơm chiên, canh mướp đắng ( khổ qua), bò nướng đá ( ngày xưa vua ăn cháo đá của Trạng trình còn thấy ngon huống gì ở đây còn có bò ) và càri lươn ăn với bánh mì. Oanh ăn món chay, nên ngồi cuối bàn. Khi Nhân viên phục vụ mang món càri lươn ra đặt ở bàn dưới , chỗ ít người ngồi,thấy chị Châu, Út Phước và anh Chính lo nói chuyện, không đụng đũa đến, tôi xin phép được bưng món này lên cho các anh ở bàn trên dùng., anh Sửu nói đỡ hộ, “đúng là phong cách hướng đạo sinh”, tôi hơi xấu hổ cho cái tinh lăng xăng của mình. Nó thành cái tật rồi, người ta bảo, “ bệnh thì chữa được, chứ tật thì không “. Giống như lần họp mặt với Thày Chương và các bạn ở San Jose hồi tháng 5, tôi cũng lăng xăng như vậy. Lần đó, Thanh Mỹ đặt tiệc ở nhà hàng , đặt 1 phòng riêng với 3 -4 bàn, vì không biết chính xác số người tham dự. Khi đếm số khách đến, thấy có 33 người , tôi bàn với Mỹ, chỉ lấy 3 bàn, ghép vào mỗi bàn một người, xem như là thêm bát thêm đũa , chứ để 3 người ngồi một bàn, vừa lạc lõng ,vừa phí tiền, và nhờ Mỹ thông báo cho nhà hàng biết. Khi thấy chả có nhân viên phục vụ nào đụng đậy ,tôi tự bưng ghế đến 3 bàn , mang chén bát qua và nhờ ông Phú nói tiếng Tàu với cô tiếp viên, để cô ấy rót nước cho khách mới ngồi vào. Tôi quậy đến nỗi Minh Tâm la lên, “ê Tỉnh, mày từ Đức qua thì mày là khách chứ bộ “ , đến nỗi Mỹ quên mình là chủ xị, chạy tới tôi nói “ê Tỉnh, bồ nói ông Phú bảo nhân viên mang đồ ăn ra được rồi “, tôi bật cười , “ bồ là người đặt tiệc mà ,bồ nói tiếng Anh với họ đi, ông Phú đang còn đứng ở ngoài đường chờ ông Ái đến.”.
Tôi sôi nổi, nóng nảy,hấp tấp , có lẽ vì tính tình như con trai từ nhỏ, là con nhà lính, là hướng đạo sinh và vì tuổi dần nữa ? giá như tôi nhu mì ,dịu dàng hơn thì ông Phú đỡ mệt.
Cuối bữa ăn, chúng tôi bàn chuyện đi La Gi , du ngoạn và thắp hương cho anh Đổ hồng Hùng.
Ông Phú trao giỏ trái cây của ông Trường gửi cho Bầu Tịnh, tôi tường thuật về bí ẩn của món quà chưa có đáp án, và liếc nhìn Út Phước dò phản ứng. Ai dè, cô Út lại kéo tay tôi , hỏi nhỏ
- của ai vậy Tỉnh ?
- Tưởng là của Phước .
- Không phải.
Tôi nghĩ bụng, vậy là của BÔNG HOA NHỎ .
Trời vẫn còn mưa lớn, nhưng anh Đông đến chào từ giã
- Xin lỗi chị , tôi phải về sớm, trông chị trắng hơn năm ngoái.. ( giống như uống thuốc đắng xong được thưởng cục kẹo )
- vậy ư ? có lẽ tại năm ngoái tụi tôi đi Nha Trang trước ngày họp mặt.
- Như vậy là tôi đúng.
Vâng, đàn ông luôn luôn đúng, hoặc họ tự nghĩ như vậy, nên mới hay có chuyện vợ chồng tranh cãi, to tiếng. Ong Bầu đứng gần đấy, muốn giữ bạn lâu hơn, nên cản bạn
- Trời đang mưa lớn, đi về làm chi, „vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách „ mà.
- Là sao ? anh Đông hỏi.
- Trời mưa ,không cần khóa xích vẫn giữ được khách ở lại . Ong Bầu vừa giải thích vừa nhìn qua tôi chuyển banh, nên tôi tiếp lời
- Nhưng tiếc là ở đây ,không còn ai đủ là „ sắc bất ba đào dị đại nhân“ nữa ( sắc đẹp, không cần sóng gió vẫn làm ngã anh hùng ), nên coi như vế đầu bị vô hiệu hóa.
Vì biết anh Đông đã quyết ra về, tôi cám ơn anh đã đến họp mặt và xin được chụp 1 tấm hình chung cả nhóm. Tiếc là thiếu anh Sĩ.
Sau đó chúng tôi chuyển qua bàn khác ngồi uống cà phê. Tôi được ngồi cạnh phóng viên, có dịp hỏi thăm nhau một chút , tôi nói,
- hình như sau khi bị mổ chân ,anh khỏe ra hay qua đó anh nhận ra thời gian còn lại rât qúy , phải sống nhiều hơn nên tôi thấy anh xuất hiện trên diễn đàn thường xuyên hơn ?
- cũng có thể, chị biết không ? sau khi đọc bài mắt dao cau, tôi đã viết về mắt dao cao, vì người nam , phát âm cau như cao vậy. ,nếu viết không dấu thì có thể hiểu là dao cạo, tôi đinh hỏi anh Phú , sợ dao nào hơn, nhưng rồi bận qúa, viết chưa xong hẳn, đem cất vào máy, lúc có giờ ,lấy ra đọc thì đã mất thời gian tính ,nên bỏ luôn , không gửi nữa.
Tôi định nói đùa , anh không nhớ người ta đã nói ,“lấy vợ thì lấy liền tay, chớ để lâu ngày lắm kẻ dèm pha „à, định làm gì thì phải làm ngay, nhưng sợ anh chạnh lòng nghĩ đến đám cưới chạy giặc của anh và Điệp nên ngậm miệng.
.Khi mưa ngớt, Ong Bầu đưa ý kiến đi thăm ông Trường, tôi phụ họa ,“ được vậy thì ông Trường vui lắm,“ và mọi người tán đồng. Anh Đức phải đi làm, nên chỉ có Điệp đại diện. Tôi nhìn quanh, giá có đủ mũ bảo hiểm, thì Châu, anh Chính và Ong Bầu chở xe máy được Điệp , Oanh và Út Phước. Tôi xin ông Phú ít tiền để dẫn các bạn đi taxi , rồi ra đường vẫy xe, leo lên ngồi phía trước. Lại cũng cái tính lăng xăng, người từ nơi xa về mà đòi dẫn đường người sống trong nước , có lẽ tại tôi nghĩ các bạn không biết địa chỉ nhà ông Trường , giống như có lần mấy mẹ con tôi đi taxi, tôi ngồi phía trước, bác tài xế hỏi „ cô dẫn phái đoàn đi tham quan ?“, tôi vội gật đầu…lần này tôi dẫn phái đòan đi thăm người bệnh.
Ông Trường vừa mừng vừa bối rối khi phái đoàn ghé thăm mà không báo trước , để ông chuẩn bị tiếp đón, ít ra phải lịch sự trước „ nhóm con gái „ chứ. Nhưng hề gì, ai bắt lỗi người ốm .
Mọi người tranh nhau tường thuật về buổi họp mặt cho ông Trường nghe, và bàn tán về người tặng quà bí mật .Hai đáp án được đưa ra : Măng hay ban Tam Ca ? vì Tiểu Long Nữ có người nhà ở Sàigòn. Oanh nhìn chữ viết trên thiệp bảo ,không phải nét chữ của Măng, Điệp bảo, giọng văn không giống như hồi Măng tặng hoa cho ông Đức. Chúng tôi đề nghị Bầu Tịnh đưa bài toán lên diễn đàn. Ông Trường chỉ khung hình treo trên tường , ảnh chụp một cây cổ thụ lá đỏ với dãy nhà thấp thoáng phía sau , đố mọi người biết xuất xứ của nó. Tja, câu đố này không có trong bài „Đố ai „ của Phạm Duy ,thì làm sao biết đây hè. Ông Trường vui vẻ kể „ - năm ngoái, chị Mùi tặng qùa cho ban tổ chức ngày HM, tôi được tặng bức ảnh này, đem về cất kỹ, hôm nọ dọn nhà ,mới thấy nó, mua khung về lộng kiếng, thấy có giá trị hẳn lên.
Tôi lại định nói đùa ,chuyện, tranh treo ở nhà mới thì phải lộng kiếng chứ, nhưng im lặng, tủm tỉm cười nghĩ tiếp „đi với Bụt măc áo cà sa, đi với ma mặc áo giấy, đi với người ấy mặc áo mưa, đi với người xưa không mặc gì cả.“. nghĩ thầm thôi, vì không phải ai cũng bị đầu óc méo mó như tôi.
Ong Bầu ngắm nghía bức hình lộng kiếng treo phía trên đầu mình xong, quay qua hướng đối diện, chỉ tay lên tường hỏi cô Út
- Chị Phước, chị có thấy 3 chữ treo trên kia không ? chữ đầu là chữ Phước, tên của chị đó và quay qua tôi, trong đó có chữ Phú , rồi giải thích tiếp, Phú là giàu , ngày xưa , nhà giàu mới có ruộng ( chữ Điền ), có nhiều ruộng thì chỉ còn nhìn thấy những mảnh hình vuông dính nhau ( Khẩu), nếu thiệt giàu, nhiều ruộng đến nỗi cò bay thẳng cánh , cò bay mút tới chỗ mình chỉ nhìn thấy ruộng như là 1 cái chấm ( chữ Nhất )
Tôi đang chăm chú nghe giảng thì cô giáo Oanh giảng tiếp
- Nhất khẩu điền ( biên ) thị
Ôi, dễ nhớ quá, chữ Phúc gồm chữ THỊ và 3 chữ NHẤT, KHẨU, ĐIỀN.
Tôi hăng hái hỏi Oanh tiếp về chữ Lộc và Thọ, nhưng Oanh cười lắc đầu, Ong Bầu cũng lắc đầu,. Tôi nói, ở tuổi tụi mình bây giờ cần chữ THỌ, chắc phải nhờ Bầu Thuận chỉ giáo.
Anh Chính góp ý, ngày xưa , để dễ nhớ các cụ thường dùng hình ảnh để diễn tả chữ viết, như anh Tịnh giải thích chữ Phú. Cũng như để nhớ chữ ĐỨC, thì đọc như sau, vừa vẽ từng nét anh vừa đọc, con chim non đậu trên Cành cây, ( chữ đứng trước, hình như cũng là bộ chữ THỊ ?), chân nhúc nhích , hót riú rít…
Tôi nhờ anh Chính đọc lại từ từ cho kịp nhớ chính xác, thì ông Trường phán „ NHẤT NHÂN, THẬP TỨ NHẤT TÂM „, 1 người hay 14 người chỉ có 1 trái tim, một lòng như nhau.
Tôi kinh ngạc, nhìn ông Trường thán phục, công nhận bộ nhớ của ông vẫn còn rất tốt , tốt hơn cả những người khỏe, đang có mặt trong phòng.
Tôi kể tiếp chuyện xưa, năm đệ ngũ có giờ học tiếng Hán, tôi chỉ nhớ được mấy số đếm từ 1 đến 10 và vài chữ như Nhân, Thiên,Tử, Tâm , Khẩu. Một hôm bà giáo già viết 1 chữ Hán lên bảng, , chỉ tôi hỏi . đó là chữ gì . Tôi đứng lên đáp „ dạ thưa, bí „bà giáo gật đầu khen, „ giỏi, đúng là chữ quý“ cả lớp cười ầm lên vì cái lãng tai của bà.
Đã hơn 5 giờ chiều, mọi người chia tay nhau. Oanh và Phước rủ nhau đi chung xe về . Thấy anh Chính lúc nào cũng cười vui vẻ,tôi hỏi anh
- Nhà anh Chính ở đâu vậy ?
- Dạ, xa lắm chị.
- Anh chở Điệp về được không ?
- Dạ , được chứ.
- Anh cho tôi về bên nhà ông già, ông Đức đi làm về sẽ ghé đón tôi ,rồi về nhà luôn. Tiếng Điệp chen vào.
- Ồ, vậy thì gần quá.
Bạn bè tôi dễ thương qúa.
Buổi họp mặt tháng 10 năm nay ít người nhưng thân mật , nói văn hoa thì „ mỗi năm một vẻ, mười phân vẹn mười „. Tôi cầu mong,còn được có nhiều lần như thế.
05.11.2013
Ngọc - Tỉnh
Được sửa bởi MAI THO ngày Mon Dec 30, 2013 11:28 pm; sửa lần 5.
Gửi: Wed Dec 25, 2013 7:06 pm Tiêu đề: Chuyện kể thứ 3 : "LỐI VỀ KỶ NIÊM"
Các bạn thân mến,
xin gửi đến các bạn một bài viết mới, nửa là du ký nửa thêm tình tiết tưởng tượng cho đỡ khô khan.,hy vọng là không mất thời gian tính.
Thân,
nt
LỐI VỀ KỶ NIÊM
Ngày đầu tiên ở Sàigòn, chưa mượn được xe máy , chúng tôi đi thăm bạn bằng xe buýt . Xe buýt ở Sàigòn có màu vàng chanh phần mui ,màu xanh lá cây phần duới, xe có máy lạnh. Thường thường 10 phút mới có 1 chuyến, nhưng nhiều khi vì kẹt đường , xe chạy dồn dập tới cùng lúc làm mình có cảm tưởng xe chạy san sát giờ trên một tuyến đường , nên không phải chờ lâu. Nhiều người quen cảnh báo, đi xe buýt, coi chừng bị móc túi. Tôi nghĩ , việc này đều có thể xảy ra ở bất kỳ chỗ nào đông người, nơi có nhiều du khách . Bọn gian có cả ngàn mánh khóe làm ăn. Chuyện cướp giật xảy ra nhan nhản hằng ngày, từ giật điện thoại di động, dây chuyền , ví xách đến chặn xe cướp tiền ,nguy hiểm đến tính mạng. Vả lại dân đi xe buýt không phải là hạng người sang trọng nhiều tiền của , là đối tượng của dân anh chị .Tốt nhất , cứ cẩn thận ,chỉ mang theo người đủ tiền dự định tiêu, giấy tờ quan trọng để lại nhà, không yên chí khi đi đường thì cầm theo bản photocopy và trong xe buýt , kiếm được chỗ nào ngồi là tốt nhất, khỏi phải đề phòng „hậu phương“.
http://www. youtube.com/watch? v=0_91k_Ja-Pc
Hôm ấy, trời mưa, xe ít khách nên có nhiều ghế trống. Chúng tôi ngồi ở hàng ghế sát ngay cửa lên xuống của xe, chỗ đó cũng là trụ sở làm việc của tiếp viên. Ngoài lúc đi thu tiền khách mới lên xe, anh tiếp viên luôn đứng ở bậc thang lên xuống, thò đầu, nghiêng mình ra khỏi cái cửa sổ xe, chỗ tôi ngồi, để xin các xe máy nhường chỗ cho xe buýt tạt vào đón khách mới hay khi có khách muốn xuống. Chồng tôi, như thường lệ, bắt chuyện với anh tiếp viên ngay. Hỏi thăm, bán được bao nhiêu vé một chuyến, ngày chạy bao nhiêu chuyến... Chú tiếp viên giơ cao tập vé xe, đã xé gần hết, chỉ còn cuống lên đếm, rồi nói, nếu bán được hết xấp này nữa là được khoảng 600 vé ngày hôm nay. Khi nghe chú tiếp viên nói tiếp, chuyến này chạy vào trong Chợ Lớn, chuyến trở ra chạy về tới Ngã Ba Vũng Tàu là nghỉ, sáng mai chuyến đầu tiên trong ngày khởi hành từ đó, lỗ tai tôi dỏng lên. Chuyến xe buýt chúng tôi đang đi, mang số 150, chạy tuyến đường Chợ Lớn - Tân Vạn. Tôi không biết Tân Vạn ở đâu, nhưng Vũng Tàu thì biết, nên vội hỏi.
- Nghĩa là từ Ngã Ba Vũng Tàu đó, có xe cho mình đi tiếp tới Vũng Tàu được?
- Dạ, nhưng không có nhiều chuyến như xe chạy trong thành phố chuyến chót nghỉ sớm hơn.
- Giá vé xe từ xa lộ Hà Nội (chỗ chúng tôi leo lên xe) đến Ngã Ba Vũng Tàu bao nhiêu?
- Cũng 6 ngàn thôi, cứ leo lên xe là 6 ngàn, đi suốt chuyến từ Chợ lớn đến đó cũng 6 ngàn.
- À há, thế giá vé xe từ Ngã Ba Vũng Tàu ra Vũng Tàu là bao nhiêu?
- Con không nắm rõ, nhưng chắc mắc hơn vì xe chạy trong thành phố được nhiều tiền phụ chi của nhà nước hơn. Nên học sinh chỉ phải trả 1 ngàn một vé.
- Thế người già trên 60 tuổi có được bớt không?
- Không, nhưng gia đình nào thuộc hộ nghèo thì không mất tiền.
Thấy biết đã khá đủ, tôi quay sang nhìn chồng, chàng cười bắt tẩy
- Muốn đi Vũng Tàu rồi Phải không?
- Hì hì, đi cho biết chứ, mình về VN lần này không chủ định đi đâu ngoài chuyện gặp bạn bè, thăm người bệnh. Vài bữa nữa họp mặt với bạn bè xong, rồi mình tính
Gần 1 tuần sau, chồng tôi ngồi đọc báo buổi sáng, thấy tôi từ phòng ngủ đi ra, chàng vui vẻ hỏi
- Em nghĩ trời hôm nay không mưa, mình đi Vũng Tàu được.
- Ăn sáng rồi đi hay sao?
- Không, muộn rồi, anh mua cho em ổ bánh mì thịt, em mang theo, ăn trong xe.
- Tui mua sẵn rồi đây bà, biết thế nào bà cũng sẽ nổi hứng bất tử, cái chân không đi là không yên.
Vừa nói, chàng vừa đi vào bếp, lúc trở ra mang theo, không phải ổ bánh mì mà cái bản đồ TP Hồ Chí Minh với các tuyến đường xe buýt thật to, trải rộng, kín cả mặt bàn. Tôi cười tươi, khen
- Anh giỏi quá!
- Cái gì anh cũng dở hết, chỉ giỏi có một cái là đã nhắm trúng em thôi.
- Lỡ phóng lao rồi phải theo lao mà còn nịnh đầm được thì giỏi thiệt, hôm nọ em nghe anh nói chuyện qua điện thoại với bạn, bạn anh nói gì đó, em chỉ nghe anh trả lời „ hay cái gì đâu mày, bả biết số tao mắc nợ bả kiếp này, nên thả tao đi rong, cũng không sợ mất“? hì hì, tưởng là duyên hóa ra là nợ phải không? Thôi ráng đi, nếu không kiếp sau còn phải trả thêm cả lãi nữa đó.
Hóa ra sau hôm đi xe buýt, chàng đã âm thầm đi mua bản đồ chuẩn bị sẵn sàng, chờ vợ hô là lên đường. Nhưng thật ra, tôi chưa cần đến bản đồ này, sẵn có nó rồi thì có thể tôi lại nghĩ đến một địa điểm khác nữa, nhưng hôm nay tôi chỉ việc đón xe số 150, đi hướng ngược lại, nên tôi nói
- Anh muốn nghiên cứu thì tùy anh, em biết đường rồi, nên em đi sửa soạn đây, muộn rồi
- 8 giờ rưỡi rồi đó, em tính ở ngoài đó bao lâu?
- Lâu như thời gian cho phép, ra tới ngoài đó mình hỏi giờ chuyến về chót ngay, có nhiều giờ thì tốt, ít cũng chả sao.
Chồng tôi lắc đầu chịu đựng, gấp bản đồ lại, đi lấy bánh mì, nước, trái cây bỏ vào giỏ. Chúng tôi ra khỏi nhà lúc 9 giờ kém 10.
- Em biết mình lên xe chỗ nào không? tôi nhún vai
- Chắc chắn phải có trạm xe đối diện gần chỗ mình đi hôm nọ.
- Như vậy, phải băng qua đường, em có biết xe chạy ngoài xa lộ chạy nhanh như thế nào không?
- Đành vậy, không có cách khác, đợi lúc nào vắng xe thì mình phải vọt qua ngay.
Chúng tôi lên xe an toàn sau khi chồng tôi phải theo kế hoạch tôi đưa ra, vừa bám sát tôi vừa la cảnh giác
- từ từ nào, ở đây, xe nó không tránh người đâu.
Tôi định trả lời „ thì người tránh xe „ nhưng ngừng kịp, một điều nhịn là chín điều lành, vả lại, ông ấy đã chịu đi theo là quá sức rồi.
Tôi đưa chú tiếp viên 12 ngàn và nói „ tới ngả 3 vũng Tàu „với hy vọng chú ta nhắc cho biết trạm nào chúng tôi phải xuống. Giờ này, xe buýt vắng tanh, nên ngồi cạnh ông Phú chưa yên, thấy bị nắng chiếu vào mặt, tôi nhảy qua hàng ghế khác ngồi. Vừa gặm bánh mì, vừa ngắm dòng xe cộ chung quanh, xe có máy lạnh nên thật thoải mái, nếu có thời gian, thì đó là một phương tiên giao thông ngon lành. Rẻ, chạy cũng không chậm hơn xe máy bao nhiêu, có thể ăn uống hay đọc sách trong xe, khô người lúc trời mưa, mát mẻ khi trời nóng, không phải đội mũ bảo hiểm, không phải đeo khẩu trang tránh bụi bặm, và mang các phụ tùng lỉnh kỉnh khác. Có lần quan sát một cô gái trẻ chuẩn bị đồ nghề trước khi đi xe gắn máy trong lúc chồng tôi lấy xe ở bãi đậu ra, tôi có cảm tưởng cô ấy sửa soạn đi thám hiểm bắc cực hay sa mạc. Đầu tiên cô đeo cái khẩu trang bằng giấy, loại dùng 1 lần rồi vứt, cái khẩu trang thứ nhì bằng vải, cái thứ ba cũng bằng vải nhưng dày hơn, và dài ra tới mang tai, cao đến sát mi mắt. tiếp theo là cái kính đen thật to, đè lên lớp khẩu trang. Cô giở nệm xe lên, lôi trong thùng xe cái mũ bảo hiểm ra, đội lên đầu, rồi mặc cái áo khoác bằng vải dày, kéo dây kéo lên kín cổ. Cuối cùng, cột thêm cái váy chống nắng để che cặp đùi ẫn dấu dưới lớp quần đen bóng, khi ngồi lên xe, ống quần co lên, để lộ bàn chân đã được bọc kín trong lớp vớ dày màu da người. Theo dõi cô ta xong, sẵn trời đang nóng, cổ tôi ướt đẫm mồ hôi, cái áo ngắn tay tôi đang mặc như vừa lấy từ máy giặt ra. Như vậy, lúc đi đường, người quen có gặp cô cũng chẳng nhận ra. Hèn gì, Sài gòn bây giờ nhan nhản những phòng, tắm trắng, có chỗ treo bản quảng cáo „ tắm trắng, bảo đảm có hiệu quả ngay lần đầu „Đó cũng là điểm khác biệt giữa tây và ta., tây tắm nắng, ta tắm trắng, tây thích đen, ta thích trắng, mặc dù, tối lửa tắt đèn, trắng cũng như đen. Nhưng cũng có thể vì tôi không phải vật lộn với xe buýt mỗi ngày nên có cái nhìn độ lượng với xe buýt như vậy.
. Con đường chính này lúc nào cũng dày đặc xe. Nhà cửa hai bên đường san sát, không còn nhận ra quãng nào, ngày xưa là làng đại học Thủ Đức, cả nhà máy xi măng Hà Tiên với 2 cái phễu khổng lồ cũng đã biến mất. Tới ngã tư Thủ Đức, xe chạy trên cầu vượt, tôi nhìn xuống phía dưới, đường vào quân trường Thủ Đức ngày xưa trông hiu quạnh bây giờ tấp nập người, xe, hai dãy phố cao ngất.. Hình như vì có nhiều công trình xây cất nên dọc đường tòan là những bãi đậu cho thuê xe cần cẩu, một màu vàng đầy sức sống, chen lẫn với màu đen xỉ của những đống vỏ xe hơi cũ chất thành núi.
DSCF1071. JPG
DSCF1077. JPG
DSCF1074. JPG
Tôi tò mò ngắm một cái xe hở mui, bên thành xe có hàng chữ, „ vá vỏ“ trên xe là một cái máy to lớn,, chắc là máy vá bánh xe. Tôi mỉm cười thú vị, khi nghĩ đến câu „ở bầu thì tròn ở ống thì dài „ở tây, có những club xe hơi, khi xe gặp vấn đề dọc đường, gọi họ tới, nếu không giải quyết tại chỗ được, họ chở xe mình về hãng sửa chữa, nếu bánh xe xẹp lốp thì phải thay bánh sơ cua vào, chứ làm gì có chuyện vá vỏ. Xe chạy qua, khu du lịch Suối Tiên, khu công nghệ mới, khu nghỉ giải lao Mekong Rest stop, cửa hàng Vinamilk với tượng con bò vá đốm đen đứng trước. Càng xa thành phố, số khách lên xuống xe càng ít, Cuối cùng xe quẹo phải, đi vào con đường nhỏ. Gặp 1 xe đò con có hàng chữ Vũng Tàu chạy ngược lại, chỉ có 6 người khách trong xe, tôi cuống lên, định nhờ chú tiếp viên ngoắc xe đò lại, rồi ngừng xe cho tôi xuống, để leo lên đi cho kịp, nhỡ phải đợi chuyến xe kế tiếp mất nhiều thì giờ quý báu. Nhưng thấy chồng nhìn, tôi chột dạ, sáng nay đã nói ngon lành, lâu mau gì cũng được, đi chơi chứ có phải đi họp, hay có hẹn với bác sĩ đâu mà cần đúng giờ (ngày xưa, tôi đã bị bác sĩ Lương Phán Nguyễn thị Lợi mắng cho một trận vì thất hẹn, „ hẹn với tình nhân thì bỏ được, hẹn với bác sĩ thì phải đúng giờ, nhớ chưa? “), với lại đàng nào, tôi cũng muốn biết bến xe nằm ở đâu mà, nên ngồi im re. Xe chạy vòng vòng một lúc rồi vào bến. Nhìn một dãy xe có số 14, tôi hỏi chú tiếp viên, đó có phải là xe đi Vũng Tàu không. Chú gật đầu nói
- Đi theo mấy người kia đi.
Hóa ra những hành khách trong xe cũng là dân muốn đi Vũng Tàu như tôi. Tôi mừng thầm, hổi nãy đã không làm trò cười cho mọi người lúc muốn xe buýt ngừng lại giữa đường. Xe buýt này thuộc loại 16 chỗ ngồi, số hành khách vừa lên cũng khá đầy nên xe chạy ngay, tôi lại cười thầm cho cái tính lo hão của mình. Tôi nhìn đồng hồ 10 h 30. Cô tiếp viên trẻ, xinh xắn trong cái áo cánh trắng khá mỏng, và cái mũ vải rộng vành, không hiểu để làm tăng thêm phần duyên dáng hay để chống nắng, nhưng khi nhìn chân cô đi vớ dày thì có lẽ là một công đôi việc. Giá vé xe là 20 ngàn đồng. Xe chạy tốc độ nhanh hơn xe trước. Nhà cửa vẫn san sát. Đấy cũng là điểm khác biệt giữa tây và ta. Ở tây, ra khỏi thành phố là đường trống, là màu xanh của những khu rừng hay đồng cỏ. Ở đây, tất cả dồn ra mặt đường, toà hành chính, nhà ở, nhà trường, nhà thờ, đình chùa, tiệm ăn, cửa hàng buôn bán, chợ búa đều nằm trên quốc lộ, đúng là sinh lộ. Thiếu bóng màu xanh, không biết mỗi quận hạt sâu vào vào bao nhiêu., có phải phía đàng sau kia là rừng cao su? Xe chạy được khoảng 1 tiếng thì ngừng lại. Cô tiếp viên nói to
- Ai đi Vũng Tàu xuống đây đi nghe.
Tôi ngơ ngác nhìn, hóa ra không phải xe chạy suốt. Vừa bước xuống xe, hành khách đã được chú tiếp viên khác đứng đón, đưa lên ngay xe buýt đậu gần đó, và xe khởi hành liền. Tôi hỏi chồng, còn giữ vé xe lúc nãy không, vì không chừng vé có gía trị cho tới bến xe Vũng Tàu, nhưng chàng lắc đầu, nói chắc vé bay mất lúc ngồi ngủ gật rồi. Mỗi người mất thêm 20 ngàn. Thấy xe buýt chạy cà rịch cà tàng, mỗi lần ngừng đón khách xong, như hết hơi, chạy không nổi, tôi hỏi chú tiếp viên, còn bao lâu nữa xe tới Vũng Tàu, chú đáp „khoảng tiếng rưỡi nữa „.
Chồng tôi quay qua bắt chuyện với bà khách ngồi ghế trước. nghe tôi hỏi về thời gian xe chạy, đoán ý tôi sốt ruột, bà khách nói.
- Xe đò chạy nhanh hơn, từ Thành Phố ra mất 3 tiếng thôi, nên giá vé đắt hơn, 95 ngàn một lượt, xe chạy nhanh, hãi lắm, tôi không dám đi. Còn nếu muốn nhanh hơn nữa thì đi tàu cao tốc chỉ mất tiếng rưỡi, 2 tiếng là tới, giá vé 200 ngàn.
- Bác có biết, mấy giờ là chuyến tàu chót không? tôi vội hỏi
- Hình như 4 giờ chiều.
Tôi nhìn chồng dọ ý, chàng nói nhỏ
- Dạo này tàu cao tốc có nhiều vấn đề lắm, mới tháng trước, báo đăng có tai nạn chết người đó.
Bà khách chắc cũng nghe thấy, nên nói tiếp chuyện đi xe đò, còn gọi là xe khách.
- Nếu đi xe Phương Trang thì họ chạy thẳng không ngừng ở dọc đường, xe Hoa Mai đón khách dọc đường, mình có thể gọi điện thoại cho họ đến nhà đón.
Yên tâm với chuyến về rồi, tôi quay ra ngắm cảnh. Nhà cửa đã thưa thớt, thỉnh thoảng là rừng cao su, nhưng không thể gọi là đồn điền như ngày xưa.
Đã 12 giờ trưa, cũng là giờ tan trường, xe ngừng lại đón mấy cậu học trò nhỏ, mặc đồng phục quần xanh dương, áo sơ mi trắng, ồn ào leo lên xe, ngồi vào hàng ghế sau lưng tôi. Chắc là học sinh lớp 7, vì nghe các cháu than, bài kiểm hôm nay khó, hồi ở lớp 6 bài dễ ẹt. Sau khi hỏi thăm nhau có làm bài được không, các cháu bàn qua chuyên xe hơi, giọng sôi nổi hào hứng, khác hẳn lúc nói về bài vở. Có cháu nổ to
- Ông chú tao mới mua cái Lamborghini.
- Wầu, chú mày là đại gia hả? nhưng có tiếng khác xen vào liền
- Xì, sắm về chỉ để đó ngắm thì nói làm chi, ngon gì đâu!
- Sao không mày? cũng có đẳng cấp chứ bộ.
Tôi tủm tỉm cười, nghĩ thầm, bây giờ chỉ mới siêu xe, mai mốt thêm siêu mẫu nữa, sẽ tranh cãi sôi nổi tới đâu.
Xe chạy vào chợ Bà Rịa, ngừng lại khá lâu chờ khách. Từ Bà Rịa trở đi, đường xá mở rộng, màu xanh bát ngát với những ruộng nưóc, cây bần. Khu hành chính ở phiá tay trái với những công trình nhà mới xây thật to, nhưng hình như còn trống, chưa hoạt động, hoặc xây để trấn oai? Nhưng chẳng được bao lâu thì cảnh nhộn nhịp lại bắt đầu, vì xe đang trên đường vào thị xã Vũng Tàu, nhà cửa lại san sát. Hàng quán lại nối nhau. Tôi thắc măc khi đọc một bảng quảng cáo dựng bên đường, có hàng chữ trên là” cà phê, giải khát, ” hàng chữ dưới là, cạo gió”, uống cà phê xong rồi được cạo gió hay sao?. Như vậy, mai mốt chồng xin đi uống cà phê với bạn cũng đâm nghi ngờ.
Xe chạy ngang qua trường Thiếu Sinh Quân cũ, tôi nghĩ đến người anh họ, ngày xưa làm việc ở đấy. Trước 75, tôi được ra Vũng Tàu nhiều lần, vì thị xã này tương đối gần Sàigòn. Lần đầu tiên lúc còn rât bé, vào một dịp hè. Tôi ở nhà ông anh họ, lớn hơn tôi đến 20 tuổi. Mắt anh ấy bị lác. Bữa cơm tối hôm ấy có rau muống luộc, thịt kho và trứng tráng. Gắp món náo cũng thấy đôi mắt anh nhìn theo, sợ bị nghĩ là tham ăn, tôi đành cắm cúi gắp rau vào bát. Như hiểu ý, anh nói, em cứ ăn tự nhiên đi, rồi kể chuyện, hôm nọ anh đi làm về, trên đường về, có một cô gái đi xe đạp ở phía trong, anh đạp xe song song phía ngoài, gần tới ngã ba, cô gái nghĩ anh muốn quẹo phải, vì mắt anh lác mà cô ấy không biết, nên đạp chậm lại, có ý nhường cho anh quẹo. Thấy anh vẫn đạp thẳng, cô ta phóng nhanh, qua mặt anh, quay lại nhìn rồi mắng vốn: “đồ mắt lé mà còn làm le”. Tôi cười sặc sụa, không dám hỏi là chuyện thật hay anh bịa, vì thú thật, tôi luôn hoang mang lúc đứng trước mặt anh. Anh có đang nhìn tôi hay không?
Lần cuối cùng, tôi ra Vũng Tàu là năm 2002, nên dĩ nhiên, bây giờ phải có nhiều thay đổi.
Chú tiếp viên hỏi chúng tôi muốn xuống xe ở Bãi Sau hay bến xe, lúc đó chỉ còn 2 đứa tôi ngồi trên xe. Tôi bàn với chồng, nên xuống xe ở bến để biết chuyến về cho chắc bụng. Xe ngừng ở bến lúc 1 giờ trưa, như vậy là 4 tiếng đồng hồ ngồi trên xe. Sau khi lấy số điện thoại của xe Hoa Mai chạy về bến Thành (còn có xe Hoa Mai chạy về bến xe miền Đông, xe này chạy tới Tam Hiệp, thì queo vào hướng Biên Hoà, bọc vòng đai xa lộ Đại Hàn, chạy qua cầu Bình Triệu, vào bến xe Miền Đông)) và đã biết chuyến xe chót là 5 giờ chiều, chúng tôi đến một quán cơm ở gần bến xe ăn trưa. Tôi hỏi bà chủ quán, có biết chỗ nào cho thuê xe gắn máy không. Bà ấy bảo, nói nhân viên khách sạn thuê dùm, 150 ngàn 1 ngày,. họ chỉ cho những ngưòi ở khách sạn thuê vì khách sạn giữ chứng minh nhân dân của người mướn nên họ không sợ bị mất xe. Chúng tôi đành gọi Taxi chạy ra Bãi Dâu. Cầm 180 ngàn trong tay, chú tài xế Taxi hỏi chúng tôi ở lại đây bao lâu, tôi nói khoảng 1 tiêng đến tiếng rưỡi, chú nói, như vậy chú sẽ ngồi đây chờ.
Bước xuống xe, chồng tôi bảo
- Nếu biết em muốn đi Vũng Tàu thật sự thì anh đã thuê xe bao đi cả ngày, vừa nhanh, vừa đỡ mệt, em muốn ở lại bao lâu cũng đươc, không phải vội vã và muốn đi đến đâu cũng được.
- ừ, sáng nay ngủ dậy thấy trời đẹp nên nổi hứng bất tử, chứ đã nghĩ đến chuyện thuê xe thì phải rủ bạn đi cùng cho bõ chứ. Nhưng không sao, coi như có thêm cảm giác mới vây.
Tôi nhìn cảnh vật chung quanh, tất cả đã thay đổi, mới và vĩ đại hơn xưa, bãi đậu xe rộng lớn, những hàng rào cản, con đường trải nhựa rộng rãi, những bậc thang bằng đá dẫn lên ngôi thánh đường ở lưng chừng núi phía bên tay phải và tận trên cao, phía tay trái là tượng Đức Mẹ đứng bồng Chúa màu trắng. Chúng tôi bước vào nhà thờ, giờ này, chỉ có một sơ đang qùy cầu nguyện, không gian vắng lặng yên bình. Đọc kinh xong chúng tôi ra khu vườn bên cạnh, có lối đi lên tượng Đức Mẹ đứng trên cao. Tôi nhờ chồng chụp cho vài tấm hình, yêu cầu chồng ráng chụp sao cho tấm hình có cả mặt tôi và tượng đức Mẹ ở trên cao. Đang tạo dáng làm điệu thì có hai ông khách viếng cảnh nhà thờ, cũng độ tuổi chúng tôi đi ngang, ngừng lại theo dõi khá lâu, tôi gật đầu chào, định nhờ họ chụp cho 2 vợ chồng 1 tấm, họ vội bỏ đi ngay, làm như đang coi trộm bị bắt quả tang. Đành làm kẻ cô đơn vậy.
Chúng tôi ngồi nghỉ chân trên ghế đá, dưới tàng cây che nắng ngắm biển rộng trước mắt. Thật tuyệt vời, trời trong, không mây nhưng nắng cũng không gắt, gió vờn trên má trên tóc, có mùi thơm của biển và vị mằn mặn. Xa xa thấp thoáng vài bóng thuyền con lẫn tàu lớn. Tôi nghĩ ngay đến bài hát mình rất thích
Thuyền và Biển - Quang Lý & Thuyền và Biển - Bảo Yến
Vừa hát nho nhỏ, tôi vừa nhìn xuống căn nhà tiếp tân to lớn ở phía dưới kia, chỗ cổng vào, cách đây mấy chục năm, chỗ đó chỉ là căn nhà gỗ, là cái quán nhỏ bên đường, lòng tôi bồi hồi.
Năm ấy, nàng tròn 18, vừa thi xong cuối năm thứ nhất. Mẹ cũng vừa bị mổ xong, còn yếu nên bố đưa mẹ ra Vũng Tàu dưỡng bệnh, bảo nàng đi theo cho mẹ vui hơn là để săn sóc mẹ. Nàng cũng chẳng thắc mắc, vì sao lại trọ tại cái quán nhỏ ở Bãi Dâu, quán vừa bán tạp hoá vừa cà phê, chứ không phải là nhà trọ. Có lẽ, bố nàng đã nhờ cha xứ nói với bà chủ quán nhường cho mẹ con nàng một căn phòng nhỏ ở đó để tiện đi nhà thờ, vừa nghỉ mát vì cái bãi tắm nhỏ xiú ở ngay trước mặt quán, chỉ cần băng qua con đường nhỏ, leo xuống vài bước là chạm bãi cát trắng, bãi rất vắng, hầu như không có bóng du khách. Đêm đầu tiên nàng ngủ không ngon, phần vì lạ giường, phần vì “ầm ầm tiếng sóng xa đưa”, nàng lấy tay, lấy gối bịt lỗ tai mà vẫn nghe tiếng động của sóng vỗ vào bờ đá, nàng cằn nhằn, có thơ mộng gì đâu mà sóng biển được ca tụng trong văn chương, âm nhạc qúa thế. Sáng hôm sau, xem lễ ở ngôi nhà thờ nhỏ về, ăn sáng xong, bố nói là bố phải quay về Sàigon đi làm, nhưng trước tiên, sẽ chở mẹ con nàng đi một vòng thành phố đã. Xe chạy dọc theo đường biển, ngang qua Bãi trước, ra Bãi Sau, vào phố, qua chợ, vòng trở lại bãi trước, rồi chạy về nhà trọ.
Ăn cơm trưa xong, mẹ đi nằm nghỉ, nàng định lấy quyển truyện mang theo ra đọc thì có tiếng gõ cửa. Cô con gái bà chủ quán nhìn nàng cười ranh mãnh, nói có người muốn gặp. Nàng ngạc nhiên hết sức, ai muốn gặp mình ở ngoài này cơ chứ, chỉ người trong nhà biết nàng ra đây với mẹ, mong đừng có tin gì kinh khủng Đang đi theo cô chủ quán, nàng khựng lại khi nhìn thấy anh ấy. Anh ấy ngồi quay lưng lại, đang nhìn ra biển. Nàng đi vòng, ngồi xuống cái ghế đối diện hỏi
- Anh Hiền, sao anh biết em ở đây? Nàng hỏi mà mặt không vui, nhưng anh ấy cười rạng rỡ
- Sáng qua, tôi đến nhà em, chị Lan nói em đã theo mẹ đi Vũng tàu. Buổi chiều, hết giờ thực tập, tôi phóng Honda ra đây, đêm nằm ngủ ở Bãi Trước, sáng nay, chưa biết đi kiếm em ở đâu thì may quá thấy xe nhà em chạy ngang qua, tôi vội phóng xe đuổi theo. Biết chỗ rồi, tôi ra phố, ăn uống qua loa, sửa soạn đến đây.
Thực tình nàng cảm thấy bối rối hơn là cảm động. Nàng không muốn tình cảm của anh ấy dành cho nàng sâu đậm thêm. Mấy năm trước, gia đình nàng dọn đến cư xá, anh ấy và nàng là hàng xóm, ở trong hai dãy nhà đối diện nhau. Nhưng từ khi gia đình nàng dọn nhà qua dãy khác, anh ấy năng đến chơi thì nàng hiểu đó không phải là tình hàng xóm hay tình anh em nữa. Thuở đó, mới lớn lên nên còn nhiều mộng mơ, nàng mong chờ một cuộc tình lãng mạn như trong tiểu thuyết, có coup de foudre, tim đập nhanh, có cảm giác bươm bướm bay trong bụng khi gặp, hoặc nghĩ đến chàng. Anh ấy học giỏi, hiền lành tử tế nhưng không phải là người nàng chờ đợi, tuy nhiên hôm nay anh ấy đã đi xa như vậy, ít ra phải lịch sự một chút, nên nàng đành gượng vui nói chuyện. Nàng định hỏi thăm, đêm qua nằm ở Bãi Trước, anh ấy có ngủ được không, có thấy khó chịu vì tiếng sóng như nàng không, nhưng sợ anh ấy hiểu nhầm là nàng xót xa cho anh ấy nên kể chuyện mẹ mình bị mổ. Lúc đầu định mổ ở nhà thương Grall, nằm chờ khám, làm các thử nghiệm cho cuộc giải phẫu xong xuôi, sắp đến ngày mổ, thì trong vòng có 3 ngày, mà 4 bệnh nhân bi chết sau cuộc giải phẫu nên ông chú nàng, cũng là bác sĩ, khuyên bố nàng kiếm nhà thương khác, vì đó là Serie noire, nên tránh đi. Thế là sau đó mẹ được mổ ở nhà thương Saint Paul. Đây là lần đầu tiên nàng ngủ tại Bãi Dâu, những lần trước nàng ở nhà họ hàng hay đi với hội đoàn của nhà thờ hoặc với nhóm hướng đạo sinh thì cắm trại trong khuôn viên chủng viện ở ngay Bãi Trước. Sau những câu chuyện bâng quơ, anh ấy hỏi, tại sao nàng không học y, có lẽ anh ấy nghĩ, nếu nàng học y, hai người sẽ có nhiều dịp gặp nhau hơn. Nàng trả lời, thật ra nàng thích học Lâm, nhưng không được phép thi vào Nông Lâm Súc vì thiếu tuổi, nên phải thi vào y, dược. Hôm thi y, đang làm bài thì sinh viên biểu tình, xé bài. Đã học Dược được hơn 1 tháng, thì mấy đứa bạn cùng lớp ở trung học rủ đi thi y lại, biết đâu được học chung với nhau, nàng mê bạn nên nghe ngay, nhưng vẫn chỉ mình nàng may mắn thi đậu. Bố muốn nàng học y, mẹ lại bảo con gái học dược đúng hơn, mai mốt cho thuê bằng, ở nhà nuôi con, ở nhà mát ăn bát vàng, nàng hỏi ý kiến thày dạy, thày phán, cô khỏe mạnh, học y được. Nàng đổi ý như chong chóng, lúc nghe lời mẹ, lúc vâng lời bố, nên mặt sau bản chứng chỉ tú tài 2, chi chít những con dấu của hai trường đại học với ghi chú „đã rút hồ sơ“ hay „nhận hồ sơ“. Cuối cùng, nàng đã khóc lóc, nhờ Thày xin dùm cho nàng được học dược lại. Đúng là tự nhiên mang việc vào thân. Nàng nghĩ, học y ít nhất phải mất 7 năm, dược 5 năm, nếu ra trường sớm, nàng cho thuê bằng, nếu chưa ở nhà nuôi con thì cũng có tiền để đi học cái khác... Nàng thao thao kể, quên là lúc đầu đã chả muốn mở miệng. Nàng kể chuyện, lúc còn nhỏ, khi về nghỉ hè ở Liên Khương, thường hay vào làng người Thượng chơi, đã mơ ước, lớn lên sẽ là bác sĩ, ngày ngày vào làng khám bệnh cho lũ trẻ nhỏ gầy đen, bụng ỏng, nước mũi nước dãi chảy lòng thòng.. nhưng tiếc là, lớn lên, nàng hết dễ thương, không còn lý tưởng nữa mà ích kỷ đi, nghĩ đến mình nhiều hơn. Đang say sưa nói, nàng khựng lại khi thấy anh ấy ngây người nhìn mình. Anh ấy cười ngương nghịu
- Thằng Trung nói, mắt em là mắt say.
- Nghĩa là có con mắt màu đỏ, không nhướng lên nổi của người say rượu?
- Không phải thế, người nhìn vào mắt sẽ bị say, giống như bị say thuốc lào.
Nàng định nói đùa, như anh vừa rồi ấy hả, nhưng đã kịp thời cảnh giác ngừng lại, không nên vẽ đường cho hươu chạy, nên chỉ nói
- Đúng là cha nào con nấy, bố là nhạc sĩ nên con cũng muốn là văn sĩ. Và nói tiếp, giọng dứt khoát.
- Trời hết mưa rồi, anh đi về đi, kẻo về đến Sàigòn, muộn quá.
Sau ngày đó, nàng tìm cách tránh gặp anh ấy, nàng muốn anh ấy hiểu, nàng chỉ qúy trọng anh ấy như một người anh, nhưng không biết làm cách nào để anh ấy không bị tổn thương. Nếu anh ấy là anh trai của bạn nàng, thì dễ rồi, nàng đã từng bảo bạn mình, mày về nói với anh mày, tao chỉ xem anh mày như anh, đừng đến trường đón nữa, tao sợ lắm, mọi việc có lẽ đã chấm dứt từ lâu. Nàng cũng không thể nói thẳng với anh ấy, anh đừng đến nhà em nữa, bố mẹ em không bằng lòng, vì đã có lần trốn gặp anh, tưởng là xong, nào ngờ, lúc về nhà, nghe mẹ kể lại, sáng nay con đi vắng, thằng Hiền tới đây, mẹ đã tiếp nó thay con, mẹ thấy nó hiền lành, dễ thương, mình cũng biết gia đình nhà cửa nó ở đâu, nàng đã ngắt lời, mẹ quên là ông ấy không có đạo à (điều rất quan trọng cho bố nàng). Anh ấy cũng chẳng nói gì với nàng, xem việc đến nhà nàng là chuyện tự nhiên, chỉ nói chuyện trên trời dưới đất thì làm sao nàng mở miệng được. Nàng chỉ ráng tránh gặp anh ấy theo trực giác, hoặc dựa vào những ngày anh ấy không phải đến trường, nhà thương, những ngày đó, nàng phóng xe lên khai Trí, ngồi đọc sách chùa chờ tới giờ cơm mới về. Có lần, nàng ở nhà, chỉ khoá cổng mà cửa ra vào trong nhà mở toang, nghe tiếng chuông cửa, nàng chạy ra cánh cửa sổ khép hờ ở trên lầu nhìn xuống, thấy anh ấy, nàng cuống lên, làm sao đây, cửa mở rộng tức là trong nhà phải có người, lại có tiếng chuông reo, nàng vội mặc áo dài vào rồi chạy ra mở cổng, anh ấy có vẻ sốt ruột
- A, anh Hiền!
- Em sắp đi đâu ư?
- Vâng, sắp thi nên em phải tới nhà bạn học chung, nó có Microscope.
Nàng nói dối ngon ơ, anh ấy có vẻ thất vọng. Chắc bây giờ thì anh ấy nhớ ra, cũng chỉ là một chữ DUYÊN, nhưng lúc có lúc không
Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ
Vô duyên đối diện bất tương phùng.
Đợi anh ấy đi khỏi, nàng khép cổng, đóng cửa, thay áo dài ra, tự khen mình nhanh trí. Từ đó, cửa nhà luôn được đóng kín ngay cả lúc nàng không đi đâu.
Nếu chẳng đặng đừng, phải nói chuyện với anh ấy, nàng kể chuyện, đi coi bói với bạn, sư cô bảo nàng không nên lấy người tuổi gà. Hoặc nàng nói, nàng không thích dân học y khoa, tự tôn tự đại, nhất là từ lần nàng chứng kiến một cảnh tượng dễ ghét. Hôm đó, nàng đi phố, lúc về, ra tới chỗ gửi xe thì trời mưa to, trong lúc đứng trú mưa, thấy một xe hơi đậu lại, trên kính xe có dán hình con rắn quấn ly rượu thuốc. Cô giúp việc trong nhà cầm dù chạy ra, không phải để che mưa cho bà chủ vừa mở cửa, bế đứa con nhỏ ra khỏi xe, mà chạy vòng qua phía bên kia, mở cửa xe, che dù cho ông chủ đi vào nhà., mặc kệ bà vợ ôm con nặng nhọc chạy lúp xúp phía trước. Với vợ con mà còn không thương xót thì nói gì đến chuyện giúp đỡ, thương được người dưng. Mặc cho nàng nói bóng nói gió, đến chơi vẫn là việc của anh ấy. Một hôm, anh ấy đến nhà đúng lúc nàng đang loay hoay với cái chân của thằng em kế. Nó mua 1 đôi giày mới, loại da luộc sần sùi. Đi được vài ngày thì bị lở gót, thế là từ hôm đó, anh ấy đến nhà săn sóc cái chân cho đến khi lành lặn. Nàng khổ sở hết sức, nàng không muốn bị mang ơn. Nàng nghĩ đến chuyện cô Mai, trong truyện Khu Rừng Lau của Doãn Quốc Sĩ. Cô lấy chồng chỉ vì mang ơn người ấy chứ không hề yêu thương, cô làm bài thơ
Cán Mai gốc mít cho cam
Ở đời luống những miên man nợ nần
Có người nợ cả bản thân
Nợ xa vũ trụ nợ gần thê noa
Có người nợ gánh hàng hoa...
Nàng không muốn bị mắc nợ, nhất là nợ tình cảm với ai hết. Đi chơi với bạn học cùng lớp, không bao giờ nàng nghĩ là đàn ông phải trả tiền, họ trả lần này thì nàng kiếm cách trả lần khác, muốn họ xem mình như họ, một camerade. Cũng may, sau 1 tuần, cái chân khỏi hẳn. Hai chị em còn tiếc đôi giày mới, không quẳng đi mà bỏ vào nồi nấu sôi lên, nghĩ là tẩy trùng được. Cái nồi không đủ lớn, hai chị em phải gắng sức bóp đôi giày cong lại cho lọt gọn trong nồi. Lúc vớt ra, đôi giày cong queo, không kéo thẳng ra được nữa. Nàng đã phá lên cười, rồi triết lý vụn, hãy nghe lờI dạy của Nguyễn Hiến Lê “ quẳng gánh lo đi mà sống“, chuyện gì không thay đổi được thì cho nó qua luôn đi, đừng rầu rĩ, lo lắng.
Hè năm 71, nàng theo chị bế cháu đi Đà Lạt sau khi thi xong. Vừa chui vào xe lam ở gần khu Hoà Bình thì có tiếng gọi, hóa ra là anh ấy. Xe phải chạy ngay nên nàng chỉ kịp cho biết địa chỉ khách sạn. Buổi tối anh ấy đến thăm, cho biết là hôm kia tới nhà nàng, mẹ nàng đã cho biết tự sự, nên hôm qua đã lên đây, sáng nay tha thẩn ngoài phố tìm nàng thì may quá... rồi lịch sự xin phép bà chị nàng, được mời nàng chiều mai đi uống cà phê. Thế thì còn chối từ, chối thế nào được.
(Còn Tiếp)
Thuyền và Biển - Quang Lý & Bảo Yến
Được sửa bởi MAI THO ngày Mon Dec 30, 2013 10:55 pm; sửa lần 3.
Gửi: Wed Dec 25, 2013 7:29 pm Tiêu đề: LỐI VỀ KỶ NIÊM (Tiếp Theo) - NGỌC TỈNH
Thu Phương & Hà Anh Tuấn: Thuyền Và Biển
LỐI VỀ KỶ NIÊM (Tiếp Theo)
LỐI VỀ KỶ NIÊM (Tiếp Theo)
Anh ấy đưa nàng đến nhà Thủy Tạ, ở hồ Xuân Hương. Trời đẹp nên nàng đòi ngồi ngoài sân thượng, thực ra nàng cũng sợ, bóng tối đồng loã, nếu ngồi trong nhà, nàng linh tinh, anh sẽ đặt vấn đề, nên để tránh né phút giây này, nàng nói huyên thuyên. Nàng chỉ cho anh ấy thấy con đường dẫn lên căn nhà thời thơ ấu của nàng ở phía bên kia bờ hồ, chỉ cái đồi Cù phía bên tay phải, cùng hướng bên đó là con đường dẫn lên nhà ga xe lửa, hồ Than Thở, trường Võ Bị Quốc Gia. Phía tay trái là cầu ông Đạo, qua khỏi cầu, rẽ trái là đường tới nhà Thủy Tạ, đường đi Trại Hầm nơi có những cây mận giòn ngon ngọt, đường đi lên Hồ Than Thở, rừng Ái Ân, rẽ phải là đường lên nhà thờ con gà. Anh ấy ngắt lời thắc mắc “ con gà? ”. Nàng cười giải thich, lần đầu tiên trong đời, lúc đó chưa tới 7 tuổi, tới Đàlạt, thấy trên đỉnh tháp chuông nhà thờ có con gà đứng trên cây thánh giá, nên nàng đặt tên là nhà thờ con gà. Sau này. mới biết đó là 1 biểu tượng, nhắc đến sự tích buổi Tiệc Ly của Chúa Giêsu với 12 môn đệ, Ngài đã nói với các học trò, đêm nay, trước khi gà gáy, Phêrô sẻ chối ta 3 lần.
Đàng sau nhà thờ, là trường trung tiểu học tư thục Trí Đức. Mỗi sáng thứ hai, học sinh toàn trường đứng ngoài sân chào cờ, sau bài quốc ca là bài hiệu đoàn ca của trường
Doàn học sinh Trí Đức cất tiếng ca hòa vang êm đềm, kìa trời nam tươi sáng đang chờ ta tiến.
Đoàn học sinh Trí Đức danh dự nêu cao muôn đời, đem tài trai tô thắm nước nhà huy hoàng
Anh em ơi, mau tiến bước đi, đây chí nam nhi gian nguy lo gì, đoàn học sinh gieo hương thơm trên khắp đồng quê
Non sông luôn sáng ngời, say sưa trong tiếng cười, câu danh dự, học sinh Trí Đức không rời
Trí Đức nằm dưới bóng thông xanh. Trí Đức nằm trong nắng thanh bình
Trí Đức nơi sống vui êm đềm, ra đi lòng không bao giờ quên.
Trước khi vào lớp phải tập đi 1, 2 sửa soạn cho buổi diễn hành ngày Quốc Khánh 26 tháng 10. Nghe đếm 1 thì bước chân trái trước, 1, 2, 1, 2... nghe hô “ chào”, thì giơ cao tay phải thẳng ra phía trước, đầu ngẩng cao, mặt hướng về phía khán đài, bây giờ thấy dễ vậy mà hồi nhỏ tập cả nửa tiếng mỗi buổi sáng vẫn không đúng nhịp. Vào lớp rồi thì ham nói chuyện hay đọc tryện lén, nên bao nhiêu lần bị chép phạt 100 dòng câu “tôi không được nói chuyện trong lớp “, “tôi không được đọc truyện trong lớp học “. Có lẽ nhờ vậy, chữ viết của nàng tương đối đẹp..
Nàng chưa kịp kể hết về những ngày sống ở Đà Lạt, anh ấy chưa kịp nói điều muốn nói, ly cà phê còn đầy, thì tai nạn xảy ra. Lúc đó, có một máy bay trực thăng bay ngang, có lẽ vì muốn gây ấn tượng với người đẹp ở dưới đất ngồi bàn bên cạnh, chàng phi công đã bay thấp xuống, quá thấp đến nỗi cái càng chân máy bay đụng vào cột cờ trên nóc cái cầu nhảy của nhà Thủy Tạ. Máy bay chao đảo, rồi đâm nhào xuống hồ nước, ngay trước mặt nàng. Tiếng loảng xoảng lẫn tiếng gào thét, mặt nàng tái ngắt. Anh ấy vội kéo nàng vào phía trong quán, phủi lớp vôi vữa bám trên tóc tai nàng. Thấy nàng không bị thương, anh ấy bảo nàng ngồi im đó chờ, rồi chạy ra ngoài giúp đỡ mọi người. Khách đến uống cà phê chỉ bị thương nhẹ nhưng người phi công đã bị chết ngay tại chỗ. Lúc xe cảnh sát và xe cứu thương đến, anh ấy đưa nàng ra về. Dọc đường không ai nói với ai câu nào, có lẽ cả hai đều bị xốc. Đến nhà trọ, anh ấy đưa nàng một quyển vở học trò, chi chít chữ, chào từ biệt, hẹn gặp lại ở Sàigòn, ngày mai anh ấy phải về rồi. Nàng vào nhà, kể lại mọi chuyện cho bà chị nghe, đưa cả quyển vở cho chị ấy đọc. Hóa ra đó là quyển nhật ký của anh ấy.
Tuần lễ sau, anh ấy gọi điện thoại,, muốn rủ nàng đi uống cà phê, vì lần gặp vừa rồi ở Đà Lạt có cũng như không, nàng kiếm cớ thoái thác Im lặng một lúc, anh ấy hỏi nàng đã đọc quyển vở anh ấy đưa chưa, nàng thú thật là chưa. Anh ấy năn nỉ nàng đọc, ngày mai sẽ gọi điện thoại lại, nói một chuyện quan trọng. Nghe là chuyện quan trọng, nàng đành phải đọc xem nội dung ra sao. Anh ấy viết, ban đầu, nhìn qua cửa sổ phòng mình, anh thấy nàng hồn nhiên, dễ thương khi tối tối chơi trò đi trốn với đứa em nhỏ gần 2 tuổi ở khoảng sân nhỏ. Nhưng một hôm, bất chợt anh bắt gặp nàng đi học về, tha thướt trong tà áo lụa, không còn là cô bé 15 tuổi nữa, thấy trời thật mát, lòng chợt mở rộng, và từ đó anh mải mê trông ngóng, „Áo nàng vàng, anh về yêu hoa cúc. Áo nàng xanh, anh đếm lá sân trường „ (PĐC) Anh đã nhung nhớ cuồng điên không ngủ được trong đêm nằm ở Bãi Trước, và đã sung sướng, hạnh phúc ra sao khi tìm thấy nàng, được ngồi gần, nghe nàng nói chuyện trong lúc“ ngoài trời mưa lê thê“... anh đã đau khổ khi không gặp được nàng và ngược lại, „ gặp một bữa anh đã mừng một bữa, gặp hai hôm thành nhị hỉ của tâm hồn „ (HHT)... Nàng xúc động, thở dài hối hận. Đáng lẽ ra nàng phải phản ứng ngay sau ngày ở Vũng Tàu về, phải viết cho anh ấy một lá thư trần tình, lời nàng có là dao đâm thì vết thương lúc đó cũng chưa sâu, sẽ mau lành hơn là lúc này. Trời ơi, lỗi tại nàng tất cả.
Hôm sau, anh ấy gọi điện thoại lại, xin gặp nàng, muốn nói chuyện quan trọng trực tiếp. Nhưng đã đọc lời tỏ tinh của anh rồi, nàng buộc lòng từ chối. Ngần ngừ một lúc, anh ấy cho biết, khóa học trưng tập ở trường quân y đã xong, ngày mai phải chọn nhiệm sở, anh ấy có điểm tốt nghiệp khá cao, có thể chọn được chỗ ngon nếu muốn, nhưng điều đó còn tùy thuộc vào nàng. Nàng thở dài, quan trọng thật. Nàng cám ơn anh ấy đã nghĩ đến nàng, nhưng nàng không thể đáp lại tinh cảm của anh được, xin anh bỏ lỗi cho, cũng như xin anh suy nghĩ kỹ, tương lai của anh ấy phải do chính anh quyết định.
Vào một tối của mùa hè đỏ lửa, nàng đã lặng người khi thấy anh ấy xuất hiện trong một phóng sự về chiến trận ngoài Quảng Trị của đài truyền hình. Nàng thầm cầu xin Trời phù hộ cho anh ấy được bình an, đừng bắt nàng phải hối hận ăn năn suốt đời.
- Anh chị vẫn còn ngồi đây à?
Tôi giật mình quay lại, hóa ra là người đàn ông „ nhìn trộm „ hồi nãy. Ông ấy từ trên núi trở xuống, theo sau còn có nhiều người nữa, Ông ấy hỏi tiếp
- Anh chị quê ở đâu vậy?
- Dạ, ở Hải Phòng. Chồng tôi trả lời.
- Anh chị đi có một mình thôi à?
Không hiểu rõ chữ „ một mình „ chúng tôi chỉ cười gật đàu., ông ấy gật gù cái đầu
- Già từng này mà vẫn còn đi chung được với nhau như vậy là qúy hoá lắm đấy. Thôi, chào anh chị, chúng tôi đi xuống đây.
Sau này, nhìn thấy đám đông đó bước lên cái xe buýt du lịch, tôi hiểu đó là phái đoàn đi hành hương từ ngoài bắc vào. Như vậy có thể, ông ấy đã nghĩ, hai vợ chồng tôi cũng từ ngoài bắc vào đây hành hương nhưng không theo một tổ chức nào mà đi một mình..
Chúng tôi cũng đứng dậy, tiếp tục leo lên cao, viếng tượng Đức Mẹ bế Chúa, đang nhìn xuống chúng tôi.
Khi xuống đến bãi đậu xe, chú tài xế Taxi vội chạy đến mở cửa, nên tôi không muốn chú phải chờ thêm, để tôi có giờ xuống nhúng chân vào nước biển. Vả lại đã hơn 3 giờ chiều. Tôi nhờ chú tài chở đến đài Nghinh Phong, gần bãi sau. Xe chạy ngang qua bến đậu của tàu cao tốc, chồng tôi nhắc
- Có muốn về bằng tàu thì xuống đây, tàu sắp chạy rồi đấy.
- Đã quyết định xong rồi mà, anh nhớ gọi điện thoại cho hãng xe Hoa Mai, nói mình muốn về Bến Thành và dặn họ đón mình ở bãì sau.
Trên cùng của đài Nghinh Phong là tượng Chúa Kitô giang tay, to hơn tượng Đức Mẹ ở Bãi Dâu, núi này cũng cao hơn. Từ bãi đậu xe tới chân tượng phải leo hơn 800 bậc đá, leo thêm hơn trăm bậc thang trong thân tượng thì tới được vai Chúa. Tuy phải leo cả nghìn bậc thang, nhưng đường đi phong cảnh đẹp, vừa leo vừa nghỉ, ngắm cảnh biển về chiều, nên chúng tôi cũng leo được tới vai Chúa.
Tác Giả "Ngọc Tỉnh"
Chồng tôi vừa đi vừa chạy phía trước, cho kịp giờ hẹn. Trời ơi, tôi lại liên tưởng đến cảnh vượt biên, một người phải lo sao cho có mặt trên tàu chính để chờ ghe nhỏ đi đón người nhà mình, với hy vọng người nhà không bị tàu lớn bỏ lại. Nên tôi yên chí đi sau, vừa đi vừa ngắm những dinh thự thật đẹp, chưa hoàn chỉnh trên đường đi, và thắc mắc, nhà của ai, được xây lúc nào mà bỏ hoang, phí như vây.
Chồng tôi đã xuất sắc hoàn thành nhiệm vụ, ngồi trong xe đò tới đón vợ. Đó là xe đò con, 16 chỗ, tôi leo lên xe, ngồi cạnh chồng ở băng ghế thứ nhì, chúng tôi là khách hàng đầu tiên. Xe quay đầu lại, chạy ra bãi sau, quẹo trái, hướng ra phố chợ. Tôi nhìn bảng giá xe, Vũng Tàu- Thành Phố HCM: 95. 000 đồng, Bà Rịa - TP HCM: 90. 000 đồng. Vừa đọc giá vé xong, xe ngừng lại đón khách. Chị đàn bà vừa lên có vẻ sắc sảo, lanh lợi, chị ngồi vào hàng ghế thứ nhất,, chú tài bảo chị, hàng ghế đó đã có người đặt chỗ, chị trả lời ngay
- Bây giờ chưa có ai thì tôi cứ ngồi đây đã, sau hãy hay.
- Tới đâu? chú tài lép vế, hỏi tiếp
- Long Thành
- 6 chục ngàn
- Năm mươi ngàn, tôi vẫn đi giao hàng, người ta đưa tiền xe lên xuống mỗi lần 50 ngàn, ở đây ai cũng quen mặt. Tôi ngồi đây, mở cửa cho khách lên
xuống hộ anh.
Chú tài im lặng. Cặp khách hàng tiếp theo còn trẻ, ngồi vào hàng ghế thứ nhất, chỗ đã được để dành, như vậy ghế còn dư 1 chỗ trống nên cô tiếp viên tình nguyện vẫn được ngồi lại. Cô làm việc rất hăng, xe chưa ngừng hẳn, cô đã mở cửa xe, loại cửa kéo, nghĩa là phải cần nhiều sức để đẩy, kéo, tay thì kéo khách lên xe, miệng hỏi khách đi tới đâu, rồi chỉ chỗ ngồi. Lúc đó là giờ tan sở, xe cộ chằng chịt, nhưng chú tài chạy rất nhanh, vừa bóp còi inh ỏi vừa bẻ lái, xe lạng qua nghiêng lại, đến nỗi chồng tôi phải chồm ra phía trước, bám chặt hàng ghế, để khỏi ngã vào đứa con nhỏ của bà khách ngồi bên cạnh. Anh thanh niên ngồi phía trước quay người lại cười, nói
- Hai bác nhắm mắt lại ngủ cho đỡ sợ.
- Bác bị đau tim, làm sao ngủ được đây.
Chồng tôi nói đùa, nhưng cô lơ xe tưởng thật quay lại trấn an
- Ngồi sau thì sợ chứ tài xế, họ biết họ phải chạy như thế nào, không việc gì đâu
Cũng có lúc xe ngừng lại để nhận thư tay, giá tem là 30 ngàn.
Thấy có khách đứng chờ bên đường, cô lơ mở cửa xe, thò đầu ra hỏi
- Đi Thành phố không?
Xe ngừng lại đón khách lên. Cô lơ, tay kéo cánh cửa đóng lại, tay chỉ khách xuống ngồi hàng ghế cuối vì khách về đến tận bến mới xuống, miệng nói với chú tài xế
- Chạy nhanh lên đi, giờ này có nhiều ghế gãy.
Rồi quay lại giải thích cho vợ chồng tôi.
- Chỉ có thành phố Hồ Chí Minh được gọi tắt là Thành Phố. Các thành phố khác phải gọi rõ tên, ví dụ phải nói rõ là Đà Nẵng hay Đồng Nai, vì cả hai đều viết tắt là Đ. N.
Tôi định hỏi tiếp về ghế gãy, nhưng không dám mở miệng khi thấy cô bận liên tục, đến nỗi xe đã đầy khách mà cô vẫn muốn đón thêm khách. Chính chú tài xế phải lên tiếng.
- Đâu có sao, có mấy người xuống giữa chừng mà, lúc đó xe lại trống.
Rồi quay ra phía sau, cô ngoắc cô gái lúc nãy nói đi tới Bà Rịa. Cô gái phản đối yếu ớt
- Em không đứng được đâu.
- Ai bắt mày đứng. Lên đây ngồi vào chỗ của tao đây này.
Và cô đứng suốt ở chỗ cửa lên xuống thật, vì hai hàng ghế đầu chỉ có 3 chỗ ngồi mỗi băng, 2 hàng cuối thì 4 chỗ.
Tới Bà Rịa, xe ngừng lại cho 3 người khách xuống, cô lơ thu tiền dùm chú tài, mỗi người 50 ngàn đồng. Xong xuôi xe mới băng qua đường, chạy vào bến chính. Lúc này chú tài mới thu phí hành khách trên xe đem vào nộp. Cô lơ nói
- Hôm nay ăn ngon nhé, 210 ngàn bỏ túi nhẹ nhàng.
Lúc đó thì tôi hiểu ra, chú tài đã thu được tiền của 2 lá thư tay và 3 ghế gãy, không khai báo ở trạm xe, bỏ riêng vào túi.
Xe chạy tiếp, cô lơ lại tiếp tục đón khách để điền vào chỗ trống. Cô tóm được 1 cậu học trò. Lên xe rồi, cậu mới biết xe này chạy về bến Thành, chứ không về bến xe miền đông, cậu lo lắng vì cậu phải về tận phường 12. Chú tài bảo đảm với cậu, sẽ có xe buýt chạy tiếp từ Bến Thành về Chợ Lớn. Nhưng cô lơ xe đã ra lệnh cho chú tài
- Điện cho xe đi miền đông, nói cho mình gửi khách qua xe họ ở trạm nghỉ tới.
Chú tài vừà lấy điên thoại ra liên lạc với xe bạn, vừa khen.
- Bà này lanh quá, không nói lại nổi.
Bỗng có tiếng „bà „ phán nhanh
- Chạy chậm lại, gọi điện báo ngay đi, nó bắn ở 9 Cua.
Xe giảm tốc độ, ngang qua quán 9 (con) Cua, tôi nhìn thấy công an giao thông đang làm việc ở phía bên kia đường
Tôi góp tiếng.
- Cô này lanh thật, chắc chú tài phải tặng thêm tiền cho cô ấy thay vì thu tiền xe.
Cô lơ quay lại, hãnh diện nói
- Cháu cũng là dân chạy xe mà. Ngày trước vợ chồng cháu có xe hàng, anh ấy lái, cháu đi theo. Bây giờ bán xe mất rồi, giao hàng lại phải đi xe khách.
Tôi nghĩ, chạy đâu cũng không khỏi số Trời, lanh lợi đến thế mà không khá hơn được.
Từ lúc cô lơ xuống xe ở Long Thành, không khí trong xe yên ắng hẳn đi, nhưng chú tài vẫn chạy nhanh, luồn lách qua các xe vận tải, Gần vào Thành Phố nên xe lại ngập đường. Lúc kẹt đường, chú bỏ đường cái chạy vào những con hẻm, chạy vòng vòng rồi ra lại đường chính. Qua khỏi cầu Rạch Dừai, chồng tôi nhắc chú, nhớ thả chúng tôi xuống trước khi xe lên cầu vượt Cát Lái.
Xuống xe giữa xa lộ, chồng tôi lại phải bám theo tôi đi bộ về. Vào đến nhà, đồng hồ chỉ 8 giờ tối. Như vậy, chúng tôi đã dọc đường gió bụi đúng 11 tiếng. Tiền xe buýt lúc đi (92 ngàn) cộng tiền xe đò chuyến về (190 ngàn), là 282 ngàn, vẫn rẻ hơn tiền Taxi ở ngoài Vũng Tàu (320 ngàn), và quá rẻ cho những cảm giác đã trải qua, kể cả cảm giác an bình khi về tới nhà.
Tắm rửa xong, chồng tôi hỏi có muốn đi đâu ăn tối không, tôi lắc đầu nói, ngày hôm nay đi như vậy đủ rồi, chỉ đợi đi ngủ thôi, nhưng kiếm gì trong tủ lạnh ăn cho xong bữa đã.
Có lẽ cảm thấy thoải mái vì đã an toàn về tới nhà., chồng tôi hứng chí nói
- Thật ra, mình đi ra Vũng Tàu bằng xe máy cũng được, có hơn trăm cây số, vừa đi vừa nghỉ vài lần là tới.
- Thật hả, vậy ngày mai mình đi Bình Dương nhé, chỉ bằng nửa đường hôm nay. Bà Ngọc Mai và ông Hùng Hà quảng cáo bánh bèo bì ở đó ngon lắm.
Chồng tôi biết mình đã hố, lẳng lặng vào bếp, hâm nóng lại chén bún bò còn dư hôm trước.
Ăn no, chân đã đỡ mỏi, trước khi nhắm mắt ngủ, tôi xin cám ơn Trời, cám ơn Đời đã cho tôi một ngày đẹp trong cuộc đời.
Đức Quốc ngày 28. 11. 13
(Ngày lễ Tạ Ơn)
Ngọc Tỉnh
Được sửa bởi MAI THO ngày Mon Dec 30, 2013 10:42 pm; sửa lần 1.
Gửi: Sat Dec 28, 2013 12:29 am Tiêu đề: Chuyện thứ 4 "QUANH QUẨN SÀIGÒN - NGỌC TỈNH"
QUANH QUẨN SÀIGÒN - NGỌC TỈNH
Các bạn thân mến,
Xin gửi đến các bạn một bài vừa viết xong, sang năm mới còn kể chuyện cũ thì quá Date mất.
Thân,
NT
QUANH QUẨN SÀIGÒN
Từ Đức về Việt Nam lần này, vì không chủ định đi chơi xa, nên phần lớn thời gian rảnh rỗi chúng tôi chỉ quanh quẩn ở Sàigòn, đúng ra là 1 góc của Sàigòn. Đối với tôi, Sàigòn vẫn đẹp lắm mặc dù không còn thấy „ từ xa thấp thoáng muôn tà áo tung bay „nữa, vì áo dài đã trở thành hàng hiếm, chỉ còn nhìn thấy ở cổng vài trường học, trong tủ kính tiệm may áo dài, ở đám cưới, nhà thờ, chùa (cũng chỉ là thiểu số) và trên lịch... xe cộ thì vẫn như nước, còn thêm khói xe mịt mù ngoài bụi bậm nữa... nhưng vẫn là quê hương tôi, vẫn là nơi chốn „để lòng thương nhớ bao ngày vắng nơi xa, sống mã i trong tôi bóng hôm nay sẽ không phai, Sàigòn đẹp lắm Sàigòn ơi, Sàigòn ơi! „
Hai năm trước, một tối thứ bảy đi ngang qua Nhà thờ Đức Bà, thấy một nhóm giáo dân, đang đọc kinh trước tượng Đức Mẹ, tôi lại nhập bọn. Đọc kinh xong, vài người còn ở lại, nhặt rác hay nói chuyện, hỏi thăm nhau, bỗng có tiếng một bà reo lên, “ ông Đức biết nói tiếng việt kia kìa“, và mọi người vui vẻ chạy ùa lại người thanh niên ngoại quốc. Tôi cũng tò mò đến bên cạnh, lắng nghe họ nói chuyện với nhau, Người việt mình vốn cởi mở, lại sẵn có thiện cảm với người nước ngoài biết tiếng nước mình, nên họ nói chuyện ròn rã, hồn nhiên, chàng thanh niên đức, tuổi ngoài 30, như con trai tôi, nói tiếng việt khá sõi, rõ ràng. Đến một lúc, anh ta ngừng lại, suy nghĩ tìm một chữ thích hợp cho ý muốn nói, thấy anh ta, lấy tay gõ gõ lên đầu như chờ chữ hiện ra mà không thấy, tôi xen vào bằng tiếng đức, tôi sẽ cố gắng dịch điều ông muốn diễn tả. Sau khi mọi người bỏ đi, chúng tôi nói chuyện thêm một lúc. Anh làm việc ở Deutsche Bank, chi nhánh ở Hà Nội, từ 2 năm nay, anh kể, anh được may mắn học tiếng việt với một cô giáo người Hà Nội, nhưng anh đang muốn làm quen với một thiếu nữ miền Nam, anh rất thích Sàigòn. Tôi ngạc nhiên, vì hầu hết du khách ngoại quốc thường chê SG ồn ào, dơ, không an ninh... anh ta nói, chuyện đó là bình thường ở một thành phố lớn trong một nước đang phát triển, điều mà anh ta quan tâm, tìm kiếm là cái không khí sống, tình người. và anh đã tìm thấy được cái đó ở Sàigòn. Anh ta bảo, để dễ hiểu điều anh muốn nói, tôi nên so sánh, Sàigòn- Hà Nội giống như Tây đức và Đông đức. Anh sống ở Hà Nội vì công việc chứ không thích sống ở đó, cuối tuần hay có ngày nghỉ anh đều bay vào Sàigòn. Anh vừa về Đức nghỉ hè 3 tuần, thứ hai này phải đi làm lại, nhưng anh muốn ghé lại SG trước đã... nghe mà mát lòng mát dạ. Một người ngoại quốc sống ở VN mới 2 năm đã chọn Sàigon l àm „ „một cõi đi về „ huống gì tôi đã sống ở đó 20 năm trước khi bỏ đi. 20 năm chỉ là một phần đời, nhưng là những năm quan trọng nhất đời người.
Những ngày ở Sàigòn, chồng tôi thường ngủ dậy trước, đi mua 2 tờ báo Tuổi Trẻ, Thanh Niên, mỗi tờ 4. 000 đồng và khúc bánh mì thịt 10 ngàn hay gói xôi 7 ngàn, về nhà pha trà, vừa uống trà vừa đọc báo ăn sáng, đối với ông ấy, vậy là đủ rồi, không như tôi, ngày nào cũng đòi đi ra khỏi nhà, làm như không được phất phơ ở ngoài đường 1 ngày là phí của vậy. Sáng nào dậy, thấy trời chuyển mưa, thì đành ngồi nhà đọc báo. Trời cũng chiều lòng người, nên những cơn mưa thường đến vào buổi chiều, muốn đi đâu chịu khó đi vào buổi sáng, rồi có mắc kẹt ở đâu đó thì hạ hồi phân giải.
Nhà trọ ở ngoài xa lộ, nên ngày ngày chúng tôi phải đi qua cầu Sàigòn để vào trung tâm thành phố. Mỗi buổi sáng, lúc xe chạy lên cầu, tôi được nhắc nhở bằng châm ngôn năm 2013 của UNESCO, viết trên 1 tấm bảng rất to, cắm trên 1 cột trụ cao chôn cạnh dòng sông
Học để biết, học để làm,
Học để cùng chung sống,
Học để làm người
hóa ra phải biết chung sống rồi mới làm người được. Viết đến đây, tôi chạnh nhớ đến một bài viết, hình như của Đốp- Catherine. Tác giả viết về cái khác nhau của người tây và người mình. Tây xài tằn tiện, tivi kiểu cũ, dày cộm chưa hư thì chưa bỏ đi, điện thoại di động kiểu đơn giản.. không mắc phải” hội chứng khoe của” như người mình, muốn khoe mình xài hàng xịn, xài tivi LED mỏng dinh, cầm Iphone, Ipad khi đi ra đường... Tây tôn trọng sự thật, quý cái mình có dù xấu xí nên không sửa mông, nâng vú nhan nhản như dân ở Hànội, Sàigòn, cũng không bỏ bạc ngàn ra mua 1 cái ví xách để tỏ ra có đẳng cấp... ở VN, đi chợ chỉ hỏi giá mà không mua sẽ bị chửi rủa là đồ nhà quê...
Tác giả đã trả lời, khi bạn bè hỏi “ vợ chồng mày ở VN sống như bá tước, mắc mớ gì qua Tây. Qua Tây giờ khó kiếm việc, mày qua đây có mà đi, dọn nhà, rửa chén, chứ không thì qua đây làm gì? ”
“ làm người chứ làm gì “
Đường xá ở Sàigòn vẫn nhiều xe máy, nhất là giờ tan sở. Chỗ nào có cầu vượt thì đường đỡ bị kẹt xe hơn, nhưng ở những chỗ chờ đèn báo hiệu giao thông thì thiên hạ vẫn thích chen lên đứng hàng đầu, nhiều khi đứng quá lố, không nhìn thấy đèn nữa, nên lúc đèn chuyển qua màu xanh cũng không biết, làm những người đứng chờ phiá sau phải bấm còi lách qua.
Cách đây cả chục năm, thằng em tôi về VN chơi, nó đi xe rất đúng luật giao thông, thấy đèn vàng là vội ngừng lại, một hôm, nó bị công an hỏi bằng lái xe lúc đứng chờ đèn xanh. Không có bằng, nó bị đóng phạt tại chỗ. Ngoan ngoãn nộp phạt xong, nó tò mò hỏi anh công an
- Tôi hỏi thật nhé, làm sao anh biết tôi không có bằng mà xét vậy, tôi lái xe rất nghiêm chỉnh mà.?
- Thì chính vì anh lái nghiêm chỉnh quá, nên tôi biết anh không phải dân ở đây. Có ai ngừng xe lại khi đèn chưa đỏ đâu.
Chồng tôi nghe nó kể lại, nên lúc lái xe ở Sàigòn, chàng đã lạng qua lạng lại, chen lấn leo lên đứng hàng đầu, có lần tôi phải can ngăn, làm quá lố cũng dễ bị phạt đấy. Bây giờ, chồng tôi đã có bằng lái xe của VN, nên đi đứng bình thường lại.
Đèn Sài gòn ngọn xanh ngọn đỏ
Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu
Anh về anh học chữ nhu
Chín trăng em đợi, mười thu em chờ.
Ngày còn nhỏ, tôi tưởng Mỹ Tho kém văn minh hơn nên không có đèn xanh đèn đỏ, chữ nhu là chữ nho, đọc trại ra cho có vần điệu, chin trăng thì chưa đủ 1 năm, đợi chàng là điều dễ dàng nhưng đợi được 10 năm thì qủa là chung tinh, chỉ sợ uổng công vô ích thôi. Nhưng sau này, lại đọc được lời giải thích theo nghĩa khác: Đèn xanh đèn đỏ đây không phải là đèn tín hiệu giao thông, chữ nhu không phải là chữ Nho. Theo Cụ Vương hồng Sển viết trong SG năm xưa:... " Khởi đầu, dùng đèn dầu lửa (dầu hỏa) đã là sang, vì trước kia ta thắp đèn dầu phộng, đèn mỡ cá. Dân chúng muốn đi đêm phải xách đèn lồng, đèn tắt thì lính kêu phạt tội vi cảnh. Các nhà số, nhà điếm, thì có đèn đỏ, đèn xanh... ". Nhà số là nhà gì có ai biết không (là nhà chứa bài bạc?), nhưng nhà điếm thì chắc ai cũng biết... Và ở Mỹ Tho, ngay ngã ba sông Tiền có một bến tàu thủy và nhà ga xe lửa. Như vậy ngọn tỏ ngọn lu là đèn cháy bằng than đá của tàu, xe lửa khi cập bến. Đèn báo hiệu giao thông bằng điện, sớm nhất phải sau năm 1950 mới xuất hiện. Còn về chữ Nho, thì năm 1917 là năm cuối cùng Pháp chấm dứt thi cử bằng chữ Hán. Như vậy nhu cầu học chữ Nho để thi cử làm quan không còn nhiều, nếu có chỉ còn cho nhu cầu tôn giáo, học thuật. Cách nói Học lấy chữ nhu là cách nói bóng gió, khuyên anh nhớ lấy tam cương ngũ thường làm châm ngôn sống, đừng để đèn xanh đèn đỏ của Sài thành quyến rũ, nên cũng còn có những câu hò như
Nơi này, ừ chốn bùn thưa
Có ông Cò vẫn nắng mưa một mình
Nhớ tình bến nước sân đình
Nhớ mình đã phụ người tình Dạ Lan
...
Nghe câu hò xốn lòng chiều
Anh xuôi ngói phố liêu xiêu về nhà
Ngang qua ngõ ấy gần xa
Thương quê, thương cả mái nhà cũ xưa
...
Có về đâu bến Trường An
Để nghe gái điếm kể oan chuyện đời
Để nghe trong nỗi bời bời
Chàng trai ngày ấy tựa hồ mất tên
Tôi đi qua ngã tư
Đèn xanh đèn đỏ
Mỗi ngày năm sáu lần như thế
Đâu có thấy gì ngòai đèn đỏ đèn xanh
Bỗng một hôm ngồi ngó lại lòng mình
Thấy có lúc cũng đèn xanh đèn đỏ
Này nhé, những tình yêu không dám tỏ
Vì chờ hòai không thấy đèn xanh
Đôi khi bóng người đâu đó quẩn quanh
Không tới được vì đang đèn đỏ
Rồi tiếc nuối những gì đã lỡ
Bởi chùn chân khi thóang thấy đèn vàng
Ngày lại ngày, năm tháng thênh thang
Tôi vẫn sống, vẫn ăn và vẫn thở
Tôi lại đi qua những ngã tư đèn xanh đèn đỏ
Nhấp nháy dễ thương như tín hiệu cuộc đời
Cám ơn nhiều đèn đỏ của lòng tôi
Đã giữ lại những gì nên giữ lại
Ngô Thị Mỹ Trang
Hiện nay Đèn tín hiệu giao thông ở Sàigòn có thêm Đèn đếm lùi, hiển thị bằng những con số đếm ngược, khi đèn đếm đến “ 0 “ là lập tứcchuyển màu đèn chính, nghiã là đèn cho biết thời gian, tính bằng giây, sẽ chuyển màu. ví dụ đèn trên cùng đang hiện ra số, 20. màu đỏ, có nghĩa Là còn 20 giây nữa, đèn sẽ chuyển qua màu xanh, và ngược lại. Hôm xe chúng tôi đứng trên đường Nguyễn Hữu Cảnh, chờ đèn xanh ở ngã ba đường này với đường Tôn đức Thắng (Cường Để cũ). Tôi chăm chú theo dõi đèn tín hiệu, những con số màu đỏ lần lượt hiện ra 69, 68, 67, 66, 65... 13, 12, 11và bỗng dưng 0 rồi chuyển qua màu xanh 59, 58, 57... Chồng tôi sung sướng rồ máy xe và khen
- Đúng là đèn thông minh.
- Anh nói cái đèn thông minh, là vì nó biết làm tính trừ, lỡ hiện lố 10 giây nên đổi màu trước 10 giây, hay vì nó biết lúc đó, hướng bên kia không còn xe chạy nên nó đổi màu, chứ nhỡ người ta thấy còn 12, 11 giây đèn xanh, ráng chạy nhanh cho kịp vọt qua mà đèn chuyển màu cái rụp, phải thắng gấp, lỡ té xe thì sao?
- Cái đèn thông minh chứ anh có thông minh như nó đâu mà em hỏi lắm thế.
- Hay là anh quay xe lại, mình thử quan sát lần nữa xem sao.
- Anh không rỗi hơi làm chuyện đó, em vẫn nói, ở VN chuyện gì cũng có thể xảy ra cơ mà.
Tôi ấm ức im lặng. Mấy năm trước vê VN, nghe nhiều người khen phim Áo Lụa Hà Đông, tôi muốn xem nhưng không biết ở đâu vì phim đã tương đối cũ.. Một buổi trưa đi ngang qua rạp chiếu bóng Đại Đồng, nằm trên đường Cao Thắng- góc Phan Thanh Giản, thấy có 2 áp phích dán 2 bên cửa rạp, 1 bên là Áo Lụa Hà Đông, bên kia là 1 phim Tàu. Chúng tôi ngừng xe lại, hỏi thăm, khi nào chiếu phim Áo Lụa Hà Đông. Người đàn ông ngồi chỗ phòng bán vé trả lời
- Tối nay, ngưng một lát, ông ta nói tiếp, nếu trả thêm tiền vé thì coi ngay.
- Nghĩa là sao?
- Giá vé bình thường là 20 ngàn 1 vé, nếu muốn coi ngay thì 50 ngàn 1 người.
Ngạc nhiên lẫn mừng rỡ, tôi hẹn nửa tiếng nữa sẽ quay lại vì đã lỡ hẹn gặp một người quen gần đấy.
Sau khi cầm 100 ngàn trong tay, khoảng 6US$, người đàn ông dẫn 2 đứa tôi vào rạp, chỉ chỗ ngồi, mang tới 1 cái quạt máy thật to, rồi bảo chờ một chút, ông phải đi gọi người chiếu phim. Chồng tôi hoang mang lo lắng, sợ bị cướp, thú thật tim tôi cũng đập loạn xạ, nhưng lỡ rồi, tôi nói cứng.
- Mình có gì để họ cướp giựt đâu, đừng căng thẳng nữa, cứ tưởng tượng mình là hai nhân vật quan trọng đi, được dành riêng cả một rạp hát rộng lớn, không ai được phép làm phiền.
Vài phút sau phim bắt đầu, gần 2 tiếng rưỡi đồng hồ, tôi ngồi ngẩn ngơ, giọt vắn giọt dài.
Tôi kể lại câu chuyện khó tin nhưng có thật này cho những người quen nghe và kết luận, chuyện gì cũng đều có thể xảy ra ở VN. Chuyện lớn lẫn chuyện nhỏ. Như địa chỉ nhà trên cùng 1 con đường, có đoạn đang là số chẵn, căn nhà bên cạnh lại là 1 con số lẻ nào đó, hoặc một nhà mà có nhiều số, số cũ số mới lẫn lộn, hoặc một đường mà có 2 tên khác nhau, hoặc bất chợt chỉ còn giao thông 1 hướng.
Hôm đến nhà Măng, khi nghe tôi đọc địa chỉ cho nghe, chồng tôi đã cảnh báo, ôi khúc này lộn xộn lắm. Sợ kẹt xe nên tôi hẹn Măng khá trễ, để né giờ tan sở, nhưng xui là trước đó trời mưa to, vì thế còn bị kẹt xe hơn bình thường và có nhiều khúc đường bị ngập nước. Tuy đã cảnh giác, đã liều lĩnh leo lề, xuống lề chui vào ngõ hẻm rồi lại chui ra, để hy vọng đi đúng hướng, không bị đi ngược chiều, vậy mà từ đường Xô Viết Nghệ Tĩnh quẹo vào, đụng đường Đinh bộ Lĩnh, chồng tôi đã thất vọng la lên
- Chết cha rồi, đường Chu văn An ở khúc dưới kia, phải đi ngược chiều 1 đoạn rồi.
- Không đi đàng hoàng được sao?
- Em lại muốn đi đàng hoàng à?
Tôi nhớ đến hôm đi ăn mì ở đường Trần cao Vân, đứng ở ngã tư Hai Bà Trưng đã nhìn thấy tiệm mì rồi, chỉ phải đi ngược chiều 20m là tới nơi, nhưng tôi khuyên chồng đi đàng hoàng, nên chàng phải đi vòng vo, không queo vào đoạn đường ngược chiều nữa, mà chạy thẳng thêm 1 đoạn, đến Phan Thanh Giản quẹo phải, bỏ đường ngang thứ nhất là Phùng khắc Khoan, chạy tới Mạc đĩnh Chi mới quẹo phải, chạy thẳng, bỏ đường ngang thứ nhất, tới đường ngang thứ hai, là Phan đình Phùng, quẹo phải, chạy ra được tới chỗ... khởi hành. Chàng đã quẹo quá sớm, Đáng lẽ ra chàng phải chạy tiếp đến đường Hồng thập Tự mới được quẹo phải, rồi quẹo phải lần nữa là đường Phùng khắc Khoan, xong quẹo trái mới là Trần Cao Vân, là đến đúng tiệm mì. Ngừng xe lại, chồng tôi hỏi, tôi muốn đi đàng hoàng lần nữa không, tôi trả lời,
- Đi đàng hoàng mà có đúng đâu.
- Thì đó, đi đàng hoàng nên mới sai.
- Vậy anh đi sai đi cho đúng.
Nhớ lại lần đó, lần này tôi chẳng góp ý nữa, thôi đành nhắm mắt đưa chân. Nhưng hé mắt thôi, tôi cũng thấy có nhiều tiệm hớt tóc quảng cáo có máy lạnh với các kiều nữ đứng trước cửa tiệm trên đường Đinh Bộ Lĩnh này.
Hôm đến nhà hai bạn Đức Điệp, ỷ là năm ngoái đã đến đây rồi, nên chỉ gọi điện thoại báo sẽ đến chơi chứ không hỏi kỹ đường đi lối bước nữa. Tới đường Phan văn Trị, chạy tiếp, nối dài, chạy tiếp, số cũ, số mới chập chùng, mà sao vẫn có vẻ không quen quen, chồng tôi nói
- Anh có nhớ hồi mình ở Sydney, chị Giang chở mình đi đến nhà cô Vận, đi lên đi xuống khúc đường đó mấy lần mà không kiếm thấy nhà, chị ấy lẩm bẩm, kỳ quá, hồi đó có 2 con ngựa ở trước cửa mà, em hỏi chị ấy, 2 con ngựa đá hả, chị ấy nói, hông phải, ngựa thật chứ. Hôm nay anh cũng y chang như vậy, nhà hàng chứ có phải nhà thờ đâu mà tồn tại mãi, bộ anh không nhớ người ta nói „ tưng bừng khai trương, âm thầm đóng cửa „ à? Tiệm dẹp rồi ông ơi, đi ráng thêm 1 chút xem có cái gì to lớn, chắc chắn như hãng xưởng, doanh trại nhà nưóc, công viên thì hãy gọi điện thoại cho anh Đức hỏi xem sao.
Đi thêm một đoạn, thấy một nhà máy cơ khí to lớn, chồng tôi gọi điện thoại, hỏi anh Đức có biết nhà máy này không, và còn bao xa, chồng tôi thất vọng khi anh Đức không hề biết đến nhà máy này, nhưng cố vớt vát hỏi thêm
- vậy nhà ông gần cái gì? Tiệm phở hả? thế ông có biết đại lý bán xe yamaha, ở cùng bên phía nhà ông không? tụi tui đang đứng ở đây nè, cũng không biết à?
rồi quay qua tôi chàng bảo
- Kỳ thiệt, đường này là đường ông ấy đi làm về mà hỏi gì ông ấy cũng không biết.
- Ông ấy chỉ biết lối về nhà mình và nhà bà hàng xóm thôi.
Chúng tôi hỏi người bên đường về tiệm phở Quê Hương và tìm ra được nhà bạn.
Đường về cũng phiêu lưu không kém, theo đường Nguyễn Kiệm về tới ngã 5 chú Ía, chúng tôi muốn tiếp tục theo con đường này để về Tân Định, nhưng đường Nguyễn Kiêm khúc này (xưa là Võ di Nguy) lại là chiều ngược lại, theo hướng từ Phú Nhuận tới Ngã 5. nên phải đi vòng đường khác.
Đường tới nhà Ong Bầu cũng vòng vèo như đường ong bay khi đi tìm hoa kiếm nhụy, so sánh như vậy vì chúng tôi không rành đường, chứ bay về tổ thì Ong bay cái vù là đến. Nên dù đã hỏi đường trước, vậy mà từ Cộng Hòa đụng vào đường Trường Chinh, thay vì quẹo phải để tới Trần mai Ninh, chồng tôi lỡ quẹo tay trái, nên khi hỏi đường, người ta bảo đi ngược lại một chút là đến, tôi hỏi có đường nào không phải đi ngược chiều không, dĩ nhiên là có. Thế là thay vì đi theo cái cạnh ngắn của hình chữ nhật, chúng tôi đã đi theo chu vi còn lại để đến đích. Nhà Bầu ở đầu đường Trần mai Ninh khô ráo, chúng tôi lại từ cuối đường đi tới, xuyên qua chợ, sau cơn mưa, nước mưa lẫn nước cống đen ngòm, có thêm cái mùi đặc biệt của chợ, ngập tới chỗ gác chân của xe máy. Chồng tôi cằn nhằn, tôi co chân lên cao, ngồi im không hó hé, chỉ mong xe đừng chết máy giữa vũng nước. Xe ra được tới chỗ khô ráo là mừng rồi, nghĩ bụng đi xa thêm mấy nữa cũng được, miễn là đừng ngập nước. Lúc về, đầu óc đỡ căng thẳng, tôi có giờ ngắm nghía đường phố chung quanh. Đường Cách mạng tháng 8, Lê văn Duyệt cũ, rất tấp nập. Khúc ngã ba ông Tạ giờ là Hàng Bông với những cửa hàng chăn gối, rồi tới Hàng giày, Hàng Trái cây ở chợ Hòa Hưng, Hàng ăn với những quán nhậu Làng nướng Nam Bộ... hàng may với những tiệm may quần áo san sát nhau. Qua vòng xoay Dân Chủ chúng tôi rẽ vào Tú Xương tìm đường về nhà.
Cũng may là những hôm ấy trời không mưa hoặc đã tạnh, chứ đã không biết đường mà còn gặp mưa thì tối tăm mặt mày. Sàigòn những ngày ấy còn mưa nhiều lắm, dù đã là tháng 10, có lẽ cũng vì ảnh hưởng của mấy cơn bão. Ngay hôm đầu tiên đã có trận mưa to kéo dài mấy tiếng. Những ngày sau, các cơn mưa tuy ngắn hơn, nhưng cũng đủ làm chùn chân khách lạ. Vài bữa rồi thì cũng quen, người sao ta vậy, chồng vợ mỗi người 1 áo mưa làm hành trang. Áo mưa có đủ kiểu, đủ màu, nên sau cơn mưa thấy đường phố đỡ ảm đạm nhờ những cái áo mưa đủ màu sắc từ các chỗ núp ồ ạt túa ra đường. Lúc đầu tôi tưởng chỉ có loại áo mưa mỏng rẻ tiền, đơn giản cho người ngồi sau hoặc phải mua vội lúc gặp mưa giữa đường và loại áo mưa tay cánh dơi (poncho) cho người cầm lái, loại này dày bền, rộng lớn, người ngồi sau có thể chùm ké lúc mưa nhỏ, nếu lười mặc hay không có áo mưa riêng. Nhưng sau vài lần núp mưa, quan sát người đồng cảnh, mới thấy có thêm những kiểu áo đôi, áo cặp (một áo nhưng có 2 lỗ thò đầu ra), áo đôi kangoroo cho mẹ và con, áo mưa không ướt đắt tiền, áo này không thấm nước, rũ mạnh 1 cái là những giọt nước bám trên áo văng ra, áo khô như chưa đi mưa, gấp lại cất ngay vào thùng xe được
Trên lưng áo mưa loại dày thường in quảng cáo đủ loại thương hiệu, tên công ty đủ lọai đủ ngành, tên thuốc tây, tên cơ sở nhà đất, tên tiệm ăn, quán càphê, khách sạn, hãng du lịch, www... internet... không thể nào nhớ hết nổi vì ít khi gặp lại được cái tên này lần thứ nhì. Thật ra đây là một cách quảng cáo hay, vì nó đập thẳng vào mắt người đọc trong lúc đứng chờ đèn xanh, lúc đứng núp mưa... nhưng vì ai cũng tự do in ấn được nên loạn xà ngầu. Nếu như phải đóng 1 khoản tiền xin bản quyền cho dịch vụ này thì số thương hiệu quảng cáo giới hạn lại, kết quả sẽ hữu hiệu hơn và nhà nước thu thêm được một mớ tiền. Tôi nói cho chồng nghe „ cao kiến „ của mình, bị chồng gạt đi, rỗi hơi.
Nhưng áo mưa chỉ che được lúc trời mưa vừa vừa, lúc còn thấy đường đi, chứ khi mưa to, rát cả mặt, mờ cả mắt thì đành tìm chỗ núp đợi mưa ngớt hạt. Nếu phải chờ đợi một mình sẽ thấy thời gian dài vô tận, nhưng có bạn thì lúc này xem như có giờ ôn chuyện xưa biết chuyện mới. Quan sát cảnh tượng chung quanh cũng khối chuyện vui. Có lần đang núp mưa, thấy một anh dừng xe lại, rút chìa khóa chỗ mở contact ra, cắm chìa khóa vào thùng xe dưới yên xe để mở, chồng tôi bảo, chắc lấy áo mưa ra mặc. Không phải, anh chàng lôi cái ví ra, đóng thùng xe lại, tôi nói, chắc lấy tiền để mua áo, vì ngay gần đó có xe bán áo mưa. Trật lấc, anh chàng lôi trong ví ra 1 vật rất mỏng, định bỏ ví lại vào thùng, nhưng thùng xe đã tự động đóng vì trước đó, cái yên xe xập mạnh xuống, lại mở khóa, mở thùng cất ví vào, xập mạnh cái yên xuống, giở cái vật rất mỏng ra, đó là một cái bao ni lông nhỏ, lôi trong túi quần cái điện thoại di động ra, nhét vào trong bao ni lông, định cất vào thùng xe, nhưng thùng đã đóng, lại mở khóa, mở thùng xe, cất điện thoại đã được bọc kỹ vào, xập mạnh yên xe xuống, rút chìa khóa ra khỏi ổ, cắm chìa khóa vào contact, nổ máy xe chạy tiếp, mặc kệ mưa gió ướt lạnh, không chừng vê bị cảm lắm. Cái điện thoại qúy giá hơn bản thân. Hoặc chúng tôi chơi trò đếm nút xe chạy ngang, ai thua bị nhéo mũi, giết thời gian. Chơi chán thì nói chuyện tào lao. Chồng tôi bắt đầu
- Đố em, cái gì càng thắng thì càng thua.
- Đánh bài
- Sai, nói mí mí cho biết, là về người
- Như vậy là người đánh boxe
- Sai
- mấy ông có nhiều vợ hay nhiều bồ cùng lúc, tưởng là thắng ai ngờ là thua.
- Sai
- chịu thua
- Đó là mấy anh đua xe đạp, càng (đạp) thắng thì càng thua.
- OK, bây giờ tới phiên em, đố anh, cái gì càng bóp thì càng to
- Cái đó, tối về, anh mới trả lời em được
- Dễ ẹc mà không trả lời ngay được, đó là cái cái còi xe, càng bóp mạnh, nó kêu càng to.
- vậy mà anh tưởng...
- Em đố lại nghe, cái gì càng bóp càng to
- Thì là cái còi xe
- Hổng phải, là cái mà hồi nãy anh nghĩ đó.
- Nói chuyện với đàn bà nhức đầu quá.
Nhiều lúc mưa hoài không dứt, thấy vợ co ro vì gió lạnh, phải dục nàng leo xe bus hay Taxi về trước. Sau cơn mưa cũng chưa hẳn là yên thân, đang chăm chú lái xe chầm chậm né vũng nước thì có xe chạy nhanh qua giữa vũng làm nước bắn tung tóe ướt cả mặt mũi quần áo mình. Mưa trở thành nỗi ám ảnh, có hôm đang mua hàng, nghe tiếng ầm ầm, tôi hốt hoảng tưởng là mưa, quay nhìn ra đường, hóa ra chỉ là tiếng động của xe cộ chạy qua. Nhưng cũng nhờ mưa, nên không khí ban đêm trong sạch hơn và mát mẻ.
Có thể chuyện ăn uống không còn nhiều hấp dẫn trong tuổi già, nên lần về chơi này tôi không tha thiết lắm với cái danh sách các chốn ăn ngon mà chồng tôi đã lục trên mạng chép ra mang theo, nhất là sau khi ăn thử vài nơi, không thấy hợp miệng, đặc biệt là các món nước vi đã quen khẩu vị nêm nếm của mình rồi, nên chỉ còn kiếm chỗ ăn các món khô như bánh xèo, bánh bèo, bún chả, bún thịt nướng,... Tôi chỉ còn mê trái cây, nhất là mít. Hôm mới về, tôi háo hức nhờ chồng chạy đến mấy xe đẩy, có mít đã bóc sẵn để trong tủ kính, tới gần mới tẽn tò, không phải là mít mà là cóc chín. Những miếng cóc chín vàng, nhìn thôi là đủ chảy nước miếng, nhưng tôi chịu thua, ăn vào ê cả răng. Cả tuần sau mới thấy mít xuất hiện, càng ngày càng nhiều, gía đắt gấp đôi năm ngoái, nhưng, ngon.!. Nên hôm gặp Duy, cháu của Bích Thanh, chúng tôi đã quen biết hôm gặp ở Seatle, Duy hỏi tôi muốn ăn sáng món gì, tôi bảo cái gì cũng xong, được ngạc nhiên đã là nửa phần của kết qủa rồi. Duy rào đón là thời buổi kinh tế xuống, nên có nơi bán Büffet cơm trưa 10 món với giá 40 ngàn, Duy sẽ đưa chúng tôi đến đó ăn sáng thử xem sao vì quán mới khai trương 2 tháng nay, được trang trí với chất lượng cao. Chúng tôi đặt bún sáo măng vịt, bún bò và ly sinh tố mãng cầu
Trong khi chờ đợi món ăn được mang đến, Duy hỏi cô tiếp viên
- Xin lỗi cháu, chú hơi tò mò một tí, với giá 40 ngàn thì làm sao có được Büffet 10 món.
- Dạ, được chứ, đó là bí mật của nhà bếp.
- Sau này có tăng giá không?
Cô tiếp viên cười duyên, không trả lời. Tôi đỡ lời
- Đó là bí mật của ban quản lý, phải không?
Cô tiếp viên cười mắc cở bỏ đi. Bún ăn cũng được, nên tôi định bụng, hôm nào sẽ ghé lại ăn trưa, tụi tôi vẫn thỉnh thoảng ăn cơm bình dân, có nơi giá chỉ 20 ngàn 1 phần, gồm 1 món mặn, rau, chút canh và quả chuối nhỏ tráng miệng, nhưng chỗ ngồi cũng rất bình dân. Trong bữa ăn, tôi vô tình kể chuyện đi Vũng Tàu bằng xe buýt, Duy khuyên, lần sau cô đừng đi xe buýt như vậy, nguy hiểm lắm. Tôi im lặng chưa biết nói sao, vì tự mình không thấy gì đáng lo, nhưng cũng không muốn làm phật lòng Duy, thì chồng tôi phang 1 câu
- Nhưng không đi như thế thì làm sao cô có dữ liệu viết bài
- Cô viết báo? Duy ngạc nhiên hỏi
Tôi lườm chồng một cái dài cả cây số, ngượng ngùng nói
- Chú mỉa mai đấy, cô chỉ thuật lại những điều mắt thấy tai nghe trong lúc đi chơi cho bạn bè thôi. À, cháu biết chỗ nào nghe nhạc không?
- Cô muốn nghe nhạc gì, thích ca sĩ nào?
- Cô thích Tuấn Ngọc, Khánh Hà, Hồng Nhung, Mỹ linh... nhưng đắt quá, Nghe Tuấn Ngọc hát phải trả 1 triệu, thà cô tới đây ăn cơm trưa 1 tháng, nghe ông ấy hát qua máy còn có lý hơn.
Duy kể ra vài địa điểm mà chúng tôi cũng đã ghé qua rồi. Chồng tôi nói xen vào
- Thấy quảng cáo chương trình „ Thay lời muốn nói „ của đài truyên hình tuần này có Tuấn Ngọc, Ý Lan, chú nhờ bạn mua vé, nhưng vì đám tang của ông Giáp nên chương trình này dời đến 26 tháng 10, lúc đó cô về mất rồi.
- A, thế cô đi CQ chưa, chỗ đó dành cho mấy đại gia?
- Cháu khéo đùa thật.
- Cô đã đi xe buýt thì cũng phải tới mấy chỗ đó để biết như thế nào mà viết bài chứ.
Tôi phì cười
- Người ta là phóng viên thật, ngoài tiền lương, còn được chủ trả tiền chi phí cho mấy việc đi săn tin, chứ cô còn thiếu điều phải trả tiền cho người khác đọc dùm bài mình viết nữa. Cháu đừng tin những gì chú nói. Có lần chú bảo cô, „ em sinh ra ở Hà Nội nên cũng có được tí chút của Hà Nội đấy, anh vẫn nghe người ta nói, Hà Nội là thủ đô văn hiến, nghìn năm văn vật mà không hiểu gì cả, bây giờ thấy em đã bị văn vật như thế nào rồi, anh chỉ cần nhân lên nghìn lần là tưởng tượng được ngay. Cô tức qúa trả lời, thà để văn vật còn hơn bị đời vật.
Nhưng Duy vẫn tin chồng tôi hơn, nên sau khi trả tiền (mỗi món ăn, thức uống đồng giá 50 ngàn), Duy đề nghị chở chúng tôi đi quanh khu vực đấy để tôi có dữ liệu, dọc đường còn kể khối chuyện cho nghe, truyện tình, tiền bạc, chính trị đủ cả.
Trưa hôm sau, chúng tôi ghé lại quán này ăn cơm trưa 10 món, thực đơn hôm đó là, bún riêu, thịt kho, cá trê chiên, đậu phụ rán, rau muống xào, cà muối, canh mồng tơi, rau sống đủ loại, dưa hấu và thơm. Nước trà miễn phí, sinh tố Tắc 10 ngàn, thay vì uống vào giờ khác là 50 ngàn. Chồng tôi tấm tắc khen cá trê chiên ngon.
Buổi tối, tôi quyết định tới Ân Nam nghe nhạc, vì ngày hôm sau con trai tôi từ Đức qua và các nơi giải trí đóng cửa mấy ngày chịu tang ông Giáp. Chồng tôi lằng nhằng, tới đó nghe nhạc như bị tra tấn. Tôi phản đối, phải giúp các ca sĩ chưa nổi tiếng hay đã về chiều như Hồng Vân sống với chứ, hơn nữa tôi chỉ cần cái không khí, đưa tôi về kỷ niệm cũ. Không biết có phải vì ảnh hưởng mưa mấy ngày vừa qua không mà chủ đề nhạc đêm đó là mưa. Tôi không thích mưa, nhưng nhạc về mưa thì tuyệt, nhất là nghe hát bè.
Đêm khuya đi về ngang qua cầu Sàigòn cũ (1), thấy các nhân công đang thi công làm đêm cho kịp ngày dự định khánh thành (15. 10. 2013) cầu Sàigòn 2, cầu này song song với cầu Sàigòn 1, phía hạ lưu, chồng tôi thắc mắc, 4 cái đinh ốc có giữ vững nổi cái cột điện cao như vậy không, tôi là đàn bà nên không để ý chuyện kỹ thuật mà thắc mắc sao phần đầu của cầu mới lại cao hơn cầu cũ, trông kém mỹ thuật, chắc sau này cầu cũ sẽ được đổ nhựa, nâng cao lên bằng cầu mới.. Cầu Sàigòn 1 sẽ dành cho xe chạy từ xa lộ vào thành phố và cầu SG 2 cho hướng ngược lại. Cứ thắc mắc tới lui như vậy mà về đến nhà lúc nào không hay.
Tối thứ bảy, trước ngày đi La Gi chúng tôi ra sân bay đón con. Tôi thích nhìn cảnh đưa đón, nhất là của lúc đón, cảm động và vui vẻ, nhưng ấn tượng nhất là ở phi trường Tân Sơn Nhất, khu sân bay quốc tế. Ồn ào, đầy tình cảm. Vào buổi tối nên các hàng ghế dành cho những người đi đón thân nhân ở hai bên lối đi dành cho hành khách đến, tương đối vắng. Tôi ngồi vào cái ghế sát hàng rào cản. Nhìn bảng báo giờ máy bay đến, thấy chuyến bay của thằng con vừa hạ cánh, tôi yên chí quan sát chung quanh. Phía đối diện, không còn ghế trống, hình như là một đại gia đình đi đón người nhà. Người gìa nhất là bà cụ ngoài 70, mấy đứa nhỏ nhất độ 5- 8 tuổi, ồn ào, tiú tít. Bên dãy tôi ngồi chỉ có vài người, sát cạnh tôi là người đàn bà trẻ và đứa con gái nhỏ, cô ta đang nói điện thoại thật lớn, không muốn nghe cũng phải nghe, trừ khi bỏ đi chỗ khác..
- OK, được rồi, để em lo. Nói xong cô bấm số, alô, Vân đó hả, hôm nay nhỏ Thúy có đi làm không, ổng về tới đây rồi, đang kẹt ở chỗ làm giắy tờ, nên tao định nhờ nhỏ Thúy giúp.., mày không biết hả, OK, tao thử gọi nó vậy. Rồi lại bấm số, rồi giọng thiệt ngọt, alô Thúy hả, chị Hồng đây, em khỏe hôn, em đang ở nhà hay.., a, em đang có ca hả, may cho chị qúa, em ơi, ông xã chị vừa từ Úc về, xếp hàng làm thủ tục nhập cảnh cả tiếng rồi mà chưa tới phiên, ảnh đứng ở luồng làm visa tại chỗ, em giúp chị một chút... da, da, chị biết (?) ảnh về gấp nên không kịp xin visa bên đó, nghe người ta bày về đây làm visa tại chỗ cũng được, hổng ngờ lôi thôi quá, ổng gọi điện thoại ra cho chị, ổng nói cầu mấy tiếng nữa mới xong, em giúp chị đi, chị không quên ơn em đâu,... rồi, rồi chị sẽ gọi lại cho em ngay. Rồi lại bấm bấm, alô, anh đó hả, anh mặc áo màu gì vậy, áo sơ mi vàng và áo khoác màu xanh dương đậm hả, OK, nhỏ Thúy ra gặp anh ngay đó nghe. Rồi lại bấm máy, alô Thúy, anh ấy mặc áo sơ mi màu vàng, áo khoác xanh đậm, đeo kiếng, người nhỏ con, đen đen, khoảng bốn chục tuổi, a, em thấy anh ấy rồi hà, ồ, cám ơn em nghe. Nói xong, cô tắt máy, sung sướng kéo đứa con gái đứng dậy, bỏ đi mất. Đúng là 1 người làm quan, cả họ được nhờ.
Đứng ở cuối lối đi là những nhân viên các văn phòng du lịch, mỗi người cầm một cái bảng nhỏ, lớn bằng quyển vở, viết tên du khách họ phải đón. Vài du khách ngoại quốc đi ra, họ đi thẳng tới chỗ đó, ghé mắt đọc từng bảng tên, giống như thày giáo coi mấy bảng thi làm toán nhanh hồi nhỏ, xem sai hay đúng. Có người kiếm ra tên mình ngay, cũng có người phải đi tới đi lui. Tôi đang theo dõi cảnh 1 nữ du khách đi tay không bước ra 1 mình, đến cuối lối đi tìm tên mình không thấy, quay trở vào trong, sau đó đi ra cùng với ông chồng đẩy xe hành lý, tối phiên bà vợ giữ xe, ông chồng đi kiếm tên, đang tò mò xem ông chồng có giỏi hơn vợ không, thì nghe tiếng ồn ào ở bên hàng ghế đối diện.
- Má, má, chị Hai ra rồi kìa má.
Tôi ngoái người lại nhìn theo phía tay chỉ, một người đàn bà ngoài bốn mươi, đi với đứa con lai. Thấy má mình, chị buông tay đẩy cái xe chở hành lý, bỏ mặc đứa con, chạy đến ôm mẹ, mếu máo, má, má.
Mắt tôi cay cay, bao lâu rồi hai mẹ con mới được gặp lại nhau.?
Bỗng có người đập lên vai tôi và nói „ mẹ „. Hoá ra, thằng con đứng cạnh từ lúc nào tôi chẳng để ý. Tôi vui mừng đứng dậy, đi ra đón Taxi.
Chúng tôi đã mua vé máy bay đi Huế, nhưng vì cơn bão số 11 đang kéo vào Đà Nẵng đúng ngày bay nên chuyến bay bị hủy. Tôi ngồi nhà đọc báo. Tôi không thích đọc báo ở VN, „chuyện đôi ta buồn ít hơn vui „ chứ tin trên báo thì buồn nhiều hơn vui. Hôm thì tin, vô tình phát hiện ra nồi nước lèo nấu với thịt chuột, hoặc công an khám phá ra cơ sở biến chế thịt thối thành xúc xích, patê, ngày thì tin 1 ông bị chặn xe gắn máy, bị cướp 50 triệu trong túi quần, ông can đảm chống cự, giựt lại được gói tiền, tiền văng tung toé trên đường, mọi người xúm lại nhặt., xong xuôi ông đếm lại còn được hơn 20 triệu, hoá ra không phải là thiên hạ đã tốt bụng lượm tiền dùm ông, hôm thì tin, một cô gái đi sửa sắc đẹp bị bác sĩ quăng xác xuống cống nước ở Hà nội... Nhưng mấy ngày ấy, tôi chăm chỉ đọc báo, vì ngoài tin bão lụt còn có bài viết về thân phận đàn bà, nhân dịp mừng ngày phụ nữ VN, 20 tháng 10.
Tin về bão lụt thì buồn lắm, trời hành cơn lụt mỗi năm, bão qua lũ tới. Tin trên báo có những nội dung nổi bật như, bão không vào, mưa không lớn, song bão lụt ở Quảng Nam đã trên mức báo động, làm ít nhất 2 người chết, hàng ngàn người chạy loạn, hàng trăm hộ dân phải di tản trong đêm. Nguyên nhân chỉ vì, không chấp hành quy chế xả đập thủy điện đảm bảo an toàn, lại xả đập nhiều hồ thủy điện cùng một lúc gây ra lũ lụt nhân tạo, và vô trách nhiệm, chỉ thông báo trước khi xả đập có 20 phút, làm địa phương và nhân dân không kịp thời chuẩn bị đối phó... (www. laodong. Com. vn / phong -su) Tưởng là có hồ thủy điện, đời sống sẽ khá hơn, nhưng than ôi, „ quê hương em vẫn nghèo lắm ai ơi, mùa đông thiếu áo, mùa hè thiếu ăn, trời hành cơn lụt mỗi năm... „
(CÒN TIẾP)
Được sửa bởi MAI THO ngày Sun Dec 29, 2013 4:21 pm; sửa lần 2.
Gửi: Sat Dec 28, 2013 1:09 am Tiêu đề: QUANH QUẨN SÀIGÒN - NGỌC TỈNH (TIẾP THEO)
Năm nay ngày phụ nữ VN 20 tháng 10 vào chủ nhật, cả tuần lễ trước đó, báo đăng một loạt bài về thân phận đàn bà, mỗi ngày một mẩu đời. Truyện kể má Năm, năm nay đã 70 tuổi nhưng vẫn là thợ rèn chính, người chồng già yếu hơn, nên chỉ còn sức giữ thanh sắt nung đỏ đặt trên cái đe cho vợ đập búa xuống, ngày trước bà cầm búa nặng 6 ký, giờ chỉ còn đủ sức cầm cây búa 3 ký. Truyện kể, bà Tư làm nghề hái dừa, lấy chồng xong, chồng bảo đừng làm nghề nguy hiểm này nữa, để chồng đi làm nuôi vợ, nhưng rồi chẳng kiếm được việc, vợ lại nuôi chồng bằng nghề xưa, chồng nhìn vợ đu từ cây dừa này qua cây dừa khác, cho đỡ mất công leo xuống leo lên mà lòng thắt lại vì sợ, nhưng cũng hãnh diện vì trong cả vùng chỉ có vợ mình giỏi, làm được việc này thôi. Chỉ 1 lần tai nạn đã xảy ra, không phải vì vợ nhảy hụt, bị té mà vì bị sét đánh, rơi từ trên cao xuống, phải dưỡng thương mấy tháng, bây giờ không dám leo cây dừa lúc trời mưa nữa. Truyện kể chị Tám xẻ dừa hay nhất chợ, cầm con dao 4 lưỡi cong, hình chữ thập, bổ mạnh xuống trái dừa, ấn sâu xuống rồi dùng sức kéo vỏ dừa ra, phải hết sức khéo léo, chính xác, không thì bị thương dễ như chơi, vì trái dừa tròn, trơn láng, ai làm nghề này cũng đều có lần bị thương, chị cũng vậy nhưng vẫn là vô địch, mỗi ngày lột vỏ 2. 000 trái dừa để có được 22. 000 đồng, có tiền mua gạo nuôi 5 miệng ăn. Trời ơi, tưởng tượng xem, công xẻ 1 trái dừa chưa được 1 xu. Truyện kể chị Thắm, sống ngoài Bắc, làm nghề giảo nghiệm tử thi. Khổ thân là những lần đi đến hiện trường ở trong rừng sâu, núi cao, không đi xe hơi đến được, phải đi ngựa hay đi bộ, 2- 3 ngày sau mới tới nơi, xác đã biến dạng có mùi, khổ hơn nữa là khi đi chung với nam đồng nghiệp, gặp trời mưa, anh cởi áo ra tắm rửa tự nhiên, mà mình phải chịu dơ bẩn. Giận nhất là khi đến nơi, thấy thằng chồng vẫn dửng dưng ngồi uống rượu sau khi giết vợ vì vợ không chịu đi mua rượu, bỏ mặc đứa con nhỏ đói meo 2 ngày rồi. Lúc khám nghiệm xác, chị Thắm đã chảy nước mắt khi nhìn những vết thương đã thành sẹo trên thân xác người vợ vì đã bị chồng đánh đập hàng ngày. Truyện kể chị Đậu là người „đưa đất nước vào khuôn khổ, “ mỗi ngày chị phải cùng chồng trộn đất với nước, nhào nắn cho nhuyễn, đổ vào khuôn, bỏ lò nung thành gạch. Tiếp xúc thường xuyên với nước phèn nên tay chân chị nứt nẻ, bị đau xót mỗi lúc gíó mưa, lưng đau nhức vì phải cúi suốt ngày, nhưng phải cố gắng đi làm mới có tiền nuôi mẹ chồng đã già và con thơ.
Tôi nhớ lại những hình ảnh thường gặp mỗi ngày, cảnh mẹ gìa bưng cái mẹt chỉ có vốc đậu phộng hay vài củ khoai luộc đi bán dạo, hoặc ngồi đầu chợ bán mấy bó rau, hay cầm xấp vé số tới năn nỉ khách ăn trong quán mua cho vài tấm.
Cả trăm năm sau và ngàn năm trước, ôi, muôn đời vẫn có những thân cò đáng thương
Thương vợ
Quanh năm buôn bán ở mom sông,
Nuôi đủ năm con với một chồng.
Lặn lội thân cò khi quãng vắng,
Eo sèo mặt nước buổi đò đông.
Một duyên hai nợ âu đành phận,
Năm nắng mười mưa dám quản công.
Cha mẹ thói đời ăn ở bạc,
Có chồng hờ hững cũng như không.
Trần Tế Xương.
Tôi qúa hạnh phúc, vậy mà hôm nọ tôi đã ganh tị. Hôm nọ, tới thăm người quen, được nghe kể về viên thuốc thần, ai bị tai biến mạch máu não, uống ngay vào sẽ không bị cứng lưỡi, tay chân cử đông lại được, tôi xin địa chỉ để đi hỏi chi tiết cho bạn mình. Đến nơi, tôi lại bị động lòng, để cho bắt mạch, bốc thuốc. Ông thày thuốc là đại tá y sĩ về hưu, trước đó làm việc trong bệnh viện 175 gần nhà, xưa là Tổng y viện Cộng Hoà, bà vợ bốc thuốc, đúng là bốc, bà lấy 5 tờ giấy vuông to để trước mặt cho 5 thang, bốc từng vị thuốc trong ngăn kéo ra cân, xong rồi đổ vào 1 cái đĩa, bốc từ đĩa thành 5 lần bỏ vào tờ giấy. Chồng tôi bắt chuyện với bà vợ, bà kể là ngày xưa học thuốc tây, vào quân đội mới đổi qua học thêm về thuốc bắc. Tôi nghĩ thầm, chắc tại phải lòng anh bác sĩ bộ đội, và ngắm bà kỹ hơn. Trông bà duyên dáng, trắng trẻo, là người bắc nhưng mặc áo bà ba tím cổ trái tim để lộ cổ cao ba ngấn, khỏe đẹp như lẽ nhờ sống trong hơi thuốc bắc. Tôi tủm tỉm cười khi nghĩ đến câu tục ngữ, gần mực thì đen, gần đèn thì sáng, nên bắt chước đặt vè, gần mùi thuốc đắng thì khỏe, gần nhà thương đẻ thì... nín. Đang định tiếp tục thì cửa mở, bà bốc thuốc tươi cười nói với người đàn bà trẻ vừa bước vào nhà.
- Vào đây, chờ tôi làm xong rồi mình đi., và nhìn về phía chồng tôi bà tiếp lời, chúng tôi vào trong viện liên hoan về hưu,.
Tôi buột miệng hỏi
- Chị đã về hưu rồi ư?
- Tôi về hưu lâu rồi, hôm nay tới lượt cô này.
- Cô ấy còn trẻ quá mà, mới ngoài bốn mươi chứ mấy.
Được khen trẻ, cô quay lại cười chào tụi tôi và cắt nghĩa
- Tuổi bình thường lúc về hưu là 55, ở trong quân đội thì 50 thôi, nếu nhập ngũ sớm thì được giảm thêm vài năm nữa.
Hôm đó, tôi đã ganh tị khi thấy người khác được nghỉ làm sớm hơn mình cả hai chục năm. Hôm nay, tôi thấy mình còn hạnh phúc, còn khỏe mạnh để đi làm, ở chỗ làm, mấy đứa đồng nghiệp nhỏ tuổi luôn để ý, không cho tôi trèo cao, cúi thấp, vác nặng, bưng nhiều. Còn đi làm nên tiền bạc chưa đến nỗi gò bó, còn được đi chơi xa. Nghỉ sớm làm gì nếu ở nhà mà sức khoẻ không có, như Uyên, cô bạn láng giềng trong cư xá, đã về hưu mấy năm nay. Tháng 6 vừa rồi, đi mỹ về, thỉnh thoảng bị nhức đầu, mắt lúc mờ, lúc chói. Đi bác sĩ, mới biết bị ung thư phổi, đã di căn lên mắt, lên đầu, thời gian còn lại tính từng ngày. Tôi nghe tin còn bị sốc, huống gì vợ chồng nó. Cả hai chẳng hút thuốc, uống rượu, chơi thể thao đều đặn. vậy mà... Từ nay, tôi đừng than nữa, chỉ thở để sống thôi.
Không những khâm phục tôi còn hãnh diện về những người đàn bà đáng thương, đáng kính này. Cô đồng nghiệp người Đức, đi du lịch VN và Angkor Wat về nhận xét, „ chỉ có 2 tuần nên tao không biết được cặn kẽ, nhưng tao nhận thấy, VN nghèo thật, nhưng tụi Cambodge còn nghèo hơn, tệ nhất là tụi nó có vẻ lười, cam chịu số phận chứ không phấn đấu như dân chúng nước mày, già cả mà vẫn buôn thúng bán bưng, không biết kiếm được bao nhiêu, có đủ ăn không, nhưng thấy có sự sống, có cố gắng, muốn vươn lên... „
Nhưng tôi đã không kể cho cô bạn nghe về những mảnh đời xót xa khác, mà cô đã không nhìn thấy trên đường phố Việt Nam, cũng như không được đề cao trên báo trong tuần lễ ấy, về những thân cò không lặn lội ở quãng vắng ven sông quê nhà mà phải phiêu bạt xa xôi đến tận Đài Loan , hy sinh đổi thân mình nuôi sống cả gia đình . Những thân phận đàn bà đáng thương này, dù có may mắn hơn nguời cùng cảnh ngộ được ở cảnh một chồng một vợ, không bị như món hàng trao tay qua những người đàn ông khác nhau, hoặckhông bị đánh đập đầy đọa , họ cũng vẫn phải đón nhận những ánh mắt lãnh đạm, nét nhìn khinh miệt , hất hủi của gia đình chồng. Và đau đớn hơn là cả sự khinh rẻ, ghét bỏ của người bản xứ . Những thân cò cô đơn, âm thầm đau khổ, nhớ quê, nhớ cha mẹ người thân , mong mỏi nhưng không hy vọng có ngày được một lần về chốn xưa…
Thương lắm thương lắm tóc dài ơi
Một đời long đong long đong thân cò lặn lội
Thương lắm thương lắm tóc dài ơi
Một mình lênh đênh dòng đời đục trong ...
Từ nay ,tôi đừng than nữa, chỉ thở để sống và tạ ơn Trời vì tôi quá may mắn, hạnh phúc.
Chiều thứ sáu, hai vợ chồng tôi lại ra sân bay đón đứa con gái. Khi xe leo lên cầu sài gòn 1, tôi thấy xa xa thấp thoáng cái cầu màu đỏ, hỏi chồng có biết không
- Hình như là cầu Bình Lợi.
- Mình đi ngang qua đó nhé.
- Con em để cho ai?
- Mình chỉ còn được tự do nốt hôm nay, từ ngày mai bị con cái đô hộ rồi, đừng bỏ lỡ cơ hội chứ.
Tới vòng xoay Hàng Xanh chúng tôi rẽ vào đường xô Viết Nghệ Tĩnh, qua cầu Bình Triệu, tới ngã tư đi Thủ Đức, tôi thắc mắc
- Anh này, cái chùa mà nhóm tụi mình đến xem bói hồi đi học, còn không?
- Còn.
- Giá như biết sớm, mình đến đó coi bói.
- Tình duyên, gia đạo đều đã xong, em còn muốn biết gì nữa.
- Không phải coi cho em, mà coi cho mấy đứa con mình. Chứ Thày T3 hứa là sẽ coi cho em 1 qủe hậu vận rồi.
Chúng tôi quẹo trái, leo lên cầu Bình Lợi mới, đoạn xa lộ tiếp theo đó mới được khánh thành cuối tháng 9 vừa qua, hình như cứ chạy tiếp đường này sẽ đến Ngã năm chú Ía, từ đó có đường vào Tân Sơn Nhất, nhưng chưa đi lần nào, nên chúng tôi không dám mạo hiểm vì không còn nhiều giờ, chúng tôi rẽ về hướng Bà Chiểu.
Đi ngang qua trường đại học Mỹ Thuật ở Gia Định, thấy treo bảng, trường sẽ làm lễ kỷ niệm 100 năm thành lập vào ngày 09. 11. 2013, tôi giật mình, thời gian đi mau quá, 100 năm rồi ư, đúng nửa thế kỷ trước, sau khi ở Đà Lạt về, gia đình tôi đã sống vài năm trong cư xá sát cạnh trường. Đã bao nhiêu lần đi ngang nơi này rồi, nhưng tôi ráng dằn lòng, không xin chồng qụeo vào, tôi muốn giữ lại trong lòng những hình ảnh cũ, như “ cám ơn đèn đỏ của lòng tôi, đã giữ lại những gì nên giữ lại “.
Chúng tôi đến sân bay muộn nửa tiếng. Cũng may con gái tôi mừng vì gặp lại bố mẹ nên không hờn trách, mẹ thương con trai mẹ hơn, nên đến sớm ngồi chờ, và bắt con gái phải đợi mẹ.
Ngày cuối cùng ở Sàigòn tôi dậy sớm, đến quán cà phê Thủy Trúc nằm trên đường Đinh bộ Lĩnh, để gặp Măng chào từ giã, đi lần thứ nhì, không bị kẹt xe như lần trước mà vẫn sai, rồi đi chợ mua trái cây, xong ra tiệm uốn tóc gần nhà gội đầu, gỡ gạc lần chót chút luxus có được và mang theo máy chụp hình, dự định chụp lại những hình ảnh tôi muốn mang theo. Vì không muốn bị giựt ví nên đã bao lần vào phố tôi chỉ mang theo chai nước uống và cái áo mưa. Tới chân cầu Sàigòn 1, tôi thấy chới với khi không còn thấy câu châm ngôn của UNESCO đâu nữa, thay vào đó là hình một người đẹp quảng cáo cho 1 loại sơn. Tôi trách mình đã không nghe lời cổ nhân, “ việc gì làm được hôm nay thì đừng để đến ngày mai “, cũng may là tôi đã thuộc câu này rồi, chỉ không biết là nhớ được tới bao lâu. Qua cầu xong chúng tôi chạy thẳng đến 184- 186 Đinh tiên Hòang, Đa Kao, tới quán Bún Hàng Đậu. Trước kia là Pharmacie Huy Hoàng, nơi Thày Phạm Huy Chương đã dạy tôi những bài học đầu tiên của nghề dược, nơi làm quen với cái chày cái cối, tập nhận mặt thuốc. Nơi tôi đã quen Xuân Mai, Thanh Mỹ, Phạm Thu, Bích Thu, Tường Vân, Tụng, Thuận, Hiến, Ái, mà tôi đã may mắn được gặp lại trong dịp họp mặt với Thày chúng tôi, ở San José tháng 5 vừa qua.
https: //www. facebook.com/BundaumamtomHangDau
Tác Giả Ngọc Tỉnh
Đã bao nhiêu lần đi ngang qua chỗ có tấm bảng “ bảo hiểm xe gắn máy 10. 000 đồng /năm “, dựng ở dọc đường tôi đã muốn ngừng lại để hỏi người ngồi cạnh nó cho rõ, sẽ có quyền lợi gì, được đền khi mất xe, hay nêu đụng xe người khác, hãng bảo hiểm đứng ra đền thay.? Nhưng bị chồng bảo không rỗi hơi, hôm nay muốn chụp tấm hình mang về khoe, cho người nhà thấy, bảo hiểm xe ở VN rẻ như thế nào lại chẳng kiếm ra ma nào nữa. Cũng như, mỗi lần nhìn thấy trên tấm bảng to, gắn trên cây trụ cao ở đầu cầu Sàigòn 2, (cây trụ với bảng châm ngôn của UNESCO ở đầu cầu Sàigòn 1) chỉ vỏn vẹn có 2 số điện thoại, tôi lại thắc mắc, họ muốn quảng cáo gì đây, công ty điện thoại, cơ sở tìm người,...? trông thật bí mật, nhưng cứ về đến nhà là 2 số điện thoại này biến ra khỏi đầu. Hôm nay chụp hình đưa ra, cho ai rỗi hơi thì làm chuyện tào lao
Máy bay đã cất cánh, nhìn thấy những ánh sáng lập loè, lấp lánh phía dưới, tôi nghĩ đến bài hát “đêm đô thị “ của Y Vân, màn đêm xuống rồi, bao ánh đèn đột nhiên ngời sáng... để lòng nhớ ơ ơ thành đô.
3 tuần lễ đã trôi qua cái vèo, năm nay tôi gặp được ít bạn hơn năm ngoái, nhưng vẫn có nhiều kỷ niệm mang theo, ngoài những món quà cho đứa cháu nội. Chắc Viên phải thích cái áo khoác lông vịt có cái thắt lưng với cái khoá bạc lấp lánh, nó cũng thích ăn vã giò lụa, chả chiên, khoái chôm chôm, nhãn, nhưng chưa được nếm thử mít. Đã mấy lần tôi mang những múi mít bóc sẵn đem về, dù bỏ hột ra cho nhẹ hay để cả hột để múi mít còn nguyên, cứng cáp hơn cho đỡ dập, đựng trong hộp cứng cho khỏi bị va chạm, nhưng vẫn bị hư lúc về đến nhà, có lẽ tại thơm quá nên mau thối. Lần này tôi thử để cả vỏ, mang nguyên cả trái thì nặng, nên mua nửa trái thôi. Hai vợ chồng người bán mít, hai đứa trẻ thì đúng hơn, chồng mới 20, vợ 17, ôm đứa con nhỏ 8 tháng nằm võng, thấy có khách mua, vội đặt con vào võng, đứng dậy bán hàng. Tôi phân vân, chưa biết chọn miếng nào, ông bố trẻ chỉ tay vào 1 miếng,
- Lấy miếng này đi.
- Nhưng đó là miếng đầu.
- Trời, không biết gì ráo trọi, miếng đầu mới là miếng ngon, nó ít múi nhưng ngọt
À há, hèn gì trái xoài phần cuống ngon hơn, thấy rõ được vì phần cuống to hơn phần đuôi, nhưng trái đu đủ, phần cuống lại dở hơn phần đít. Tưởng tôi còn phân vân, bà mẹ trẻ nói thêm
- Mít ăn đầu, bầu ăn cuối., mà
Tôi mỉm cười cám ơn, mua miếng đầu, miếng sát cuống trái. Cả đời học hoài không hết.
. Hy vọng sáng mai sẽ không gặp khó khăn ở cửa khám hành lý của phi trường.
Đèn trong máy bay đã tắt từ lâu, hành khách đã yên giấc, nhưng tôi vẫn còn thao thức, đành phải uống viên thuốc ngủ vậy. Trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi mỉm cười nhớ lại hình ảnh, 2 đứa con đã già đầu, cao lớn lêu khêu, mà như con nít, chạy theo Taxi vẫy tay tiễn mẹ lúc tối, nhớ bóng chồng đứng ngoài khu vực hải quan dõi mắt nhìn theo..
Máy bay hạ cánh ở phi trường Frankfurt lúc 6 giờ sáng. Khu vực khám xét hành lý không một bóng người. Người và vật đều an toàn. Tôi đi ra ngoài, hít thở không khí trong lành của ban mai, trời không lạnh lắm như tôi tưởng, hôm nay cũng mới là thứ bảy, tôi còn được nghỉ tới thứ hai. Bố của Viên đang đứng đợi bên xe.
Còn gì để đòi hỏi thêm? Tôi chỉ biết, xin Tạ ơn Trời và
Cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy
Ta có thêm ngày mới để yêu thương.
Khalih Gibran
Ngọc Tỉnh
19. 12. 2013
Được sửa bởi MAI THO ngày Tue Dec 31, 2013 11:21 am; sửa lần 3.
Gửi: Mon Dec 30, 2013 3:04 am Tiêu đề: Chuyện thứ 5 : "La gi - là gì? - Ngọc Tịnh"
La gi - là gì? - Ngọc Tỉnh
La gi- là gì?
Chuyện bắt đầu từ một bài thơ họa của Ong Bầu. Trong bài thơ làm nhớ cảnh Cái Bè, thi sĩ KOBE nhắc đến „ chân gi“, ý muốn nói đến chim gi. Nhưng thi sĩ Phan minh Tịnh họa lại „ La gi „ một thị xã ven biển, thuộc tỉnh Bình Thuận. Út Phước lên tiếng giải thích ý thơ của mình và đề nghị Ong Bầu tổ chức đi La Gi, vừa du ngoạn vừa ghé thắp hương cho anh Đỗ hồng Hùng, đại diện lớp chúng ta ngày xưa.
Sẵn dịp về VN lần này, chúng tôi nhắc Bầu Tịnh thực hiện chuyện đi La Gi, một địa danh đã có từ lâu đời nhưng tôi mới nghe lần đầu
Trước bữa ăn, trong bữa ăn và sau bữa ăn họp mặt ngày thứ bảy 05. 10, bầu Tịnh đã đưa cái tên La Gi ra nhiều lần, kể lại nguyện vọng của Út Phước và nhắc đi nhắc lại cách phát âm chữ GI, không phải là Di, cũng không phải là Ghi, mà là Gi (dzi). Nhiều người tán thành ngay. Ông Hưng hăng hái rủ, trên đường về, ghé lại vườn trái cây nhà tôi chơi. Thế thì còn gì bằng, bây giờ vấn đề đặt ra, chỉ là lúc nào. Bầu Tịnh đề nghị, ngày nào cũng được, trừ thứ bảy. Ông Hưng phản đối, đi cuối tuần mới vui chứ, tại sao thứ bảy lại không được? Ông Tịnh cười lỏn lẻn, bữa đó mắc chơi Tennis. Nói qua nói lại, vẫn chưa nhất trí được ngày đi, mọi người nhường vợ chồng tôi quyết định, ưu tiên cho khách. Thực tâm, chúng tôi muốn ra phi trường đón thằng con ở Đức về Sàigon tối thứ bảy 12. 10, nên cũng muốn đi chơi với bạn bè trước ngày đó, nhưng dĩ nhiên đi đông thì càng vui, nên tôi hỏi Điệp, hai vợ chồng Điệp rảnh ngày nào. Anh Đức nói chủ nhật tới thì đi chơi được, nên tôi đề nghi ngày chủ nhật 13. 10, mọi người đồng ý. Bầu Tịnh hẹn lúc 5 giờ sáng ở nhà hàng Rose. Rồi ông bầu thắc mắc, không biết sớm như vậy, nhà hàng đã mở cửa chưa, có cho mình gửi xe cả ngày không hén? Ông Hưng lên tiếng, hẹn ở nhà tôi đi, cái garage nhà tôi chứa được cà chục cái xe, và sốt sắng nó tiếp, tối ghé về nhà tôi ăn cháo gà. Chưa ăn đã thấy ấm lòng. Thôi thì chuyện hẹn ở đâu sẽ hạ hồi phân giải, đợi xem có bao nhiêu người tham dư, xe cộ ra sao, rồi tính, trước mặt là cái hẹn chủ nhật 13. 10. Anh Nhẫn góp lời, có thể tôi cũng đi theo, nhưng sẽ đi xe riêng.
Giữa tuần, Bầu Tịnh viết mail thông báo danh sách người đi và ngỏ ý tiếc là BS Đỗ hồng Ngọc, anh ruột của Đỗ hồng Hùng, bận việc không di cùng được Hôm sau ông Tịnh gọi ĐT cho ông Phú báo, không mượn được xe của người quen và ông Hưng không đi nữa, như vậy chỉ có 6 người thôi. Ông Phú nói, sẽ hỏi thuê xe, và sau đó bảo tôi, thế là không được ăn cháo gà, tôi cười nhẹ, cũng giống như chuyện trái cóc.
Thứ bảy, ông Tịnh lại gọi ĐT hỏi, có nên đi không, vì cơn bão số 11 đang tiến vào bờ biển miền Trung. (thuê xe chỗ quen nên không phải đặt tiền cọc, có thể hủy hợp đồng), ông Phú trả lời, đi vượt biên gặp bão vẫn đi, huống gì đi trong thành phố, ngày mai xe sẽ đến nhà mày, rồi trên đường ra xa lộ thì đón tụi tao.
Như vậy là 5 giờ sáng chủ nhật, vợ chồng Đức Điệp và Út Phước đến nhà Bầu Tịnh rồi trên đường đi, ghé đón vợ chồng tôi. Ông Phú leo lên băng sau ngồi với anh Đức, tôi ngồi băng giữa với Út Phứơc và Điệp. Tôi quan sát cái ghế ngồi, xe còn mới, không tệ như cái xe ở Mỹ, khi đi San Francisco, nên Điệp ngồi ở giữa cũng thoải mái, không phải hy sinh cho bạn như Xuân Mai. Xe chạy chưa được 5 phút, ông Tịnh đã dặn chú tài xế, gặp chỗ nào thuận tiện thì cho ghé ăn sáng. Chỉ 1 thoáng sau chú tài ngừng xe lại ở tiệm cơm tấm Kiều Giang, chưa tới 6 giờ sáng. Tôi thích ngủ dậy muộn, nên cũng thường ăn sáng muộn. Đêm hôm trước tôi ngủ không ngon vì phần nôn nao, phần hồi hộp, sợ ngủ quên. Tôi nhờ ông Phú để chuông báo thức bằng máy ĐT di động, nhưng mò mẫm mãi mà không xong, nên mỗi lần thức giấc giữa đêm, lại phải đi vào nhà bếp xem giờ trên cái lò nướng, cứ đi ra đi vào như vậy mấy lần, thì gần 4 giờ sáng. Vì thế, lúc ngồi ăn sáng, tôi gọi tô bún bò, định bụng nuốt cho mau, nhưng không ăn nổi, phải nhờ ông Phú cứu bồ và tuy không buồn ngủ nhưng cứ ngáp lên ngáp xuống, thật bất lịch sự.
Vừa là ngày nghỉ, vừa còn sớm, nên trên đường ít xe chạy, nhưng xe chúng tôi cũng không dám chạy nhanh vì sợ bị bắn tốc độ. Bỗng có tiếng Út Phước la lối, giờ này mà vẫn để đèn đường cháy sáng, thật là phí phạm.. Tôi ngẩng nhìn hàng cột điện đứng giữa đường, phân ranh 2 chiều xe, đúng vậy, ánh đèn điện hòa lẫn ánh sáng mặt trời, khó nhận thấy, nhưng kìa, điện chợt tắt ngúm. Tôi nhìn đồng hồ trong xe, chỗ bẳng chỉ tốc độ, gần tay lái, 7 giờ đúng. Như vậy, nhà đèn bị Út Phước la, nên vội tắt điện, hay tới giờ điện được cài tự động tắt? Nếu để đèn sáng đến 7 giờ mới tắt thì phí phạm thật, vì trời Sài gòn mau tối mau sáng, hơn 5 giờ sáng đã nhìn rõ mặt nhau rồi. Tuy bây giờ đã có nhiều nhà máy điện, nhưng số điện sản xuất vẫn không đủ cung cấp Chuyện cúp điện vẫn xảy ra như mấy chục năm trước Đọc báo hàng ngày vẫn thấy lịch trình cúp điện. Cũng qua báo chí, tôi biết thêm, bão qua lũ tới, sau cơn mưa bão, những nhà máy thủy điện ở miền Trung xả nước vì sợ vỡ đập đã làm mực nước sông dâng cao, nước tràn vào thành phố trôi nhà trôi cửa nhiều nơi. Năm ngoái, tụi tôi đi thăm Hoàng Lan ở Ban mê Thuột. HL sống 1 mình trong căn nhà to lớn, có cái cửa sắt cuốn. lên xuống chạy bằng điện. Tụi tôi đặt câu hỏi ngay,
- nhà có máy phát điện riêng hay bình ắc quy không.?
- có 1 bình ắc quy nhưng hư rồi. Hoàng Lan trả lời.
- Nhỡ bị cúp điện thì sao?
- Có lịch trình cúp điện, nên biết trước ngày nào sẽ cúp điện, mình kéo cửa cuốn lên cao sẵn, chỉ để cửa kính, ra vào khóa lại..
Hôm sau chúng tôi đi chơi xa. Về đến nhà, Hoàng Lan bấm nút chờ cửa cuốn đi lên, bấm 2, 3 lần cửa không nhúc nhích. Hóa ra Khu đó bị cúp điện đột xuất vì có thi công gì gần đó. Chúng tôi qua tiệm cà phê trước nhà ngồi chờ. HL áy náy vì để bạn đói bụng, mệt mỏi đau lưng. Nhưng chúng tôi bận tâm về tình trạng trong tương lai của cái cửa cuốn to nặng nhiều hơn. Khi có hỏa hoạn, sẽ mất điện tự động, cửa không cuốn lên, làm sao HL thoát ra ngoài. Hoặc khi HL bị té ngã, vì HL bị cao áp huyết, chóng mặt, sự tuần hoàn máu trong đầu có vấn đề.. thì làm sao vào cấp cứu được. Cái cửa nặng qúa, HL không dủ sức để quay cửa lên bằng quay tay... Không biết bây giờ tình trạng cái cửa cuốn đã ra sao.
Mấy chục năm trước, lúc tôi đang học dược, cư xá tôi ở bị cúp điện mỗi tối, chia thành 2 khu, cúp thành 2 ca, từ 18 g - 21 g và từ 21 g- 24h., đổi phiên nhau mỗi ngày Ngày nào có kịch của Kim Cương trên truyền hình thì đang khóc, điện cúp giữa chừng, cũng vội vàng vừa lau mắt mũi vừa chạy sang nhà hàng xóm, ở cách mấy dãy nhà để coi tiếp. Hôm nào không có kịch thì chui vào giường sớm vì ánh sáng lập loè của ngọn nến hay ngọn đèn dầu làm buồn ngủ và muỗi càng cắn tợn.
Bà chị họ tôi đông con, đổ lỗi tại bị cúp điện thường xuyên.
Hôm nọ tôi đi mua đồ khô, cô bán hàng định ép chân không cho kín để tôi mang về đức, vừa cân xong, thì bị cúp điện. Ông chủ sai cô bé phụ việc đạp xe qua tiệm khác, nhờ ép hộ. Vài phút sau, cô bé quay về lắc đầu. Tôi đành điều đình, chỉ mua một ít, đem biếu người quen sống ở Sàigòn vậy. Và thắc mắc, không biết điện cúp bao lâu, những đồ đông đá sẽ ra sao.
Ông Tịnh đề nghị ra biển trước, lúc về sẽ ghé nhà anh Hùng. Tôi nghĩ đến lời mẹ dạy, làm xong bổn phận rồi mời được du hí, nên xin đổi lại. Mọi người tán đồng, như vậy an tâm hơn.
Tôi hỏi ông Tịnh, La Gi có gì lạ? ông Tịnh bảo, vùng biển chỗ đó còn hoang sơ, chưa được khai thác du lịch, mới có một resort, gần đó có mỏm đá chim...
Tiêng việt thật phong phú, nhờ có những dấu sắc hỏi huyền ngã nặng không. La Gi thêm dấu vào thành Là gì?, đó là 1 câu hỏi, còn nếu hỏi 1 người đã biết về La gi, thì họ sẽ trả lời Lạ gì!
Bạn gái con trai tôi không phải là người việt, có lần nó hỏi tôi về tiếng việt, tôi bảo nó, văn phạm dễ nhưng phát âm khó và phải để ý về dấu. Tôi cho nó ví dụ, chữ ma, không có dấu vì mình không nhìn thấy nó, nếu mày đánh dấu hỏi, thắc mắc ma từ đâu ra thì nó thành chữ mả, ở ngoài nghĩa địa đó, hay có ở ngoài đồng ruộng, ở ngoài ruộng thì có lúa non gọi là mạ, nghĩa là chữ ma thêm dấu nặng, còn nếu mày thêm dấu sắc thì ma thành má, tức là mẹ mình hay là cái má trên khuôn mặt, con ma có thêm dấu ngã, nó biến thành con ngựa là chữ mã và ma thêm dấu huyền thì thành mà, chữ này thường đứng giữa 2 trạng thái ngược nhau, ví dụ giàu mà keo, nghèo mà chảnh, hoặc là má mình dễ thương, hôn lên má mình mỗi khi gặp nhau mà má chồng sao dữ quá, chỉ nhìn mình gật đầu thôi!... chưa gì tôi đã có ý hù nó rồi nên cho nó 1 ví dụ rối răm mù mịt như vậy. Vì vậy, phát âm phải cho đúng,, không phải để đúng giọng người nam, người bắc hay người địa phương, mà để đúng nghĩa. Tôi nhớ đến đứa cháu nội, tuy đã chấp nhận việc nó không biết nói tiếng việt rồi, tôi vẫn ráng xin xỏ một chút, tập cho nó gọi mình là bà nôi thôi. Tôi chỉ vào mình, nói „ bà nội „, nó ngước mắt dò hỏi, nhưng cũng lập lại „ bà nôi“, tôi lắc đầu, xuống giọng „ bà nội“, nó lập lại, khá hơn một chút „ bà nồi „, tôi lại lắc đầu, cúi mặt xuống cho cằm đụng gần sát cổ, để phát âm chữ nội, nó cũng bắt chước như vậy, lần này thì tạm đúng, giữa âm nổi và nội. Nhưng nhìn thấy cháu khổ sở như thế, tôi xoa đầu nó khen và không bắt ép cháu nữa.
Xe chạy qua Suối Tiên, khu công nghệ mới. Tôi hỏi thăm, bây giờ Suối Tiên có gì hay không, Ông Tịnh và Út Phước cùng trả lời, đi công viên nước Đầm Sen thích hơn. Tôi ghé tai Điệp nói, hôm nay đi La Gi có 3 cặp, 2 cặp vợ chồng và 1 cặp thi sĩ, Điệp không dám cười lớn. Sẵn dịp, tôi điều tra về chuyện tình Đức và Điệp, ngày xưa đi học, tôi không biết gì về 2 bạn cả. Điệp kể, tuy là đứng làm thực tập gần nhau từ lâu vì tên cùng vần Đ, nhưng mãi đến khi làm TP vật lý, thấy anh Đức vẽ hình qúa đẹp, đẹp như in, nên Điệp phục, phục nên bắt chuyện, nhận thấy anh Đức hiền và dễ thương. Nhưng chuyện tới đấy thôi, ra trường rồi mỗi người một ngả. Rồi một hôm Điệp gặp lại 1 người bạn, quen cả anh Đức, trước khi chia tay, Điệp nhờ cô bạn cho gửi lời thăm anh Đức nếu có gặp.. Ít lâu sau, Điệp nhận được 1 lá thư với địa chỉ người gửi từ K. B. C... Đó là 1 chuyên tình thơ mộng, cho đến ngày cưới, hơn ngàn lá thơ đã được viết. Điệp không dặn, đừng kể cho ai, nên tôi tự cho phép mình kể tiếp cho các bạn biết, để cùng chung vui với cặp trai tài gái sắc, đã có một cuộc tình nên thơ, hạnh phúc. Mặc dù, không có được một đám cưới mơ ước, với đầy đủ bạn bè, người thân, trong những bộ trang phục thật đẹp, phải lấy nhau vội vàng trong không khí chạy giặc nhưng tình yêu của họ thật đậm đà, tuyệt vời, bất tận, vì tình yêu anh là hơi thở, là trọn đời anh sống vì em (Trúc Hồ)
Trọn đời anh sống vì em-Lâm nhật tiến
Bây giờ tôi hiểu vì sao, anh Đức hay nhắc lại những bài học của giờ vật lý, vẫn còn nhớ lời thày giảng, đem ra áp dụng làm phương tiện mưu sinh. (tôi thì quên hết sạch rồi) Cũng như vì sao anh thích chụp hình, chỉ có hình chụp mới so sánh được với hình anh vẽ.
Anh Đức giới thiệu tài cạo gió của bà xã. Đau gì cạo gió cũng khỏi cả. Tôi e ngại kể, ngày mới qua Đức, tôi đã nhờ người cạo gió lúc bị cảm, nhưng không hết bịnh, vẫn phải đến bác sĩ. Ông bác sĩ đã hoảng hốt la to khi nhìn thấy cái lưng của tôi, tưởng tôi bị đánh đập. May là có cô thông dịch viên giải thích, chứ không ông Phú đã bị cảnh sát bắt nhốt rồi, từ đó hết dám đụng tới mấy đồng tiền bằng bạc Nhưng nghe Điệp xác nhận, nếu bị đau bụng, chỉ cần cạo nhẹ từ chỗ thắt lưng, ngang hông trở xuống, thì chỉ 1 phút sau là êm rồi, tôi nhủ lòng, có dịp sẽ thử lại.
Xe chạy qua Long Thành, Bà Rịa, tất cả đều đổi mới, to lớn hơn xưa, nhưng thiếu màu xanh cây cỏ.
Út Phước bỗng nói „ viên kẹo chocolat của Tỉnh cho ăn cay quá. Phước định lấy kẹo cho đứa nhỏ trong nhà, nên ăn thử 1 viên „Tôi cười, mỗi thứ có 1 vị khác nhau, béo bùi cay đắng đủ cả, Phước đã ăn viên kẹo Mon Cheri, có rượu ở trong., thật tình, mình muốn tặng các bạn đủ mùi vị của kẹo, cũng như trong cuộc đời.
Tôi định hỏi Phước tiếp, tại sao bạn lại chọn viên kẹo đó ăn thử, có phải vì cái tên ngọt ngào, có giấy bọc đẹp quyến rũ với màu hồng đậm tình tứ? như vậy bạn đã biết, có được Mon Cheri trong tay, vẫn chưa đủ cảm nhận được cái cay nồng ngọt đắng của tình yêu, mà phải nếm mùi đã. Tôi nghĩ, bà mẹ của Forrest Gump có sự so sánh thật thú vị, ví cuộc đời như hộp kẹo chocolat, không biết mình nhận được cái gì, ngay trong cả nghiã đen. Người ăn kẹo lần đầu, đâu ngờ rằng, viên kẹo trông đẹp mắt lại cay đắng trong khi cái viên có bề ngoài tẻ nhạt lại ngọt bùi. Thât sự, tôi lại khoái ăn kẹo Mon Cheri, hình như chỉ có đàn bà thích kẹo này, vì tuy có rượu, nhưng không phải là rượu mạnh như Gin, Whisky, Cognac,... mà chỉ là trong nhân kẹo là trái anh đào đã ngâm rượu, nên cắn vỡ viên kẹo, rượu chảy ra, tê tê đầu lưỡi, thơm thơm,, rồi quyện lẫn với vị ngọt đắng, ôi chao!
Xe rẽ trái, hướng đi Long Hải, Bình Châu, Hàm Tân, Hồ Tràm. Đường xá đẹp đẽ hơn vì đường mới làm, nhà cửa không chen chúc và nhiều cây xanh. Xe chạy qua những cành rừng, ông Tịnh cắt nghĩa, thành phố Xuyên Mộc có tên do ngày xưa người ta phải đi xuyên qua rừng mới tới. Tôi nói, như vậy phải gọi là Xuyên Lâm chứ. Ông Phú rất ghét cái tính hay bắt bẻ này của tôi, ông ấy nói, chỉ lo chuyện nhỏ để hỏng việc lớn. May là ông Tịnh cười dễ dãi, ờ chắc là lúc đầu có nhiều cây, sau thành rừng.
Cảnh rừng đẹp nên tôi nghĩ đến thơ, nói là diễn đàn lớp mình có nhiều bạn làm thơ hay quá, không những hay mà còn sáng tác nhanh, cứ như thở ra thơ. Thi sĩ Phan minh Tịnh xác nhận, giọng hồ hởi khen, sáng tác nhiều nhất là Bổn và Bá NHa, Bá Nha làm thơ đã giữ đúng niêm luật rồi, Văn Bổn còn bay bướm một chút.
Sắp đến nơi, ông Tịnh lại nhắc đến cách phát âm chữ La Gi, nếu nói không đúng giọng là dân địa phương biết mình ở vùng khác tới. Tôi nghĩ bụng, sao giống đi vượt biên qúa, ngày xưa sợ công an biết mình là người lạ đến sẽ bị lộ, có thể bị bắt trước khi xuống thuyền, nhưng thời buổi này thì sẽ có chuyện gì xảy ra, nhưng lần này tôi giữ im lặng được.
Xe tiến vào trong chợ, không còn đường đi tiếp, ông Tịnh xuống xe đi hỏi nhà, chú tài thành thạo de xe, quay đầu xe đi ra đường chính đậu lại. Ông Tịnh ra đón chúng tôi, sung sướng khoe đã tìm ra địa chỉ, rồi đi trước dẫn đường, ông Phú bám gót, nhóm đàn bà chậm chạp đi phiá sau, nhưng sau rốt vẫn là phóng viên ph8, vì kinh nghiệm nghề nghiệp. Đi ngang chỗ bán hoa, tôi vội gọi ông Phú quay lại cho tôi ít tiền mua hoa Tôi tưởng tượng cảnh ông Tịnh tới nơi, quay lại thấy mất cái đuôi, mà cười hinh hích, quên cả lựa hoa. Mua hoa vừa xong, thì thấy ông Tịnh đã quay lại với sự tháp tùng của chị Hùng, ông Tịnh giơ tay phân bua và ông Phú cười cười phân trần..
Tiệm thuốc nhà anh Hùng, bây giờ được cô dâu cả trông nom, khá lớn. Chị Hùng dẫn chúng tôi lên lầu 4, nơi đặt bàn thờ. Chúng tôi bày trái cây, cắm hoa, thắp hương cho bạn. Tất cả mọi người trong lớp chúng ta đều biết đến anh Hùng, dù quen hay không, vì anh là đại diện của lớp. Tấm ảnh trên bàn thờ chụp lúc anh còn khá trẻ, anh mất cũng đã hơn mười năm, nên trông thật thân quen.
Chúng tôi từ giã chị Hùng để ra biển, nhưng chị Hùng sốt sắng tình nguyện dẫn đường.. Chỉ kể, sáng nào cũng đi bộ, gần 3 cây số ra biển, bơi một chập mới về làm việc ở nhà. Thảo nào, trông chị rất khỏe mạnh, nước da vùng biển nâu dòn duyên dáng. Chị Hùng lại tình nguyện ngồi lại trông đồ vì đã bơi sáng nay rồi. Mới 10 giờ rưỡi và vùng biển này còn hoang sơ, chưa được khai thác du lịch nên tương đối vắng. Ông Tịnh và ông Phú đã nhào xuống nước, nhưng anh Đức, đúng tinh thần phóng viên, chỉ lo làm nhiệm vụ, cố gắng thu đủ mọi cảnh tượng. Tôi không biết bơi, nên chỉ muốn vọc nước, tôi có thói quen, đi tới vùng biển nào cũng ráng nhúng chân vào nước biển, xem như lấy hương lấy hoa thôi. Thấy Điệp lo tìm vỏ sò cho cháu ngoại, tôi hăng hái tìm phụ. Sau đó, muốn xem thử nhảy cao trên cát khó hơn nhảy trên đất cứng ra sao, tôi rủ Điệp và Phước cùng nhảy. Tôi quên là, thi sĩ có tâm hồn bay bổng nhưng thể xác thì không bay được... nên Út Phước qùy xuống chống tay xem nước biển mát hay ấm, ướt cả mũ. Thật galant, phóng viên vội chạy đến cho mượn dù.
Cũng nhờ chị Hùng, chúng tôi được ăn nhậu một bữa ngon lành no nê, ghẹ tươi hấp, mực non nhồi thịt, sò điệp nướng, chả giò cá trích, cá mú hấp bún tàu, canh chua cá bớp. Đầu bữa ăn, môt con ngài đáp xuống, đậu trên món ăn đầu bàn chỗ chị Hùng, anh Đức ngồi. Út Phước la lên, anh Hùng về đấy. Mọi người khựng lại, tôi thì thầm, đúng rồi. Tôi nhớ đến 1 phim Nhật có cảnh, hai mẹ con đi thăm mộ chồng (và bố), trên đường về, một con bướm vàng bay theo, người mẹ bảo, bố con đấy.. Tồi lặng người nhìn theo con ngài bay đi, như là anh Hùng đang giơ tay vẫy chào từ giã.
Chị Hùng không ăn, chỉ lo „ phục vụ „ những bạn may mắn ngồi gần chị. Tôi xin phép hỏi tuổi chị vì trông chị còn trẻ quá, hoá ra có thêm môt con cọp. Rồi thấy, chị tên Vân, anh ấy tên Hùng, ghép lại như tài tử Vân Hùng, tôi tán gẫu, vợ chồng hay có tên chữ kép lắm, như Minh Tâm và anh Hảo, thành hảo tâm, bạn tôi tên Thảo lấy chồng tên Cam, đứa tên Hoàng có chồng tên Đế, và chẳng đâu xa, Hùng Dung, mà viết không có dấu cũng có thể hiểu được là hùng dũng lắm. Ngày nhỏ, từ lúc phát hiện ra bố mẹ mình có tên đôi, (bố mẹ tôi tên Tứ Tịnh, ai chơi Tam cúc đều biết đó là 4 con voi, đôi Tịnh thâm, và đôi tịnh hồng.), khi đọc báo hằng ngày, tôi hay xem các tin mừng ở trang cuối, để xem có bao nhiêu cặp vợ chồng có tên chữ đôi, mừng rỡ khi tìm ra những cặp như Anh –Hùng, Hạnh –Phúc, Long- Hải, Bình- an... Tôi nói cho ông Phú nghe cái giả thuyết của mình, được ông Phú xác nhận kể, lúc ông ấy học ở trường trung học Quy Nhơn, có thày Tiêu và cô Cầu. Lấy nhau rồi, ông thày phải đổi tên thành Tiên.
Được vui như vây qúa đủ rồi nên giã từ chị Vân xong, chúng tôi không muốn đi xem Resort hay mỏm Đá chim nữa, mặc dù thời tiêt vẫn đẹp, không có bóng dáng gì của cơn bão đang tới. Đúng là quan hệ của Ong Bầu với ông Trời vẫn còn tốt đẹp. Tưởng vậy mà không phải vây, vì xe chạy ra khỏi thành phố môt chút là trời đổ mưa. Nhưng như chuyện thường tình của mọi quan hệ, bao giờ cũng có lúc này lúc kia, quan trọng là cuối cùng vẫn tốt đẹp, nên cơn mưa ngắn, đủ rũ sạch bụi lá cây thôi, và sau cơn mưa trời lại sáng. Tôi liếc nhìn quanh, phía trước, ông Tịnh, phía sau ông Phú, đang thiu thiu ngủ, có lẽ, hồi nãy chỉ có 2 ông xuống tắm biển thật sự, nên mệt.
Xe ngừng lại ở Mekong Rest stop, mới hơn 4giờ chiều, nên tha hồ có giờ dạo cảnh chụp hình. Nghe nói quán ăn ở đây ngon, nhưng vì bụng vẫn còn no do bữa trưa thịnh soạn nên ăn uống thì để dành dịp khác, bây giờ là giờ khám phá những chuyện thích thú khác như cả việc kiểm tra nhà vệ sinh. Theo kinh nghiệm, chỗ quan trọng này càng xa thì càng vắng khách viếng, nên tôi rất hài lòng khi bước vào văn phòng của Winston Churchill ở cuối vườn, thật sạch, tiếng nhạc nhè nhẹ thư giãn, tôi chạy ra gọi Điệp, Điệp gọi Phước, gọi các bạn khác. Chúng tôi là khách hàng đầu tiên trong ngày., dù đã 5 giờ chiều.
Ngắm nghía cái phản gỗ nguyên khối của thân cây gõ đỏ, nặng 1, 56 tấn, dài 6m, ngang 2m, dày 1, tấc 3,, tôi hỏi ông Phú đủ tiền mua không, ông ấy nói, lúc lấy em, anh đi mua gỗ đóng giường tám thang, cho em hết sạch tiền rồi.
thấy em nằm đất anh thương
anh đi mua gỗ đóng giường tám thang
bốn góc thì anh bịt vàng
bốn chân bịt bạc, tám thang chạm rồng
(ca dao)
Tôi chắc lưỡi tiếc rẻ, giá như ngày trước thách cưới, tấm phản này.
Tôi chậm chân ra sau cùng, nhờ vậy chụp được dung nhan phóng viên với đầy đủ phụ tùng hành nghề.
DSCF1199. JPG
Xe ghé lại một quán bún bò để chúng tôi no bụng, ấm lòng trước khi chia tay nhau,
thôi thì không có cháo gà
bún bò cay đỏ đậm đà nhớ thương.
Lại còn được Út Phước cho uống thêm nước đường, Phước thích lần họp mặt này lắm vì Tỉnh có nhiều giờ nói chuyện với Phước. Cám ơn Phước.
Cũng cám ơn anh Tịnh, vợ chồng Đức Điệp và chị Vân đã cho chúng tôi một ngày vui tuyệt vời, đến nỗi khi thằng con trai gọi điện thoại hỏi lúc xe ra khỏi La Gi, bao giờ bố mẹ về, mình có đi ăn tối chung không, tôi đã trả lời, không, vì mẹ còn muốn đi chơi với bạn mẹ, càng lâu càng tốt. và nghĩ thầm, càng nhiều dịp càng tốt.
Gửi: Thu Jan 02, 2014 6:58 pm Tiêu đề: Chuyện thứ 6 "Một Buổi Trực Đêm"
Một Buổi Trực Đêm
Một Buổi Trực Đêm
Hôm thứ năm sinh nhật đứa cháu nội, tôi phải trực đêm ở nhà thuốc. Tôi không rõ, hệ thống nhà thuốc ở Mỹ, Canada, Úc, Pháp và các nước khác như thế nào. Tôi chỉ nhớ, trước 1975, ở Việt Nam có nhà thuốc thường và nhà thuốc gác, có lẽ do tiếng tây Pharmacie garde, chỉ mở cửa bán vào ngày nghỉ và ban đêm, nghĩa là ngoài giờ làm việc. Tiệm thuốc tây gác điển hình mà tôi biết là tiệm thuốc gác của nhà ông Vĩnh ở đường Cao Thắng. Bây giờ thì tôi mù tịt về hệ thống tổ chức nhà thuốc ở Việt Nam.
Ở Đức, không có tiệm thuốc gác, các nhà thuốc phải thay phiên nhau trực ban đêm, trúng vào ngày chủ nhật, ngày lễ nghỉ thì phải“ mở cửa „cả ngày đêm. (phải có mặt 24 tiếng thôi, chứ đêm tối vẫn đóng cửa đề phòng trộm cướp). Hơn 10 năm trước, thành phố chỗ tôi đi làm có 8 tiêm thuốc, nên cũng dễ nhớ, tuần này trực thứ hai, thì tuần sau thứ ba, tuần sau nữa thứ tư... Sau này quận quyết định, để cho các tiệm thuốc đỡ phải trực liên tục, dân chúng sẽ phải chịu khó đi xa hơn, vì nếu đúng là trường hợp khẩn cấp thì xa cũng phải đi., nhưng cũng xa tối đa là 10 km thôi. Nhờ các thành phố lân cận nhập lại, nên cứ 22 ngày mới tới phiên, và cứ tiếp tục năm này qua năm khác, nên cũng có năm tiệm mình bị trực nhiều vào ngày nghỉ, xui thì bị đúng vào dịp lễ Giáng Sinh. Lễ này là lễ chính ở Đức, nên từ chiều 24 tháng 12, đường xá vắng tanh, giống như đêm 30 tết ta mình ngày xa xưa, ai cũng muốn xum họp với gia đình. Những tiệm thuốc ở ven ranh giới thành phố, tiệm đàng đông, tiệm đàng tây, thì cùng trực 1 ngày cho dân đỡ đi xa. Nghĩ lại thì buồn cười, 4, 5 thành phố nhập lại, cũng không lớn bằng thành phố Sàigòn ngày nay. Nghĩa là tiệm thuốc chỗ tôi làm phải trực 16- 17 ngày trong năm, chia đều cho 3 dược sĩ, lần nào trực đúng thứ bảy, chủ nhật hay ngày lễ, thì phải chia nhau, đứa ngày đứa đêm, chứ làm không xuể, con nhỏ cửa hàng trưởng chỉ trực thay khi đồng nghiệp bị cản trở. Khác với bà chủ đầu tiên, tuy là chủ nhưng lại sẵn sàng trực thay cho nhân viên đúng vào những ngày nghỉ lễ quan trọng, để cho nhân viên được mừng lễ chung với gia đình. Tôi muốn nhắc thêm về bà chủ này một chút, để bày tỏ lòng biết ơn, mặc dù bà không đọc được những dòng chữ này cũng như không chờ đợi chuyện nhớ ơn. Người có từ tâm thì coi chuyện giúp người là điều tự nhiên, không nghĩ đến chuyện đợi báo đáp. Và hình như chỉ có người việt chúng ta đặt nặng chuyện ân nghĩa, khi tôi đề nghị đồng nghiệp tặng hoa cho bà chủ cũ, sau khi bà đã cho thuê tiệm, nhân dịp sinh nhật bà ấy, họ đã nhìn tôi dò hỏi và bà chủ mới, người thuê tiệm, quyết định sẽ gửi thiệp chúc mừng thôi, thì tôi hiểu đó là chuyện riêng của tôi. Những đứa trẻ ngoại quốc cũng được giáo dục theo nhân, nghĩa, lễ, trí, tín... nên sẵn sàng giúp đỡ người khác theo điều kiện mình có, coi như đó là bổn phận của một công dân tốt. Và người được giúp đỡ cũng chỉ cám ơn, chứ không bận tâm đến chuyện nhớ ơn hay không... Tôi đã may mắn được gặp một bà chủ tốt bụng, đã gíúp gia đình tôi xây dựng lại cuộc sống trong những ngày còn bơ vơ nơi đất lạ. Cách đây gần 30 năm, tôi đến một tiệm thuốc gần nhà xin thực tập 6 tháng, trước khi thi tốt nghiêp, ông chủ tiệm từ chối nhưng giới thiệu tôi với người bạn học cùng lớp ngày trước ở thành phố bên cạnh. Đáng lẽ ra bà không nhận, vì lúc đó tôi đang có mang cháu thứ ba, bà ngại rắc rối, vì đức có nhiều luật lệ bảo vệ các bà mẹ tương lai, ví dụ không được sa thải họ... bà sợ sau 6 tháng thực tập, bà phải tiếp tục cho tôi làm việc, lương thực tập rất ít, nhưng là nhân viên thực thụ sẽ khác, nên nói, phải suy nghĩ đã. Nhưng ngay hôm sau, bà kế toán gọi điện thoại cho tôi, bảo tôi làm giấy cam kết chỉ xin thực tập 6 tháng, ngoài ra không đòi hỏi gì thêm thì sẽ được thu nhận. Dĩ nhiên tôi nhận lời ngay, vì theo luật, thời gian nghỉ đẻ gồm 6 tuần trước và 8 tuần sau khi sinh, nên tôi phải vội vàng, để được thực tập cho xong trước khi nghỉ đẻ. Sinh cháu được 1 tháng thì có khóa thi. Tuy không muốn dính dáng thêm với tôi như ý định ban đầu, nhưng khi biết tôi đã thi đậu, bà lại giới thiệu tôi đi làm ở 1 tiệm thuốc khác, vì tiệm bà đủ người rồi. Vẫn chưa an tâm, khi biết tôi làm việc không thoải mái ở nhà thuốc này, sẵn dịp người chị bà kiếm dược sĩ, bà đẩy 1 nhân viên của mình qua tiệm bà chị rồi gọi tôi về làm cho bà, 20 giờ trong tuần, không ngại vốn tiếng đức kém cỏi của tôi có thể làm mất khách.
Đi làm được 1 năm, thằng em kế rủ tôi và 1 đứa em nữa xây nhà chung. Cáí gì? lúc ấy, ông Phú chưa có việc, gia đình 5 người chúng tôi đang sống trong 1 căn hộ của xã hội, làm sao mơ tưởng đến chuyện có nhà riêng. Trong trường hợp này có điếc cũng phải sợ súng. Nhưng thằng em động viên, nói đã kiếm ra 1 miếng đất, gần trường, gần chợ, và nhất là gần nhà thờ, được phép xây 1 căn nhà cho 3 gia đình ở, như vậy bố mẹ chúng tôi sẽ được sống chung với con cháu ở xứ lạ quê người. Nó nói tiếp, sẵn anh Phú chưa đi làm, sẽ có giờ đứng ra coi công trường, mình sẽ tự làm nhiều việc để giảm chi phí, và nó sẽ lãnh phần lớn phí tổn, nó sẽ nhờ bạn vẽ họa đồ nhà, nhờ đứa bạn khác làm giám đốc xây dựng, nó đã nghiên cứu đọc nhiều sách về chuyện xây nhà... Bố mẹ tôi rất sung sướng khi nghe được dự định của con trai. Tôi đành nhắm mắt đưa chân. Vài tuần sau, thằng em trai bảo tôi, ngân hàng nói lương chị ít quá, không cho mượn tiền, chị có thể hỏi bà chủ chị, làm cho chị cái giấy lương tháng chị được 2. 500 đức mã không. Tôi rụt rè kể sự tình cho bà chủ nghe, bà vui vẻ gật đầu ngay và hỏi thêm, tôi có muốn làm thêm giờ để thực sự có số lương như vậy không, tôi cảm động nhận lời, biết ơn.
Chuyện tự xây nhà, dĩ nhiên có nhiều tình tiết, hôm nay tôi chỉ muốn kể những chuyện liên quan đến bà chủ và tiệm thuốc. Khi biết tin bà chủ muốn nghỉ hưu, tìm người cho thuê tiệm, nghĩa là kiếm 1 dược sĩ điều hành tiệm, cuối năm họ chia cho 8- 10% tiền lời, gia đình tôi cũng như những người quen biết khuyên tôi thuê tiệm, có làm chủ mới giàu được, suốt đời đi làm công cũng chỉ đủ sống thôi. Tôi không có máu làm ăn, lại thích đi chơi, nên không muốn vác việc vào thân. Khi bà chủ hỏi ý tôi có muốn thuê tiệm không, trước khi bà kiếm người, nếu tôi ưng, bà sẽ giúp tôi với điều kiện thuận lợi. Tôi cám ơn từ chối, nhưng tò mò hỏi về nhận xét của bà. Bà trả lời, về chuyên môn tôi có thừa, nhưng tôi lành quá, không làm chủ, ra lệnh cho nhân viên được, tôi cũng sẽ phải làm việc nhiều gấp đôi, để có tiền trang trải chi phí, nợ nần lúc đầu, chứ không giống bà, mỗi sáng tà tà tới tiệm lúc 9 giờ sáng để tôi có giờ ăn sáng... và chiều về sớm... Tôi an lòng với quyết định của mình. Làm với bà 14 năm, biết bao ân tình. Chỉ biết là thời gian làm với bà, tôi lạc vào thiên đường, 10 năm sau với bà chủ trẻ mới, tôi rơi vào địa ngục, và từ 4 năm nay tôi trở lại trần thế. Lúc tôi khốn khổ với bà chủ mới, nhỏ tuổi nhưng quá quắt, ông Phú bảo đó là lỗi tại tôi đã không đổi chỗ làm, khi hãng Dupont, chỗ ông ấy làm việc, kiếm dược sĩ làm trong phòng thí nghiệm, đúng như ý tôi muốn trước kia. Nhưng đang ở thiên đàng thì làm sao biết có địa ngục. Tôi tiếp tục chịu đựng, không muốn đổi chỗ làm, vì tính tôi nhát, sợ phải bắt đầu lại? vì sự chung thủy với những khách hàng dễ thương? hay vì những đứa trẻ biết tôi từ nhỏ khi đi bác sĩ nhi khoa ngay sau tiệm thuốc nay đã lớn như những đứa con tôi, vẫn chào hỏi tôi vui vẻ, có đứa đùa giỡn, nói tôi là cây Bonsai? Tôi nghĩ vì tất cả những lý do trên. Tôi đã ngoài 50, nên sợ thay đổi. Với tôi, sau 50, cuộc đời bắt đầu tuột dốc, trí nhớ bắt đầu lủng, tai bắt đầu lãng, mắt không còn tinh, đeo kính lão mà thiếu ánh sáng cũng như mù, làm gì cũng sợ. Mấy năm trước đó, tôi đã thắc mắc, tại sao có người dùng thuốc chống sợ hãi, trầm cảm... chỉ vài năm sau tôi thông cảm được căn bệnh của họ, tôi đã nhát đi và thường lo sợ vớ vẩn, tôi không dám trèo cây nữa, ngồi trên xe, sợ tai nạn có thể xảy ra... Tôi đã tuyệt vọng, không biết có chịu đựng, chờ nổi cái đại hạn 10 năm sẽ qua, như ông cậu tôi, xem tử vi cho tôi tiên đoán. Tôi vừa tính đến chuyện xin nghỉ việc, ở nhà ăn tiền thất nghiệp 1 năm xong, tôi sẽ tới tuổi được phép nghỉ hưu sớm, thì bà chủ cũ, vẫn lưu tâm đến tôi, báo cho biết, sẽ bán tiệm cho ông chủ hiện tại của tôi. Tôi không xin nghỉ việc nữa, tiếp tục làm việc trong không khí dễ thở hơn, vì ông chủ không trực tiếp làm trong tiệm thuốc. Trước đây, mỗi dược sĩ chỉ được làm chủ 1 nhà thuốc, nhưng luật lệ đã thay đổi từ 5 năm nay, 1 dược sĩ có quyền sở hữu tối đa 3 nhà thuốc, với điều kiện các nhà thuốc này không cách nhau qúa 50 cây số, chỉ cần có dược sĩ làm cửa hàng trưởng điều hành nhà thuốc chi nhánh. Nhà thuốc tôi dang làm, tuy có diện tích lớn nhất trong vùng nhưng nay trở thành tiệm chi nhánh.
Trở lại chuyện trực đêm, thời làm với bà chủ đầu tiên thật sướng, không những giờ trực tính như giờ làm việc, lại còn được thêm tiền phụ trội, trực chủ nhật tiền được gấp đôi, trực ngày lễ thì tăng 3-4 lần. Nhất là, tuy phải trực liên tục, nhưng lại nhàn vì ít khách, tôi có thể mang việc ở nhà vào sở, ví dụ, làm những món quà bí mật cho đứa con gái, cần phải dấu nó, hoặc tha hồ hát nghêu ngao không sợ ai nghe, ở nhà, có hôm tôi nghe băng Hoàng Oanh ngâm thơ, đang định tập rên ư ử theo, thì thằng con lớn chõ miệng hỏi „ cái máy bị hư hả mẹ? „ tôi cụt hứng, ngậm miệng luôn. Thời kỳ vàng son đã qua. Bây giờ đã không được tiền phụ trội, lại phải trực cho nhiều thành phố, nên vất vả hơn, nhất là những ngày chủ nhật hay ngày lễ, nhiều lúc khách phải rồng rắn xếp hàng. Những đêm trực giữa tuần thì đỡ mệt hơn, vì ít khách, nhưng cũng tùy hên xui. Khách đông lúc mình chưa đi ngủ, thì tuy phải chạy nhiều, nhưng sau đó có thể được ngủ giấc dài hơn, ngược lại thì khỏi nói. Như buổi tối thứ năm vừa rồi. Cả ngày trời mưa nên buổi tối cũng thưa khách. Tiệm thuốc này khá rộng, ngày nào đông khách, tính bước chân đi tới đi lui, cũng thành đoạn đường dài 4-5 cây số. Đó cũng là lý do tôi tự biện hộ với con cái, khi tụi nó dục tôi phải chịu khó đi bộ, tập thể dục cho khỏe, tôi hẹn lần, đợi sau khi về hưu, chứ bây giờ tôi đi bộ trong nhà thuốc như vậy cũng tạm đủ rồi. Những tối phải trực, tôi thường ráng thức tới 12 giờ đêm, vì phòng ngủ đêm ở tuốt phía đàng sau. Trời chập tối là tiệm thuốc đóng cửa, vì sợ nguy hiểm, chỉ mở hé khi có khách, đủ rộng đễ đưa thuốc qua khe cửa thôi. Mỗi lần nghe khách bấm chuông, phải đi ra tận cửa hỏi họ muốn gì, quay trở vào lấy thuốc, lại đi ra cửa nói gía tiền, cầm tiền khách đưa, quay trở lại bỏ tiền vào Kasse, lấy tiền thối lại đi ra cửa trả khách, quay trở lại, đi vào chỗ làm việc ngồi xuống nghỉ chân. Nghe tôi kể cũng phát sốt ruột rồi, chứ đừng nói là đi lòng dòng như vậy tốn bao nhiêu sức, lượn qua lượn lại mỗi khi có khách mua hàng là đủ 6 vòng rồi. Nếu ra phía sau nằm ngủ sớm, khi có khách tới thì đường còn dài hơn nữa, nên ráng vào giường càng trễ càng tốt.
Đêm hôm ấy, tôi đã hy vọng trời mưa, người ta cũng sẽ lười đi ra ngoài. Gần 1 giờ, có tiếng chuông reo, vừa chợp ngủ mà đã phải dậy, tôi lầu bầu càu nhàu, khoác áo choàng đi ra, mắt nhắm mắt mở nhìn qua khe cửa. Cô gái chùm khăn kín đầu đứng trước mặt còn rất trẻ, kể là lỡ nuốt phải con ong, cô đã kịp nhổ ra, nhưng sợ cánh con ong hay chất độc của nó còn sót trong người nên cần thuốc gây nôn. Tôi trả lời, tiệm thuốc chỉ có thuốc chống ói mửa. Cô ta hỏi tiếp, có sirup Ipecacuanha không, tôi lắc đầu, cô ta phán, sao kỳ vậy, thế có than hoạt không, lần này tôi gật đầu, nhưng nói, than hoạt đâu gây ói, cô có thể thử làm ói bằng cách uống một dung dịch nước muối, lấy 1 thìa canh muối pha vào ly nước, không để tôi nói hết câu, cô bảo, tôi biết chứ, tôi cũng học dược. Tôi câm miệng, à ra thế, vì đã gần 30 năm bán thuốc, nay mới nghe có người hỏi đến sirup Ipecacuanha, nếu không phải là dân học dược, thì đâu biết vị thuốc này, nên lẳng lặng quay vào lấy hôp thuốc than, đi ra cửa đưa thuốc, cầm tiền đi vào, lấy tiền thối đi ra cửa, quay người, đi trở lại, vào tận phía sau, nằm xuống giường, tỉnh ngủ mất rồi!!
Vừa ngà ngà ngủ, lại có tiếng chuông reo, lần này là một bậc mày râu. Ông ta hỏi, nẫy giờ có một người đàn bà nào mua Vitasprint B 12 không, tôi lắc đầu môt cách qủa quyết, nói không. Ông khách nhíu mày bỏ đi. Tôi chép miệng quay vào, vậy mà hành người ta dậy vô ích. Độ 1 tiếng sau, lại có tiếng chuông reo, tôi loạng choạng đi ra cửa, vẫn là ông khách hồi nãy, bảo tôi bán cho ông ta hộp Vitasprint B12. Tôi im lặng chịu đựng, lại đi ra đi vào., quay ra quay vào. Đã có lần, tôi kể chuyện, một ông khách hàng đang đêm đến tiệm thuốc mua kem dưỡng da cho vợ. Lần ấy tôi tội nghiệp ông chồng nhiều hơn là bực mình, vì đã bị đánh thức dậy bởi một chuyện không khần cấp tí nào, nhưng thông cảm cho là ông chồng cưng vợ, muốn vợ mình đẹp, nên chịu khó lội tuyết đi mua kem bôi mặt cho vợ Lần này tôi bực mình nhiều hơn là thương hại vì thấy ông chồng ngu qúa, bắt tôi phải dậy 2 lần, vì 1 hộp thuốc bổ, không có gì nguy hiểm đến tính mạng. Tại sao lúc nãy ông ta không từ tiệm thuốc gọi điện thoại hỏi vợ cho rõ ngọn ngành, đỡ phải đi tới đi lui, hoặc chờ đến sáng dùm luôn, như vậy có lẽ ông này còn sợ vợ hơn cả ông lần trước nữa.. Sợ qúa làm khổ lây người khác.
Tôi nhìn đồng hồ, đã 3 giờ sáng. Không biết có được ngủ yên không đây? Dĩ nhiên là không,. Lần thức dậy này, mắt tôi cay thực sự, tôi ráng căng mắt, nhìn người đàn bà đứng tuổi trước mặt., bà ta hỏi tôi có bán đồ thử nghiệm ma túy không.. Tôi trả lời không, bà ta hỏi tiếp, còn tiệm thuốc nào mở cửa nữa. Tôi khuyên can, trong vùng này thì chỉ có tiệm tôi trực thôi, bà có thể đi thêm 15-20 cây số nữa đến 1 tiệm thuốc trực khác ở 1 trong 3 thành phố bên cạnh, nhưng tôi tin họ cũng không có sẵn, hoặc nếu có thì bà cũng không biết được kết qủa ngay đêm nay, mà phải gửi ống thử nghiệm trở lại chỗ sản xuất để họ phân tích thành phần... bà khách thở dài bỏ đi. Tôi thở dài quay vào, thương cảm cho người mẹ đang đau khổ, lo lắng, sợ con mình nghiện ngập.
Tôi nằm suy nghĩ vẩn vơ, chưa kịp ngủ lại thì có tiếng chuông reo. Cậu khách bằng cỡ tuổi con tôi than mắt bị đỏ, khó chịu lắm., tôi hỏi, bị lâu chưa, có ghèn không, hay có ngứa không., có bị bụi hay vật lạ bay vào mắt không?. cậu bé trả lời, cậu không đi đâu hết, không có gì bay vào mắt cả, cậu ngồi chơi Games từ chiều đến giờ, chỉ thấy mắt đỏ, nước mắt chảy ra hoài. Tôi nói, ngồi suốt 9, 10 tiếng trước computer như vậy nên mắt bị khô là chuyện đương nhiên, quay vào lấy thuốc đem ra, nói giá tiền, cậu than đắt, hỏi có loại nào rẻ hơn không,, tôi giải thích, giá chai thuốc là 4 Euro cộng thêm 2, 50 Euro phụ thu trực đêm, mà trong bụng nghĩ thầm, đáng lẽ ra mình phải đòi tiền gấp 3 lần, cho đáng cái tội ham chơi đi...
5 giờ sáng có tiếng bấm chuông, tôi cố ngồi dậy đi ra cửa., nói chào buổi sáng cô gái trang điểm khá kỹ trước mặt, cô ta chào lại và ngỏ ý muốn mua lọ thuốc nhỏ mũi otriven, tôi quay vào lấy thuốc mang ra, nói giá tiền, cô gái la lên, uả, sao đắt vậy, cô ấy vẫn thường mua với giá 3, 70€, tôi giải thích vì thêm phụ thu trực đêm. Cô gái nói, như vậy sẽ đợi thêm 3 tiếng nữa mới mua để tiết kiệm được 2, 50€, rồi quày qủa bỏ đi.
Trước đây, nếu bị đánh thức lúc 5 giờ sáng, tôi thường tìm cách thức luôn đến lúc tiệm mở cửa. Như 10 năm trước thì đọc truyện vì mắt còn tinh, 5 năm sau thì mở truyền hình xem phim, cách đây 2 năm thì say mê mấy trò chơi trong computer, nhưng dạo sau này tôi chả còn sức cũng như hết hứng, chỉ muốn được nằm nghỉ, không ngủ được thì cũng nhắm mắt để đó, vì càng già mắt càng khô, thức lâu, mắt cay sè, có nhỏ hết nửa chai thuốc „nước mắt nhân tạo“ thì mắt vẫn khô căng. Chỉ có điều, thân xác mình không như cái máy, nên không thức ngủ dễ dàng như ấn nút là tắt mở, mà phải kiếm cách tự ru ngủ. Tôi thử lần chuỗi, vì hồi nhỏ hay ngủ gật lúc đọc kinh tối, nhưng chỉ được vài kinh Kính mừng, tôi bắt đầu chia trí, miên man nghĩ đến đứa cháu nội, không biết hôm qua nó có vui sướng khi thấy bố mẹ nó xin nghỉ để mừng sinh nhật nó hay không, mà tội nghiệp quá, trời mưa cả ngày như vậy, đâu đi chơi được, nhưng chắc không sao, buổi sáng mừng với bố mẹ, buổi chiều sẽ có các bạn đến ăn mừng với cháu
Hôm nay thứ bảy, thứ năm?
thứ hai, chủ nhật, ngày rằm, ngày xuân?
ngày nào, thứ mấy, bất cần
sinh nhật em chỉ một lần trong năm
bạn em sẽ ghé lại thăm
hát hò, nhảy múa, thấm đằm tuổi thơ
hôm nay có thiếu nắng mơ
tuyết rơi, bão nổi, gió mưa, mặc tình
vì em là nắng hồng xinh
chói chan lòng mẹ, nặng tình lòng cha
hôm nay em đã lên 3
có em, đời sống bao la tuyệt vời
người thân cũng đến góp lời
chúc em mạnh khỏe, trọn đời bình an
lớn mau, học giỏi, thật ngoan
tươi vui, hạnh phúc, hân hoan mỗi ngày
Ôi, Không xong rồi, phải ngừng lại rồi kiếm cách khác thôi, chứ cứ nặn thơ như vậy thì thức tới sáng mất. Tôi ước, phải chi có băng học sinh ngữ. Ngày xưa, lúc học tiếng đức, tôi siêng năng, mở máy cassette nghe băng mỗi khi vào giường nằm, nhưng lần nào cũng chỉ được 5 phút là đã ngủ khò, băng cứ việc chạy đến hết, kêu cạch 1 cái, cũng chẳng thấy phiền, có giật mình, thì cũng chỉ quay người ngủ tiếp. Bây giờ khó ngủ hơn, nhưng cũng chỉ cầm cự được độ 15 phút là phi lạc sang tàu. Thôi thì thử đếm trừu vậy, 1 con trừu đen, 2 con trừu trắng, 3 con trừu nâu, 4 con trừu vàng, 5 con trừu đốm, 6 con trừu béo, 7 con trừu gầy, 8 con trừu non, 9 con trừu già, 10 con trừu cái, 11 con trừu đực, để được nhiều, tôi đếm nhẩy, 20 con trừu lông dài, 30 con trừu lông ngắn, 40 con trừu lông quăn,, 50 con trừu lông duỗi, 60 con trừu lông thẳng, 70 con trừu sừng quặp, 80 con trừu sừng cong, 90 con trừu sừng nhọn, 100 con trừu hiền ngoan, 200 con trừu hung dữ, 300 con trừu gặm cỏ, 400 con trừu uống nước, 500 con trừu đứng chơi, 600 con trừu nằm ngủ, 700, 800, 900, 1000, 2000... Đếm cả trừu của cánh đồng bên cạnh, đến mấy ngàn con trừu rồi, mà vẫn tỉnh như sáo. Càng về già thì càng khó ngủ ngon, thường là ngủ gà ngủ gật và qua kinh nghiệm bán thuốc, tôi thấy đàn bà mua thuốc ngủ, thuốc an thần nhiều hơn đàn ông, đó là trường hợp mất ngủ kinh niên, chứ mất ngủ đột xuất thì khó bình luận. Tôi nhớ đến mẫu đối thoại của hai bà vợ lính trong trại gia binh. Hai anh binh nhì đi hành quân lâu ngày, về phép, được vợ nấu cơm cho ăn. Sáng hôm sau, chị Ba hỏi chị Tư:
- Sao, đêm qua ngon lành không?
- Tức chết đi được! Tui làm món nhậu thiệt ngon, mua thêm mấy xị rượu nữa. Ổng nhậu say xong, nằm lăn ra ngủ khì, còn làm ăn gì nữa. Giọng chị Tư ấm ức, Còn chị thì sao, chị Ba, có ra trò trống gì hôn?
Chị Ba không dấu được vẻ sung sướng khoe:
- Tôi cho ổng ăn cơm với mắm khô quẹt, cả đêm ổng phải dậy uống nước hoài vì khát. Mỗi lần dậy là mỗi lần trả bài
. Chưa kịp triết lý vụn về chuyện mất ngủ có điều kiện, thì lại có tiếng chuông reo. Đêm nay có vẻ dài vô tận. Nhìn từ xa, thấy 1 chàng trai trẻ với toa thuốc trong tay đang dán mắt qua lớp cửa kính nhìn vào, có vẻ sốt ruột, tôi nghĩ, cuối cùng thì cũng có được tí nghiêm trọng. Nhưng khi nhìn toa thuốc, tôi thở dài, thật là trớ trêu, đúng vào trường hợp khẩn cấp thì tôi lại không có đủ thuốc. Chỉ có thuốc chống sưng giảm đau mà thiếu thuốc mỡ kháng sinh bôi ngoài da. Tôi quay vào lấy thuốc và bấm máy xem kho hàng của nhà thuốc chính có thuốc mỡ này không, rồi quay ra cửa nói với khách hàng „ thật đáng tiếc, tôi chỉ có thuốc giảm đau, ông uống ngay cho đỡ đau, rồi 2 tiếng nữa, ông đến nhà thuốc ở góc đường, cách đây 100m, mua thuốc bôi, ở đó còn 1 hộp „Cầm tiền quay vào, tôi cố ý dềnh dàng, để khi scannen hộp thuốc qua Kasse, là 6 giờ sáng, thì khách hàng khỏi phải trả thêm 2, 50€, coi như chút đền bù nho nhỏ (phụ thu trực đêm được tính từ 20 giờ tối đến 6 giờ sáng.)
Tôi lại quay vào, tuy chỉ còn 2 tiếng nữa là đến giờ mở cửa tiệm, tôi vẫn lười biếng, nằm vật xuống giường, thử ru ngủ bằng phương pháp tập thở, hít vào đếm tới 6, nín thở đếm tiếp tới 12, thở ra đếm tiếp tới 16, rồi bắt đầu lại. Không biết tại mệt qúa rồi hay vì phương pháp này hiệu nghiệm, mà chỉ thở ra thở vào vài lần tôi đã ngủ ngay.
Đang mơ, thấy đứa cháu nội vừa thổi nến sinh nhật xong, sắp được ăn bánh, thì có tiếng chuông reo liên hồi, tôi hoảng hốt ngồi dậy, chuông vẫn tiếp tục réo. Định thần lại, hóa ra chuông đồng hồ báo thức, nên tôi lại nằm vật xuống, muốn ngủ tiếp. Còn hơn nửa tiếng nữa, tiệm thuốc mới mở cửa, nhưng sợ mình ngủ quên, tôi phải kiếm cách làm cho mình tỉnh táo, tôi nhẩm tính xem, đêm qua, từ 0 giờ tới 6 giờ sáng, thu được bao nhiêu tiền. Hộp thuốc than = 6, 30€ + 2, 50€, hộp vit. B12 = 18, 45€ +2, 50€, chai thuốc nhỏ mắt = 4, 00€ + 2, 50€, hộp thuốc giảm đau 11, 50€. Vỏn ven có 47, 45€ mà tôi phải dậy 6 lần, đi ra đi vào mất gần nửa cây số, hơn ngàn bước chân, mà gặp toàn chuyện lảng nhách, chỉ có 1 lần khẩn cấp thì lại vô duyên.
Tôi nhớ đến chuyện ông Phú kể. Một tối, ông Phú ngồi chơi ở nhà thuốc tây Nguyễn Đức của ông Trường., một người đàn ông hớt hải chạy tới, miệng la lớn „ gấp lắm, gấp lắm rồi, người nhà đang nằm chờ ở bển“, và xô dạt 4, 5 người khách đứng phía trước ra, nói tiếp „ bán cho cái bao cao su đi“... hóa ra đó là ông quản lý khách sạn bên kia đường, đi lo dịch vụ cho khách thuê phòng. Tôi thắc mắc, sao khách sạn không có sẵn hàng để phục vụ khách, gấp như vậy mà phải băng qua con đường đầy xe cộ tới lui 2 lần cũng mất nhiều giờ lắm chứ, hay ông ta coi nhà thuốc như nhà mình, hàng luôn có sẵn và nhất là tin cẩn nhà thuốc Nguyễn Đức không bán hàng của trung quốc, với nhãn hiệu GIA BẢO! như thế sẽ an toàn, bảo đảm cho khách hàng. Chỉ có 1 vấn đề, nhà thuốc Nguyễn Đức đóng cửa lúc 22 giờ.
Tôi đã tỉnh ngủ hẳn, vội vàng ngồi dậy xếp giường, gấp chăn, đi vào phòng tắm sửa soạn, để cho kịp giờ giao ca, và nghĩ đến cái giường êm ấm với không khí yên tĩnh ở nhà.
Gửi: Thu Jan 23, 2014 1:29 am Tiêu đề: Bài Học - Ngọc Tỉnh (sưu tầm)
Bài học 1:
Anh chồng bước vào phòng tắm ngay sau khi vợ anh vừa tắm xong và có tiếng chuông cửa reo. Cô vợ vội vàng quấn khăn tắm quanh người và chạy ra mở cửa. Cửa mở và anh chàng hàng xóm Bob đang đứng đó. Cô chưa kịp nói lời nào thì Bob đã nhanh nhảu: “Tôi sẽ đưa cho cô 8 triệu nếu cô gỡ chiếc khăn tắm ra.” Sau khi suy nghĩ và đắn đo một hồi, cô vợ gỡ chiếc khăn tắm và đứng trước mặt Bob không mảnh vải che thân.
Sau vài giây, Bob đưa cô 8 triệu và ra về. Cô vợ quấn lại chiếc khăn quanh người và bước vào phòng tắm. Anh chồng hỏi: ” Ai thế em?” “Anh Bob ở nhà kế bên đó mà” cô vợ trả lời. “Àh” anh chồng nói tiếp “Thế Bob có đem trả anh 8 triệu anh ấy nợ anh không em?”.
Bài học rút ra từ câu truyện: Nếu bạn chia sẻ mọi thông tin quan trọng liên quan đến tiền bạc và những rủi ro với cổ đông, đồng nghiệp và người thân của bạn đúng lúc, bạn có thể sẽ tránh được những tổn thất nghiêm trọng.
Bài học 2:
Một nhân viên bán hàng, một thư kí và một giám đốc cùng nhau ra ngoài ăn trưa. Họ bất ngờ phát hiện ra một chiếc đèn dầu cổ. Khi họ chà xát để lau chùi bụi bám lên chiếc đèn, thì bất ngờ Thần Đèn hiện ra. Thần Đèn nói: “Ta sẽ tặng các con mỗi người một điều ước. Ai trước nào?” “Con trước, con trước” cô thư kí lanh lẹ, “Con muốn được ở Bali lướt sóng mà không cần quan tâm, lo lắng đến bất cứ việc gì trên đời này!” Bùm.. Cô biến mất. “Con kế tiếp, con kế tiếp” anh nhân viên bán hàng nôn nóng, “Con muốn được nằm dài trên bờ biển Hawaii, có nhân viên mát xa riêng, uống thỏa thích cocktail cùng với người yêu của con.” Bùm.. Anh cũng biến mất. “Còn con?” Thần Đèn hỏi anh giám đốc, anh ước: “Con muốn 2 người đó quay lại phòng làm việc sau giờ nghỉ trưa.”
Bài học rút ra từ câu truyện: Luôn luôn để sếp của bạn phát biểu trước.
Bài học 3:
Một vị linh mục cho một bà sơ quá giang. Bà sơ bước vào xe và vô tình làm rách áo choàng do bất cẩn bị vướng vào cửa xe, để lộ ra phần chân trắng nõn nà. Vị linh mục gần như mất kiểm soát tay lái khi nhìn thấy cảnh đó. Sau khi chấn tĩnh lại, ông lén lút để tay mình lên đùi bà sơ. Bà sơ phản ứng lại: “Cha à, Cha nhớ đoạn Psalm 129 trong Kinh Thánh chứ?”. Nghe vậy, vị linh mục bèn rút tay lại. Một lát sau, vị linh mục lại để tay lên đùi bà sơ một lần nữa. Bà sơ một lần nữa nhắc nhở: “Cha à, xin Cha nhớ đoạn Psalm 129 trong Kinh Thánh.” Vị linh mục phân trần: “Xin lỗi sơ, thân xác thật là yếu đuối.” Về đến tu viện, bà sơ xuống xe. Khi về đến nhà thờ, vị linh mục vội vã lật Kinh Thánh tìm câu Psalm 129. Nó có nội dung như sau: “Đi tới và tìm kiếm, tiến sâu hơn, con sẽ tìm thấy vinh quang.”
Bài học rút ra từ câu truyện: Nếu bạn không giỏi và thông thạo công việc mình làm, bạn có thể đánh mất một cơ hội tốt.
Bài học 4:
Một con quạ đang đậu trên một cành cây và chẳng thèm làm gì nguyên ngày. Con thỏ thấy thế bèn hỏi: “Mình có thể ngồi một chỗ và không làm gì như bạn được không nhỉ?” Con quạ trả lời: “Được chứ, sao lại không.” Thế là con thỏ ngồi bên dưới cái cây con quạ đậu và nằm ngủ. Một lát sau, con cáo vồ tới con thỏ và ăn thịt nó.
Bài học rút ra từ câu truyện: Để ngồi chơi hưởng lợi, bạn phải “ngồi” trên một vị trí rất cao.
Bài học 5:
Một con gà tây tán gẫu với con bò: “Mình rất thích leo lên được ngọn của cái cây kia.” gà tây thở dài, “Nhưng không đủ sức.” Con bò góp ý: “Vậy thử “nhấm nháp” chất thải của mình xem sao? Chúng chứa rất nhiều chất dinh dưỡng!” Gà tây gặm một miếng phân bò và đúng thật là nó cung cấp cho chú nhiều chất dinh dưỡng đủ để leo lên nhánh thấp nhất của cái cây đó. Ngày kế tiếp, sau khi thưởng thức thêm phân bò, gà tây leo lên được nhánh thứ hai. Cuối cùng sau bốn đêm leo trèo, gà tây đã chễm chệ ngồi trên ngọn cây cao nhất. Nhưng chưa tận hưởng được niềm vui chiến thắng bao lâu, gà tây đã bị bắn chết bởi người nông dân khi ông phát hiện ra nó.
Bài học rút ra từ câu truyện: Những chuyện nhảm nhí, vô nghĩa (Bullshit) có thể đưa bạn lên đỉnh cao, nhưng nó sẽ không giữ bạn ở vị trí đó.
Bại học 6:
Chú chim nhỏ đang bay về miền Nam tránh rét. Trời quá lạnh đến nỗi chú lạnh cóng và rơi xuống khu đất của một nông trại. Khi chú chim đang nằm thoi thóp, một con bò đi ngang qua và vô tình thải phân của mình lên chú chim. Khi nằm trong đống phân bò, chú bắt đầu nhận ra phân bò thiệt là ấm! Chú chim nằm đó, ấm áp đầy hạnh phúc trong đống phân bò, và chú bắt đầu cất tiếng ca vì vui mừng. Một con mèo đi ngang nghe tiếng chim hót liền chạy tới thám thính. Đi theo âm thanh của tiếng hót, nó phát hiện ra chú chim trong đống phân bò. Nó kéo chú chim ra khỏi đống phân và ăn thịt.
Bài học rút ra từ câu truyện:
1. Không phải tất cả những ai ném phân vào bạn đều là kẻ thù của bạn
2. Không phải tất cả những ai kéo bạn ra khỏi đống phân đều là bạn của bạn.
3. Và khi bạn đang ở sâu trong đống phân, điều hay nhất nên làm là khép miệng mình lại!
Gửi: Sat Jan 25, 2014 11:05 am Tiêu đề: PHƯỚC LỘC THỌ - Ngọc Tỉnh (Sưu Tầm)
PHƯỚC LỘC THỌ
Phúc, Lộc, Thọ - các cụ là ai?
Ngọc Tỉnh (Sưu Tầm)
Theo truyền thuyết của người Hoa Hạ, ông Lộc là một quan tham chuyên ăn của đút lót. Ông Thọ lại là vị quan thực dụng, ưa xu nịnh vua để được ban thưởng, trong dinh của ông cung nữ nhiều chẳng kém ở cung vua. Chỉ có ông Phúc là quan thanh liêm, ngay thẳng, con cháu đề huề.
Hiện nay, từ thành thị đến nông thôn, ở đâu ta cũng gặp các cụ Phúc, Lộc, Thọ. Các cụ thường được đặt ở nơi trang trọng nhất trong phòng khách, trên nóc tủ chè, có nhà còn làm cả bàn thờ rõ đẹp để thờ ba cụ cầu mong được phúc, được lộc, được thọ. Người sang thì có cả ba cụ bằng gốm Tàu rõ to, rõ đẹp. Người tầm tầm thì bằng gỗ pơ-mu hoặc sứ Bát Tràng...
Xin thưa, theo truyền thuyết, cả ba cụ đều là người Hán và dĩ nhiên đều sinh ra ở Trung Nguyên. Và ba cụ đều làm quan to ở ba triều đại.
Hãy kể theo thứ tự, bắt đầu từ cụ Phúc. Cụ Phúc tên thật là Quách Tử Nghi, Thừa tướng đời Đường. Cụ xuất thân vốn là quý tộc, đồng ruộng bát ngát hàng trăm mẫu, nhưng suốt cuộc đời tham gia triều chính, cụ sống rất liêm khiết, thẳng ngay. Không vì vinh hoa, phú quý mà làm mất nhân cách con người.
Cụ bà và cụ ông bằng tuổi nhau. Người Việt ta có câu: "Cùng tuổi nằm duỗi mà ăn". Còn theo người Hoa Hạ ở Trung Nguyên thì vợ chồng cùng tuổi là rất tốt. Họ có thể điều hòa sinh khí âm, khí dương cho nhau. Vì vậy, có thể bớt đi những bệnh tật hiểm nguy. Lại cùng tuổi nên dễ hiểu nhau, dễ thông cảm cho nhau, nên hai cụ rất tâm đầu, ý hợp. Hai cụ 83 tuổi đã có cháu ngũ đại. Lẽ dĩ diện phải là nam tử rồi. Cụ Phúc thường bế đứa trẻ trên tay là như vậy. Theo phong tục của người Hoa cổ đại, sống đến lúc có cháu ngũ đại giữ ấm chân nhang của tổ tiên là sung sướng lắm lắm! Phúc to, phúc dày lắm lắm! Bởi thế cụ mới bế thằng bé, cháu ngũ đại, đứng giữa đời, giữa trời, nói:
- Nhờ giời, nhờ phúc ấm tổ tiên, ta được thế này, còn mong gì hơn nữa. Rồi cụ cười một hơi mà thác. Được thác như cụ mới thực sự được về cõi tiên cảnh nhàn du. Cụ bà ra ôm lấy thi thể cụ ông và chít nội than rằng:
- Tôi cùng tuổi với chồng tôi. Phúc cũng đủ đầy, dày sâu, sao giời chẳng cho đi cùng...
Ai có thể ngờ, nói dứt lời cụ bà cũng đi luôn về nơi chín suối. Hai cụ được con cháu hợp táng. Vậy là sống bên nhau, có nhau, chết cũng ở bên nhau, có nhau. Hỏi còn phúc nào bằng. Và cụ được người đời đặt tên là Phúc.
Cụ thứ hai là cụ Lộc. Cụ Lộc tên thật là Đậu Từ Quân, làm quan đến chức Thừa tướng nhà Tấn. Nhưng cụ Đậu Từ Quân là một quan tham. Tham lắm. Cụ hưởng không biết bao nhiêu vàng bạc, châu báu, là của đút lót của những kẻ nịnh thần, mua quan, bán tước, chạy tội cho chính mình, cho con, cho cháu, cho thân tộc. Trong nhà cụ, của chất cao như núi. Tưởng cụ Đậu Từ Quân được như thế đã là giàu sang, vinh quang đến tột đỉnh. Cụ chỉ hiềm một nỗi, năm cụ tám mươi tuổi vẫn chưa có đích tôn. Do vậy cụ lo nghĩ buồn rầu sinh bệnh mà chết. Cụ ốm lâu lắm. Lâu như kiểu bị tai biến mạch máu não bây giờ. Cụ nằm đến nát thịt, nát da, mùi hôi thối đến mức con cái cũng không dám đến gần. Đến khi chết, cụ cũng không nhắm được mắt. Cụ than rằng:
- Lộc ta để cho ai đây? Ai giữ ấm chân nhang cho tổ tiên, cho bản thân ta?
Còn cụ thứ ba, cụ Thọ. Cụ Thọ tên là Đông Phương Sóc, làm Thừa tướng đời Hán. Triết lý làm quan của cụ Đông Phương Sóc là quan thì phải lấy lộc. Không lấy lộc thì làm quan để làm gì. Cụ coi buôn chính trị là buôn khó nhất, lãi to nhất. Nhưng cụ Đông Phương Sóc vẫn là quan liêm. Bởi cụ nhất định không nhận đút lót. Cụ chỉ thích lộc của vua ban thưởng. Được bao nhiêu tiền thưởng, cụ lại đem mua gái đẹp, gái trinh về làm thê thiếp. Người đương thời đồn rằng, trong dinh cụ, gái đẹp nhiều đến mức chẳng kém gì cung nữ ở cung vua. Cụ thọ đến 125 tuổi. Nên người đời mới gọi cụ là ông Thọ. Trước khi về chốn vĩnh hằng, cụ Thọ còn cưới một cô thôn nữ xinh đẹp mới mười bảy tuổi. Cụ Đông Phương Sóc bảo, cụ được thọ như vậy là nhờ cụ biết lấy âm để dưỡng dương.
Do cụ Đông Phương Sóc muốn có nhiều tiền để mua gái trẻ làm liều thuốc dưỡng dương, cho nên suốt cuộc đời của cụ, cụ chỉ tìm lời nói thật đẹp, thật hay để lấy lòng vua. Có người bạn thân khuyên cụ:
- Ông làm quan đầu triều mà không biết tìm lời phải, ý hay can gián nhà vua. Ông chỉ biết nịnh vua để lấy thưởng thì làm quan để làm gì.
Cụ Đông Phương Sóc vuốt chòm râu bạc, cười khà khà bảo:
- Làm quan không lấy thưởng thì tội gì mà làm quan. Can gián vua, nhỡ ra vua phật ý, tức giận, chém đầu cả ba họ thì sao?
Cụ Đông Phương Sóc 125 tuổi mới chịu từ giã cõi đời. Khi cụ chết thì con không còn, cháu cũng đã hết cơm hết gạo mà chắt đích phải làm ma, phải thay cha, thay ông, chở cụ nội.
Vậy làm quan như cụ, thọ như cụ phỏng có ích gì?
Qua ba bức tượng Phúc, Lộc, Thọ người đời thấy, người Hoa Hạ thật là tài giỏi. Họ đã khéo xếp ba vị thừa tướng, ba tính cách khác nhau ở ba triều đại khác nhau để răn đời.
Trong ba điều ước Phúc, Lộc, Thọ ấy chỉ có thể được một mà thôi
Gửi: Sun Jan 26, 2014 11:54 pm Tiêu đề: NĂM NGỌ TẢN MẠN VỀ NGỰA ~ (Ngọc Tỉnh Sưu Tầm)
NĂM NGỌ TẢN MẠN VỀ NGỰA
NĂM NGỌ TẢN MẠN VỀ NGỰA
(Ngọc Tỉnh Sưu Tầm)
Loài Ngựa khác nhau như thế nào trong văn hóa phương Đông và phương Tây?
· (Dân trí) - Xuất phát từ đặc điểm tự nhiên của loài ngựa mà hình tượng con ngựa trong văn hóa Đông hay Tây luôn đại diện cho những gì đẹp đẽ, nhưng cũng có những điểm khác nhau.
Ngựa vốn là loài vật gắn bó với con người. Nó nằm trong “lục súc” - 6 loại gia súc nuôi trong nhà như ngựa, trâu/bò, cừu/dê, chó và lợn. Trước khi kết thúc thời đại đồ đá mới, các cư dân Á Đông đã thuần hóa thành công 6 loại gia súc này trước tiên.
Ngựa là con vật thông minh, khôn ngoan, sống gần người và được con người yêu quý. Trong đời sống vất vả, ngựa không chê chủ nghèo mà luôn trung thành, cần mẫn lao động với chủ. Khi xông pha trận mạc, ngựa lại kề vai sát cánh, cùng chung sinh tử với chiến binh.
Xuất phát từ đặc điểm tự nhiên của loài ngựa mà hình tượng con ngựa luôn đại diện cho những gì đẹp đẽ. Ngựa vừa có dáng vẻ đẹp đẽ, tính cách mạnh mẽ, sức lực sung mãn, vừa có đức tính trung thành, tình nghĩa thủy chung.
Ở các nước phương Tây, ngựa ứng với cung “Nhân Mã” - cung thứ 9 trong 12 cung Hoàng đạo. Về cung này, có khá nhiều truyền thuyết, tất cả đều nhấn mạnh vào sự dũng mạnh, thiện chiến. Như truyền thuyết kể rằng những chiến binh huyền thoại xưa kia sau khi hoàn tất sứ mệnh của mình sẽ bay lên trời, hóa thân vào chòm sao Nhân Mã.
Hình một cung thủ người ngựa, tay giương cung tên, còn được cho là tượng trưng cho vị thần Chiron, người đã truyền dạy cách chiến đấu cho nhiều anh hùng trong thần thoại Hy Lạp. Cũng có truyền thuyết nói rằng Nhân Mã là chòm sao được Thần Dớt tạo ra từ con ngựa thần có cánh Pegasus sau khi nó hoàn tất sứ mệnh giúp người anh hùng Hy Lạp Bellerophon thắng trận.
Truyền thuyết Hy Lạp cổ đại có kể về 12 kỳ công của Héc-quyn, trong đó có 2 kỳ công liên quan đến ngựa là thuần phục đàn ngựa cái của Diomedes - vua trị vì xứ Thracia và dọn chuồng ngựa của vua Augeas.
Bốn con ngựa trong sách khải huyền của thần thoại Kitô giáo biểu tượng cho sự chinh phục, chiến tranh, nạn đói và cái chết.
Với người phương Đông, ngựa cũng gắn với nhiều truyền thuyết về trận mạc, giữ gìn bờ cõi, bảo vệ non sông. Như trong truyền thuyết “Thánh Gióng” của Việt Nam có hình ảnh ngựa sắt. Trong truyện “Tây Du Ký” của Trung Quốc có hình ảnh ngựa Bạch Long Mã hay trong “Tam Quốc Diễn Nghĩa” có ngựa Xích Thố... Triều Tiên có truyền thuyết về ngựa thần Chollima (Thiên Lý Mã) sở hữu đôi cánh sải rộng.
Ở cả hai nền văn hóa, người ta đều coi ngựa là biểu tượng của lòng trung thành, sự phóng khoáng, vượt ra khỏi những giới hạn kiềm tỏa để vươn tới những điều lớn lao, ý nghĩa. Ngựa cũng là chủ đề khơi gợi nhiều nguồn cảm hứng trong thơ ca, nghệ thuật. Ở cả phương Đông và phương Tây, người ta có thể thấy có nhiều thơ phú, nhạc họa sáng tác dựa trên hình ảnh ngựa.
Nếu xét kỹ hơn, hình ảnh ngựa trong hai nền văn hóa Đông - Tây vẫn chứa đựng nhiều nét khác biệt.
Nổi tiếng nhất trong truyền thuyết phương Tây là hình ảnh “Con ngựa thành Troy” của thần thoại Hy Lạp - con ngựa gỗ đã giúp quân Hy Lạp dành chiến thắng trước đội quân thiện chiến của thành Troy (ngày nay là đất nước Thổ Nhĩ Kỳ).
Có lẽ chính nhờ hình ảnh này mà người phương Tây thường gắn loài ngựa với những điều đẹp đẽ như khả năng chinh phục, vinh quang, chiến thắng... Những người sinh ra dưới chòm sao Nhân Mã vì vậy được cho rằng thiên bẩm đã là người có khả năng “tác chiến” độc lập, giàu tính sáng tạo, thể lực - trí lực dồi dào, dễ đạt tới đỉnh cao...
Theo quan niệm của người phương Đông, ngựa tượng trưng cho tính dương, đại diện cho hành Hỏa trong Ngũ hành. Vì vậy, ở một số quốc gia, ngựa tượng trưng cho mặt trời tỏa sáng.
Xưa kia, ngựa còn được sử dụng rất nhiều khi binh lính ra trận. Những vị danh tướng trong các truyện truyền thuyết luôn có ngựa hay. Quan hệ giữa chủ nhân và ngựa không khác gì đôi bạn thân, cùng nhau vào sinh ra tử, xông pha trận mạc. Bên cạnh chiến binh, ngựa được coi là chiến mã, tượng trưng cho sự dũng mãnh, thần tốc và lòng kiêu hãnh.
Trong cuộc sống đời thường, ngựa giúp con người lao động, làm những việc nặng nhọc như thồ hàng, kéo xe, thậm chí bần cùng, ngựa có thể thay trâu bò kéo cày. Ngựa chuyên dùng để di chuyển ở những nơi hiểm trở, khó đi... Vì vậy, ngựa đối với người phương Đông còn là biểu tượng của lòng trung thành, sự kiên trì, nhẫn nại và cần mẫn.
Người Á Đông dùng 12 con giáp để làm lịch. Ngựa hay Ngọ là con giáp thứ 7 trong 12 con Giáp. Câu chúc “chuẩn” nhất cho năm Ngọ là “Mã đáo thành công” (Có ngựa ắt sẽ thành công).
Người Trung Quốc còn có câu chuyện cảm động về ngựa Xích Thố của Quan Vân Trường. Khi Quan Công mất, Xích Thố bỏ ăn, không cho ai cưỡi lên lưng. Cuối cùng, nó chết để tỏ lòng trung thành với chủ.
Theo quan niệm của người Trung Quốc nói riêng và người Á Đông nói chung, những người sinh ra trong năm Ngọ tính tình phóng khoáng, rộng rãi, thông minh, nhanh nhẹn, trung thực, cần mẫn, nhẫn nại. Gặp việc gì cũng thường bắt tay làm ngay, không chần chừ do dự nhưng chính sự nhanh nhẹn đó lại cấu thành nên điểm yếu nóng vội.
Ở Việt Nam, câu chuyện truyền thuyết nổi tiếng và đặc sắc nhất về ngựa là hình ảnh ngựa thần của Thánh Gióng. Hình ảnh Thánh Gióng cưỡi ngựa thần bay lên trời tượng trưng cho sự tự do, bất khuất, lòng dũng cảm, ý chí kiên cường.
Trong điêu khắc, hội họa, nhiếp ảnh, hình ảnh những chú ngựa phi nước đại cũng thường xuyên trở thành đề tài sáng tác bởi hình ảnh này rất truyền cảm hứng, tạo ra ấn tượng mạnh mẽ về sự dũng mãnh, khí thế.
Tuy vậy, trong một số nền văn hóa, vẫn có những truyền thuyết không đẹp về loài ngựa. Như thần thoại ở các nước Bắc Âu có con ngựa nước, hình thù giống với hà mã, tên là Kelpie. Kelpie có màu trắng, thoạt nhìn giống với bạch mã nên nó lừa được nhiều người leo lên cưỡi. Khi đã cưỡi lên lưng con ngựa nước này rồi, con người sẽ bị nó đưa đến vùng nước sâu và ăn thịt.
Trong khi đó, truyện dân gian Philippines lại kể về con quái vật người ngựa Tikbalang thường ẩn nấp trong rừng sâu, đêm tối thì tới các bản làng cướp bóc, rình bắt phụ nữ, trẻ em...
Gửi: Mon Jan 27, 2014 12:48 am Tiêu đề: NĂM NGỌ TẢN MẠN VỀ NGỰA ~ Ngọc Tỉnh Sưu Tầm - (tiếp theo)
NĂM NGỌ TẢN MẠN VỀ NGỰA
Nguồn internet
(Ngọc Tỉnh Sưu Tầm)
Ngựa là một trong 12 con giáp của văn hóa phương Đông (ngọ), cũng nằm trong số lục súc theo quan niệm của văn hóa một số nước. Ngựa là hình tượng đặc trưng cho phương Bắc, là biểu tượng cho sự trung thành và tận tụy đồng thời là biểu tượng cho tài lộc, thành công, hình ảnh con ngựa tung vó hý vang biểu tượng cho sự kiêu hãnh và tự do và thanh khiết
Khái yếu
Ngựa là con vật thông minh, khôn ngoan sống gần người và được con người yêu quý trong đời sống vất vả mà còn kề vai sát cánh cùng con gười xông pha nơi trận mạc. Ngựa đã đi vào văn học dân gian trong lịch sử và văn hoá nghệ thuật. Xuất phát từ chính đặc điểm tự nhiên của loài ngựa mà hình tượng con ngựa luôn hiện diện với vẻ đẹp trong cách nhìn của con người phản ánh qua lăng kính văn hóa. Ngựa có dáng vẻ đẹp đẽ, mạnh mẽ, sung mãn mà thanh nhã, hiền lành, ngựa đó đức tính trung thành với con người, nhiều con ngựa được coi là con vật có tình nghĩa.
Trong thần thoại
Ở Triều Tiên có ngựa Ngựa thần Chollima (Thiên Lý Mã) xuất hiện trong thần thoại châu Á: Giống như loài ngựa trắng có cánh Pegasus của thần thoại Hy Lạp, Chollima trong văn hóa dân gian châu Á cũng sở hữu đôi cánh sải rộng. Bốn con ngựa của Apocalypse trong Thần thoại Kitô giáo: Chúng là biểu tượng của sự chinh phục, chiến tranh, nạn đói và cái chết.
Trong thần thoại Hy Lạp có con ngựa Pegasus trong thần thoại Hy Lạp cổ đại, sau khi giúp đỡ người anh hùng Hy Lạp Bellerophon đánh bại Chimera, Zeus đã biến ngựa Pegasus thành một chòm sao và cho nó một vị trí trên bầu trời. Ngoài ra có điển tích Con ngựa thành Troia. Truyền thuyết Hy Lạp cổ đại có nêu Mười hai kỳ công của Heracles trong đó có hai kỳ công liên quan đến ngựa là thuần phục đàn ngựa cái của Diomedes: Bốn chú ngựa cái của Diomedes gồm: Podagros, Lampon, Xanthos và Deimos. Chúng có sở thích ăn thịt người. Heracles đã khiến 4 con ngựa ăn thịt chính chủ nhân của chúng rồi thuần phục chúng.
Heracles được chỉ thị phải mang về cho Erystheus đàn ngựa cái của Diomedes - vua trị vì xứ Thracia. Những con ngựa ăn thịt các vị khách lữ hành khi họ phạm sai lầm không chịu đón nhận lòng hiếu khách của Diomedes. Thần thoại kể rằng Heracles đã dẹp yên đám ngựa hung bạo này khi cho chúng ăn thịt chính người chủ của chúng, ăn được nữa chừng thì chúng phát hiện đây là chủ của mình và đuổi theo Heracles. Heracles sớm gom chúng lại và lùa chúng lên tàu cho Tiryns. Sau khi đưa chúng về trình diện Eurystheus, Heracles thả chúng đi. Cuối cùng bầy ngựa cũng bị con gái của ác điểu Stymphalus ăn thịt trong 1 lần đi lạc.
Một kỳ công khác là dọn Chuồng ngựa của Augeas. Augeas có một bầy ngựa đông đến nỗi lượng phân chúng thải ra qua bao năm kết thành một lớp dày đặc bao phủ toàn bộ Peloponnesus. Heracles đã rửa sạch các chuồng ngựa của vị vua Augeas chỉ trong một ngày. Thay cho việc dùng xẻng và miếng hốt phân như Eurystheus tưởng tượng, Heracles làm thay đổi dòng chảy của hai con sông chảy qua chuồng ngựa, và công việc được hoàn tất mà không làm bẩn tay chàng.
Thần thoại Hy Lạp còn có hình ảnh về Nhân mã là một sinh vật trong thần thoại Hy Lạp có nửa thân trên của người và toàn bộ phần dưới của ngựa. Trong thần thoại Hy Lạp, nhân mã cùng tồn tại với con người, các anh hùng và các thần nhưng sống tại vùng núi của Thessalía. Theo thần thoại Hy Lạp, một vị vua tên là Ixion dám tán tỉnh Hera, vợ thần Zeus. Thần Zeus tức giận bèn lừa Ixion bằng cách tạo ra một cụm mây giống hình dạng Hera - đây là thần Nephele. Ixion lấy Nephele, sinh ra một quái vật tên là Centaurus. Centaurus cùng với những con ngựa trên vùng núi Thessalía sinh ra dòng giống nhân mã.
Trong thần thoại Bắc Âu còn có con vật Kelpie là quái vật tới từ các con sông và hồ ở Scotland. Nó thường được gọi là ngựa nước (hà mã) bởi hình dáng bên ngoài trong giống một con ngựa bạch. Nhờ vẻ ngoài đẹp rạng rỡ mà Kelpie đánh lừa rất nhiều người, một khi cưỡi lên, nó sẽ đưa nạn nhân tới chỗ nước sâu và ăn thịt. Một dị bản khác của Kelpie là quái vật Glashtyn trên đảo Nykur, Ireland[2]. Ở Phi Luật Tân còn có truyền thuyết về quái vật Tikbalang, là ngựa quỷ trong tín ngưỡng dân gian. Con quỷ này có đầu và chân ngựa, cơ thể người và các chi rất dài. Chúng ẩn trốn trong rừng, đặc biệt rất hay cưỡng hiếp phụ nữ và để họ mang thai ngựa quỷ Tikbalang con[3].
Trong văn hóa Trung Quốc có hình tượng về Bạch Long Mã là một con ngựa trắng có nguồn gốc từ con rồng. Bạch Long Mã (chữ Hán: 白龍馬) hay Tiểu Bạch Long là con của Tây Hải Long Vương (em Đông Hải Long Vương) là đồ đệ thứ tư của Đường Tăng đi thỉnh kinh ở Tây Thiên trong tiểu thuyết Tây du ký của Ngô Thừa Ân. Do có lỗi lầm nên Quan Thế Âm Bồ Tát đã cho phò giá Đường Tăng đễ chuộc lại những lỗi lầm đã gây ra. đã ăn thịt con ngựa mà Đường Tăng cưỡi nên đã bị Ngộ Không tìm đến đòi mạng. Võ công của ông và Ngộ Không là một trời một vực nên ông đã sớm thất bại và rút xuống nước. Sau đó, Quan Âm Bồ Tát đã gọi lên để Tiểu Bạng Long đi theo phò giá Đường Tăng. Khi phò giá Đường Tăng nó là một con ngựa và rất ít khi cùng các sư huynh tham gia chiến đấu với yêu quái.
Trong tín ngưỡng
Trong quan niệm cổ xưa, ngựa là con vật có bản tính mau lẹ, hăng hái, sung mãn, được xếp dưới nguyên lý Dương của tự nhiên, và được coi là biểu trưng cho yếu tố hỏa. một số nơi người ta dùng biểu tượng ngựa để tượng trưng cho Mặt Trời, có nơi, ngựa là vật hiến tế trong tín ngưỡng thờ thần Mặt Trời. Sự mau lẹ của con ngựa cùng với sức mạnh và năng lực có thể đi được chặng đường rất xa của nó khiến cho người ta gán cho nó những tên gọi như Gío Tây, Chân Mau, Tia Chớp, Thiên Lý Mã, Phi Mã... Người Phương Tây quan niệm rằng ngựa có cánh xuất phát từ con ngựa có cánh của thần thoại Hy Lạp. Trên đồ gốm cổ Việt Nam cũng trang trí những hình ngựa có cánh. Những con ngựa này được diễn tả trong tư thế đang bay trong không trung. Như thế, con ngựa trong nghệ thuật gốm Việt Nam cũng hoá thân vào huyền thoại, và ít nhiều nó đã mang màu sắc tôn giáo như con ngựa trong văn hoá Ấn Độ hay văn hoá Trung Quốc.
Cư dân Hồi giáo ở Đông Nam Á cũng có tục thờ ngựa, họ coi ngựa là con vật linh thiêng. Ngựa là một trong những chòm sao của hoàng đạo phương Tây, nó được hình tượng hoá qua người bắn cung Sagittarius xuất hiện ở vòng cung thứ chín dưới dạng hình nhân mã, cũng tương tự như cung ngọ trong mười hai cung của phương Đông. Từ con vật đời thường, với bản tính tốt đẹp mà con người đã gán cho nó, thần thánh nó, huyền thoại nó do đó ngựa đã trở thành hình tượng nghệ thuật, trở thành con vật linh thiêng, hoá thân vào đời sống văn hoá tâm linh[4].
Một dáng hóa thân khác của kỳ lân là con long mã, bao giờ cũng được thể hiện chạy trên sóng nước (lấy từ tích Vua Vũ trị thủy). Người ta thường hiểu rằng: long là rồng, rồng thì bay lên, nghĩa là tung, tượng trưng cho kinh tuyến, thời gian - mã là ngựa, chạy ngang, là hoành, tượng trưng cho vĩ tuyến, không gian. Như vậy long mã tượng trưng cho sự tung hoành của nam nhi, cho thời gian và không gian, long mã chạy là biểu hiện cho vũ trụ vận động, đồng thời tượng trưng cho thánh nhân.
Về nhân tướng, theo quan niệm của Phương Đông thì những người sinh năm con ngựa thường có cá tính phóng khoáng, không căn cơ, có năng lực suy nghĩ độc lập và ít để bụng. Gặp việc gì họ cũng thường bắt tay làm ngay, không chần chừ do dự. Nhưng chính sự nhanh nhẹn đó lại cấu thành nên điểm yếu của họ: nóng vội và thiếu kiên nhẫn[5].
Trong Nghệ Thuật
Tranh của Từ Bi Hồng
Ngựa có nhiều màu như lông màu trắng gọi là ngựa bạch, đen tuyền gọi là ngựa ô, đen pha đỏ tươi là ngựa vang, đen pha đỏ đậm là ngựa hồng, tím đỏ pha đen là ngựa tía, trắng sọc đen là ngựa vằn, ngoài ra còn có ngựa xám, ngựa đỏ (Xích Thố mã)... Về cách đi đứng của con ngựa có nhiều động từ để diễn tả như: đi, bước, rảo, chạy, nhảy, kiệu, phóng, vút, phi (bay), tế, sải, lao, vọt, phốc, phi nước đại, phi nước kiệu, phi rạp mình, ngựa lồng... do đó trong nghệ thuật, Rất nhiều nhà điêu khắc tài hoa, họa sĩ nổi tiếng đã tạc tượng, vẽ tranh ngựa trên sách báo, đền đài, lăng tẩm. Nhiều nơi đều có tượng danh nhân ngồi trên lưng ngựa đặt trang trọng ở các quảng trường, công viên.
Về tranh ngựa có họa sĩ Trung Quốc Từ Bi Hồng chuyên vẽ tranh ngựa
Tranh của Từ Bi Hồng
Nhiều danh họa phương Tây khác sáng tác nhiều chủ đề về ngựa.
Một họa phẩm xuất sắc của John Collier về Nàng Godiva đang cưỡi trên một con ngựa trắng
Trong chiến tranh
Ngựa gắn liền với chiến tranh, với hình ảnh của kỵ binh, các kỵ sĩ, hiệp sĩ Tây Phương và các dũng sĩ, chiến binh của miền thảo nguyên, đại mạc. Rất nhiều đội kỵ binh đã vượt hàng vạn dặm đất đai mệnh mông, núi non hiểm trở, từ nước này sang nước khác như những đội kỵ binh các nước Mông Cổ, Ả rập, du mục lừng danh trong lich sử. Ngựa gắn liền với hình ảnh của các võ tướng, danh tướng, rất nhiều danh tướng từ cổ chí kim, từ đông sang tây khi được tái hiện, biết đến với hình ảnh đang cưỡi ngựa.
Trong các cuộc chiến tranh thời cổ cho đến thời kỳ cận đại, ngày trước, ngựa chiến, giáp trụ, vũ khí là sinh mệnh của võ tướng trên sa trường. Nhiều đơn vị chiến đấu lấy con ngựa làm trung tâm như: Chiến xa (xe ngựa kéo trong chiến tranh), lực lượng kỵ binh, kỵ xạ, thám mã, khoái mã (lực lượng thông tin). Trong các cuộc chiến, việc chiến đấu trên lưng ngựa làm người ta sản sinh ra nhiều thế chiến đấu võ thuật trên lưng ngựa mà một trong thế võ thuật trứ danh là tuyệt chiêu Hồi mã thương của Dương gia tướng.
Trong đời sống
Người Trung Quốc gọi ngựa là Mã, Nhật Bản gọi là Uma, tên Phạn của nó là Asu có nghĩa là “mau lẹ”, còn tên Ariăng của nó là Asuba có nghĩa là “chạy”. Ở Trung Quốc, có dòng họ Mã lấy theo tên ngựa, trong đó có nhiều người nổi danh như Mã Viện, Mã Đằng, Mã Siêu, Mã Anh Cửu. Trong ngôn ngữ xuất hiện cụm từ thiên lý mã để chỉ những con ngựa chạy nhanh nghìn dặm, phi ngựa là cưỡi ngựa chạy như bay. Có cả cụm từ lạm phát phi mã để chỉ nạn lạm phát không kiềm chế nổi. Người ta vẫn lấy sức ngựa (mã lực) làm tiêu chuẩn tính sức mạnh của động cơ... trước pháp đình, tội phạm hay cho trước vành móng ngựa.
Ở Việt Nam, đôi khi ngựa còn là biểu tượng cho sức mạnh tình dục của phái nữ, từ lóng "con ngựa", hay "con đĩ ngựa", quá ngựa dùng để ám chỉ về những người phụ nữ có sức mạnh tình dục cao, hiếu dục trong khi đó đàn ông thì người ta thường sử dụng hình ảnh con dê. Ngoài ra các loài vật liên quan để ví von về tình dục của con người như con chó (chó cái), con gà, con heo. Trong trò chơi số đề, người chơi đề có rất nhiều cách đoán kết quả, người bình dân thì nằm mơ, thấy con gì đánh vào con đó, trong đó con ngựa ứng với các số 12 - 52 - 92.
Gửi: Mon Jan 27, 2014 3:59 pm Tiêu đề: DUYÊN THỀ - NGỌC TỈNH
DUYÊN THỀ
QUAY TƠ
DUYÊN THỀ
Năm tôi 12 tuổi, bố tôi được đổi về Sàigòn, thế là gia đình tôi được đoàn tụ. Trước đó, sau khi được đóng đô ở Đà Lạt vài năm, bố tôi lại bị thuyên chuyển về vùng Đồng Tháp Mười, Mộc Hoá Kiến Tường nên gia đình tôi bị tản mác nhiều nơi, bà chị lớn và đứa em trai kế tôi về Sàigòn ở nhờ nhà họ hàng để đi học, mẹ tôi và 2 đứa em trai nhỏ nhất về sống trong một cái trại ở Liên Khương, tôi và 2 đứa em còn lại vào nội trú trong trường bà sơ ở Đà Lạt.
Về Sàigòn, vài tháng đầu gia đình tôi ở thuê trong 1 căn gác ở đường Trương minh Giảng, xế xế nhà thờ Ba Chuông. Sau đó dọn về trại gia binh ở Gia Định. Khu này nằm ở ngã ba đường Chi Lăng (bây giờ là Phan Đăng Lưu) và Lê văn Duyệt, cổng ra vào nằm trên đường Chi Lăng, đối diện với toà hành chánh Tỉnh, và cái công viên nhỏ, phía tay phải giáp đường Lê văn Duyệt, đối diện Lăng Ông, nhưng phía này có tường cao che kín, chỉ có 1 chỗ, tường bị phá đi độ chừng 1m bề rộng, làm thành cổng cho lối đi tắt vào trại, phía tay trái giáp sát với trường Quốc Gia cao đẳng Mỹ thuật (trường này có tên lúc mới thành lập năm 1913 là trường vẽ Gia Định, bây giờ đổi thành trường Đại học mỹ thuật TP HCM)). Và sát với bức tường ngăn trường là khu cư xá dành cho 10 gia đình sĩ quan, gồm 2 dãy nhà trệt, có đường lót xi măng ở giữa, vừa làm sân chơi vừa làm lối đi, cho cả học trò trường Mỹ Thuật đi ngang qua, vào học trong trường. Gia đình tôi ở căn thứ 3 của khu này. Khu còn lại là những dãy nhà dành cho gia đình hạ sĩ quan và binh lính. Khu này tương đối rộng,, tôi chỉ mới thám thính tới dãy nhà sát phía sau khu chúng tôi, chứ chưa đi hết đến cuối bức tường ranh giới ở mặt sau vì lối đi của khu này không được đổ xi măng nên trời mưa thì lầy lội, trời nắng thì bụi mù. Cũng vì thế bọn trẻ chúng tôi hay tụ tập chơi ở dãy nhà để xe của trường Mỹ Thuật hoặc thỉnh thoảng lén vào chơi trong khuôn viên của trường, sạch sẽ, mát mẻ. Trong cư xá không có đứa con gái nào trạc tuổi tôi để làm bạn, nên tôi thường theo thằng em trai chơi bắn bi, đánh đáo với đám bạn của nó.
Một buổi chiều, sau khi đi lễ ở nhà thờ Bà Chiểu ra, tôi bị một đứa con gái nhỏ chặn lại ở cổng, nó cười làm quen, nói
- Tao tên là Thể, mày tên gì?
Tôi bối rối xưng tên. Nó gật đầu kéo tay tôi
- Đi, mình đi về, nhà tao ở gần nhà mày mà. À, mày bao nhiêu tuổi rồi?
Tôi hơi to xác so với trẻ con cùng lứa, khi khai tuổi thường bị nhìn dò xét nghi ngờ, nên lưỡng lự trả lời
- Sắp 13
- Mày có nói sắp 14, thì vẫn thua tao 2 tuổi. Đáng lẽ ra mày phải gọi tao bằng chị, nhưng thôi, mới làm quen nhau, không lẽ lại bắt nạt mày như vậy, chúng mình xưng hô mày tao cũng được.
Tôi gật đầu, liú riú đi theo. Thể thấp hơn tôi nửa cái đầu, người lại gầy guộc, đen đủi, nên trông nhỏ con, như đứa bé 11-12 tuổi thôi. Nhưng Thể có cặp mắt đen linh động trong sáng và cái miệng thật tươi với cái răng khểnh. Hóa ra gia đình Thể ở trong khu dành cho hạ sĩ quan, gần nhà tôi. Từ đó, tôi bỏ đám bạn của thằng em trai đi theo Thể. Thể hỏi tôi có muốn vào hội đoàn Nghĩa Binh Thánh Thể ở nhà thờ, để sinh hoạt chung với Thể và các bạn cho vui không, dĩ nhiên tôi gật đầu ngay. Hai tuần lễ sau đó là lễ thu nhận tôi vào đoàn. Có mặt cha phó xứ là đoàn trưởng, anh Trung, anh Tân, chị Toàn, và chị Yến là những phân đoàn trưởng, Thể là đội trưởng của tôi, đội tôi có 6 đội viên, ngoài ra có cả anh Trạch, được giới thiệu là em chị Yến, mới ở chủng viện về, nói trắng ra là dân tu xuất, tức là không đi tu nữa, phụ trách phần tập hát.
Những buổi tan lễ chiều, Thể bao tôi uống đậu đỏ bánh lọt và nhất là nước sinh tố ovaltin. Lần đầu tiên trong đời tôi được uống thứ nước thơm ngon này. Thể khoái chí trước vẻ nhà quê nhà mùa của tôi, nhưng cũng sung sướng đã cho tôi cái hạnh phúc đơn giản này. Thể học ở trường Lê văn Duyệt gần nhà, tôi học ở Nguyễn Bá Tòng, xa hơn, phải đi xe buýt mỗi ngày. Chiều nào có giờ rảnh, chúng tôì lại gặp nhau. Tôi thường đến nhà Thể chơi hơn là ngược lại, nó bảo không muốn vác mặt đến khu nhà quan. Nó chỉ có 1 đứa em trai, thỉnh thoảng tôi gặp mẹ nó chứ chưa hề thấy mặt bố nó bao giờ. Chúng tôi thường nằm trên cái Divan trong căn phòng ngoài, tạm gọi là phòng khách nói chuyện hay đùa giỡn. Tôi thường kể cho nó nghe về những ngày sống ở Đà Lạt, lần đầu tiên nó bảo, hèn gì, trông mày đầy nét sơn cước, rồi thắc mắc
- Chị mày đẹp quá, mà sao mày không giống được tí nào vậy?
- Chị ấy hơn tao 5 tuổi và sống ở Sàigòn lâu rồi.
Nó cười chế diễu
- Mày nghĩ là, 5 năm nữa mày sẽ đẹp như chị ấy?
Tôi mắc cở chống chế
- Không phải vậy, tao chỉ mong mình lúc ấy đỡ quê mùa, ngốc nghếch thôi..
Nó vỗ vai tôi cười cười
- Không sao, dù mày có còn như anh cán ngố tao vẫn chơi với mày.
Thể còn tinh nghịch hơn tôi nữa. Ở nhà thờ ra, chúng tôi thường đi xuyên qua chợ Bà Chiểu, dọc theo con đường trước Lăng Ông, nối từ chợ ra đường Lê văn Duyệt để về nhà. Con đường phố chợ này, 1 bên có rạo cinê Huỳnh Long chuyên chiếu phim Ấn Độ và một bên có nhiều cửa hàng của người Ấn. Một hôm, khi gần đến khu người Ấn, Thể lấy chéo áo dài xếp lại như cái lỗ tai rồi bảo tôi làm theo và dặn nó làm gì thì nhớ bắt chước. Khi ngang qua 1 cửa hàng có người ngồi canh cửa, Thể lấy ngón tay chọc chọc vào cái lỗ tai vải áo, y lời dặn, tôi cũng làm theo. Người đàn ông đứng vụt dậy, nói 1 tràng bla bla bla, Thể hô to „ chạy „ tôi vội co gìo chạy theo, ngoái nhìn người đàn ông tay hua hua đang rượt theo chúng tôi. Ra khỏi vùng nguy hiểm,, chúng tôi đứng lại thở, Thể ôm bụng cười ngặt nghẽo, ráng nhịn cười giải thích, người Ấn theo đạo Bà La Môn, thờ cái lỗ tai, vừa rồi chúng tôi đã phạm thượng, chọc giận họ. Thể và tôi như hai anh hề Laurence & Hardy.
Một hôm, sau khi đã kể hết chuyện thời thơ ấu, tôi bảo Thể
- Tao không còn gì để kể nữa, ngoài chuyện cổ tích, mày muốn nghe không?
- Cái gì, chuyện cổ tích? Thể tròn mắt hỏi lại.
- Ừ, hồi nhỏ tao thích đọc truyện cổ tích lắm, hết loại sách hồng như ông Đồ Bể, Cái ấm đất, Bông cúc đen, Cây tre trăm đốt... đến, sách xanh sách đỏ, đọc lén cả trong lớp, bị chép phạt, làm tẽ bao nhiêu là ngòi bút lá tre, tốn bao nhiêu giấy mực, rồi đọc cả trang thiếu nhi của báo hàng ngày. Khi sống ở nội trú, ma cũ thường bắt nạt ma mới, năm đầu tiên ở đó, để mấy đứa em nhỏ của tao không bị bắt nạt, mỗi tối tao phải đứng giữa phòng ngủ kể 1 truyện cổ tích cho những đứa ma cũ nằm trong giường nghe, rồi mới được vào giường nằm. Cũng nhờ biết nhiều truyện mà chị em tao được yên thân. Năm sau đó tao thành ma cũ, tao vẫn kể truyện tiếp tục, nhưng bấy giờ tao nằm trong giường đắp chăn, êm ấm, những con ma kia, cả cũ lẫn mới, đứa qùy đứa đứng bu chung quanh giường nghe tao kể.
Tôi hãnh diện khoe, nhưng Thể chỉ cười
- Bé con, thấy tôi trợn mắt nhìn, nó cười cười nói tiếp, mày chỉ lớn xác thôi chứ vẫn là bé con. Nghe tao đây này, dẹp những truyện cổ tích xưa ấy qua một bên đi, tìm đọc truyện dành cho người lớn, rồi kể cho tao nghe. Hay đọc thơ, thơ tình ấy., ví dụ như
Thơ anh làm em mang ra phổ nhạc
Lời yêu thương em run rẩy bờ môi
Tơ em dệt em đem ra may áo
Áo vương tơ, vương mãi đến muôn đời.
đọc thơ xong, nó cất tiếng hát
Em lo gì trời gió, em lo gì trời mưa, em lo gì mùa hè, em tiếc gì mùa thu
Em cứ yêu đời đi, như lúc em còn thơ rồi để anh làm thơ, và để em dệt tơ.
Tơ dệt xong may áo, áo anh và áo em, thiếu tơ nàng se thêm
Thơ anh làm em hát, tơ em dệt anh may, ta xây đời bằng mộng, như tiếp rập con thoi.
Ta cứ yêu đời đi, như lúc ta còn thơ, rồi để anh làm thơ và để em dệt tơ
Tôi ngây người ra nghe Thể hát, tôi chưa nghe ai hát hay như vậy. Giọng Thể cao vút , trong và ấm ,không ngờ từ cái cổ họng nhỏ xíu lại phát ra 1 giọng khỏe như vậy. Tôi cũng không ngờ , con bạn „ nhất qủy, nhì ma, thứ ba học trò „ấy lại ướt át như thế.
Từ đấy, tôi vẫn đọc trang thiếu nhi , báo Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc…nhưng cũng đọc cả thơ, không những chỉ đọc , tôi còn chép thơ tình và học thuộc nhiều bài. Tự nhìên tôi thấy mình lớn hẳn lên khi đọc thơ của Nhã Ca
Tôi làm con gái
Buồn như lá cây
Chút hồn thơ dại
Xanh sao tháng ngày
Tôi làm con gái
Một lần qua đây
Rồi không trở lại
Ôi ! mùa xuân này
Tôi làm con gái
Một lần yêu người
Một lần mãi mãi
Bây giờ chưa thôi
Tôi làm con gái
Bao nhiêu tuổi đầy
Bấy lần ngây dại
Buồn không ai hay
( Bài nhã ca thứ nhất )
Nhưng cũng có lúc lại mong được bé lại khi đọc thơ của Hoàng Anh Tuấn
Em vẫn bé anh vẫn còn ngây ngất
Màu áo hường còn gợn sóng âm thanh
Mắt thuyền qua nên nón vẫn nghiêng vành
Chân cuống quýt nên guốc còn gõ cửa
Anh vội mở cả nghìn lần hớn hở
Cho hồn nhiên mắc cở với hoài nghi
Em cúi đầu và lặng lẽ bước đi
Từ hôm ấy cửa nhà anh bỏ ngỏ
…
rồi bỗng dưng chú ý đến hoa ngâu , đi tìm xem hình dạng nó như thế nào ,chỉ vì câu thơ của Nguyễn đình Toàn
Kỷ niệm vẫn còn nguyên vẹn đó
Trời tháng giêng tháng bảy buồn như nhau
Gió bỗng thơm mùi hoa bưởi hoa ngâu
Rồi Tết đến rồi lòng anh nhớ quá
( Khi em về)
Thể đã dạy tôi biết mơ mộng , dẫn tôi đi vào tâm hồn phức tạp của người lớn . Có lần Thể bảo „ những cặp sinh đôi, chỉ cần lọt lòng trước vài phút là được làm anh, làm chị rồi, sống trước 1 ngày là đã hơn ít nhất 1 kinh nghiệm, huống gì tao lớn hơn mày 2 tuổi , là hơn mày cả đống kinh nghiệm đấy nhé ! „
Một đêm, nghe có tiếng đàn violon vẳng lại, tôi lần theo tới căn nhà đầu dãy, đứng ngoài hàng rào nhìn qua cái cửa sổ mở rộng. Đèn trong nhà mờ mờ, chỉ nghe tiếng đàn , mà không thấy bóng người. Tôi đang kiễng chân lên để nhìn cho rõ thì giật mình vì tiếng gọi của Thể
- sụyt, lại đây !
Nó ló đầu ra khỏi bóng tối , để cho tôi biết chỗ nó núp mà bước tới, hoá ra nó ngồi đựa hàng rào phía bên hông nhà từ nãy đến giờ, phía đó không có cửa sổ , tối thui, nên tôi đã không nhìn thấy nó.
Vừa chỉ tay ra hiệu cho tôi ngồi xuống bên cạnh ,nó vừa nói
- mày ngốc lắm, ai đời đi nghe lén mà lại đứng ngay trước cửa sổ như vậy.
Tôi thì thầm
- Mày ngồi đây lâu chưa ?
Thể gật đầu nói
- Tối nào bác Tâm đàn tao cũng đều ra đây ngồi nghe cả.
Từ đó, đêm nào nghe văng vẳng tiếng đàn, tôi lại mò ra gặp Thể. Một hôm, dựa lưng vào hàng rào , nhìn lên trời đêm ,tôi mơ màng nói
- Mai mốt có con, tao sẽ cho nó học đàn. Và hỏi nó
- Mày thích đàn gì ?
- Đàn ông.
- Con khỉ, tao không đùa đâu, ý tao là đàn violon, đàn piano, hay guitar.
- Tao cũng nói thật mà, tao thích đàn ông biết đàn. Và hích vào hông tôi nó nói tiếp, đợi mai mốt có con rồi mới cho nó học , thì bao giờ mới được nghe hả mậy ? bây giờ yêu anh nào biết đàn, có phải là lẹ và khỏe không ?
- Sao hồi nọ mày thích anh chàng làm thơ ?
- làm thơ , rồi phổ nhạc được thì càng tốt. Nhiều bài thơ nhờ phổ nhạc mới được biết đến . Còn nếu chỉ được một thì tao chọn anh biết đàn. Tiếng đàn đi thẳng vào lòng người hơn là đọc thơ, xoáy tận trong tim.. Vừa biết đàn vừa hát hay nữa thì trời ơi, không trốn đi đâu được.
.
Tôi đã 14, sắp 15. Thể đã trổ mã từ lâu, vẫn thấp hơn tôi nhưng đã ra dáng thiếu nữ , dịu dàng chứ không lấc cấc nữa.
Trong Đêm đốt lửa trại hè của đoàn Nghĩa Binh Thánh Thể, sau khi các em nhỏ đã đi ngủ cả, tôi bây giờ cũng là một đội trưởng như Thể , được ngồi lại với các anh chị lớn, chúng tôi chuyển qua hát nhạc tình. Anh Trạch đệm đàn cho Thể hát, nghe Thể hát chay, không có nhạc đã hay ,huống gì có tiếng đàn đi kèm theo. Tôi mê giọng hát của Thể và mê cả tiếng đàn của anh Trạch. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy lòng xao động. Tôi thôi nhìn Thể hát, trong măt tôi chỉ còn anh Trạch .Cho đến khi nghe tiếng ngân dài để chấm dứt ,tôi mới quay sang nhìn Thể và khựng người lại khi bắt gặp ánh mắt khác lạ của Thể nhìn anh Trạch. Tôi hoang mang , im lặng vỗ tay. Có thể nào ? có lẽ nào ? Tiếng hát của anh Trạch vang lên. Trời ơi ! Thể nói đúng, đã biết đàn mà còn hát hay nữa thì không trốn đi đâu được. Tôi quay quắt, im lặng quan sát Thể. Nó quên hết những gì chung quanh, nhìn anh Trạch đắm đuối dại khờ, không cần giữ ý. Bấy giờ tôi mới nhớ ra , sau những buổi đi tập hát về, gương mặt nó luôn rạng rỡ , ánh mắt xa xăm nhưng long lanh.Tôi ngu quá. Tôi thấy thắt ngực, tôi cắn môi, lắc đầu cúi nhìn mặt đất dưới chân mình. Thể đã dạy cho tôi bài học vỡ lòng về tinh yêu, biết thế nào là rung động , mê say nhưng cũng chính Thể chỉ cho tôi biết đau khổ . Hạnh phúc thật ngắn ngủi , tất cả chỉ kéo dài trong phút giây. Tôi phải quên hết đi, Thể là bạn tôi và tôi rất quý Thể . Anh Trạch đang hát cho Thể nghe,
Tôi đã yêu em bao ngày nắng,
Tôi đã yêu em bao ngày mưa,
Yêu em bên đời lặng lẽ
Tôi đã đưa em qua nhiều phố ,
Những sáng mênh mông tôi ngồi nhớ,
Yêu em trái tim thật thà
Yêu đầy mùa nắng mùa mưa ,
yêu trong nỗi vui đợi chờ,
Đâu ngờ tinh như lá úa ,
Khiến tôi chia lià từng giấc mơ
Tôi nhắm mắt, hát thầm theo phiên khúc cuối, như một lời thú tội.
Tôi đã yêu anh trong mùa gió
Khi lá cây khô bay đầy ngõ
Yêu anh không cần vội vã
Tôi đã yêu anh như trẻ thơ
Đâu biết đôi khi có lià xa
Yêu trong nỗi đau tinh cờ
( Trinh công Sơn)
Trong Nỗi Đau Tình Cờ - Trinh Công Sơn - Khắc Triệu
Một tuần lễ rồi tôi đã không gặp Thể, tôi đã nguôi ngoai, suy nghĩ lại thì tôi đã bi thảm hoá tinh cảm của mình, lúc đó chỉ là rung động đầu đời chứ chưa phải là yêu mê, thấy ngang trái thì bẽ bàng , buồn bã hơn là đau khổ, tự mình quan trọng hoá vấn đề Thể chả có lỗi gì cả, và khi nghĩ, Thể đã dạy cho tôi cả lý thuyết lẫn thực hành , tôi thấy tức cười , vả lại tôi cũng tò mò về chuyện tinh của nó, nên đi kiếm Thể . Chúng tôi nằm yên lặng cạnh nhau . Cuối cùng tôi mở miệng trước
- Sao mày không kể cho tao nghe về chuyện anh Trạch.?
- Bé con, tao không muốn làm mày bận lòng. Giữ được tâm hồn trẻ thơ như mày vậy mà tốt. Mày đã nghe bài hát này chưa , “đường vào tinh yêu có trăm lần vui, có vạn lần buồn, đôi khi lầm lỡ đánh mất ân tinh cũ…( Buồn vào kỷ niệm – Trúc Phương )
Thể không để ý là tôi đã thôi là trẻ thơ , bắt đầu vào “ tuổi biết buồn” . Tôi mừng là Thể đã không biết gì về những chuyển biến trong tôi. Tôi gặng hỏi.
- Chuyện mày với anh ấy từ hồi nào vậy, sao tao không biết ?
- Mày mà biết cái gì , từ Noel.
- À há, tao nhớ ra rồi, sau lễ đêm Giao thừa, mày bảo tao về trước đi vì mày có việc, thật ra là mày đã hẹn với anh ấy đi hái lộc ở Lăng Ông , phải không ?
Thể cười trừ không nói.
Tôi mới thi đậu trung học đệ nhất cấp xong, chúng tôi bàn chuyện chọn ban cho năm học tới. Thể khuyên
- Năm đệ tam không quan trọng, mày nên chọn ban C, có giờ học sinh ngữ và văn Chương, lên đệ nhị thì học ban A hay B , để thi tú tài nhất và tú tài hai , sau đó vào đại học , theo học được nhiều ngành hơn.
Tôi nghe lời Thể, trường Nguyễn bá Tòng không có đệ tam ban C, nên tôi đổi qua học ở trường Hưng Đạo của thày Nguyễn văn Phú, trên đường Cống Quỳnh. Nhưng ở đây, tôi không biết rõ là tất cả các lớp học có giống nhau không , nghĩa là trai, gái học chung hay chỉ lớp đệ tam C này, vì có ít học trò. Nhưng vì đã quen cảnh lớp học chỉ toàn con gái ở Nguyễn bá Tòng, và nhất là ở lớp đệ tam C này, trai , gái ngồi lẫn lộn bên cạnh nhau, ( như ở giảng đường đại học )chứ không phải 1 dãy bàn con trái,1 dãy bàn con gái, nên sau 2 tháng chịu đựng, vẫn không làm quen nổi với không khí mới, vẫn chưa có được 1 người bạn mới, tôi về lại nguyễn Bá Tòng học ban B.
Thể chỉ còn đi lễ ngày chủ nhật và họp đoàn .Tôi vẫn thường xuyên đi lễ buổi chiều 1 mình. Tôi để ý, dạo này ở lễ chiều , anh Trạch đàn cho ca đoàn và giọng ca chính là chị Nguyện , lớn hơn anh Trạch đến 7- 8 tuổi, hình như anh Trạch 18- 19 tuổi ,vì vừa thi tú tài xong hè vừa rồi .Một hôm ,tan lễ xong, tôi đi vòng qua nhà xứ định hỏi cha phó tí việc, tôi đã ngạc nhiện, khi thấy anh Trạch đi với chị Nguyện về hướng nhà chị ấy, ở đàng sau nhà thờ. Mấy ngày liên tiếp , tôi cố ý chờ sau lễ xem anh Trạch có đi với chị Nguyện không. Ngày nào như ngày nấy, họ vẫn đi về với nhau. Tôi suy nghĩ , không biết có nên kể cho Thể nghe không . Trong giờ họp đoàn hôm chủ nhật sau đó , tôi đánh bạo hỏi Thể
- Sao không thấy anh Trạch họp đoàn chung nữa nhỉ ?
- Anh ấy bận việc .
- Độ này tao thấy anh ấy đàn trong buổi lễ chiều.
- Chị Nguyện nhờ anh ấy dạy đàn.
- Nhà chị Nguyện có đàn không ?
- Tao không biết. . Mà mày hỏi gì lắm thế ?
Thể muốn tránh né, nhưng đã lỡ rồi , nên tôi nói nhanh
- Anh ấy đi với chị Nguyện về nhà chị ấy sau lễ cả tuần nay..
- Tò mò như vậy không tốt, Bé con.
Chắc Thể đã biết chuyện ấy trước tôi, vả lại tôi đã nói ra được điều phải nói , nên không hỏi thêm nữa.. Chỉ thỉnh thoảng ngó dò chừng Thể, nó vẫn tự nhiện như không. Tôi an tâm.
Một chủ nhật trước Tết , Thể chỉ đi lễ sáng, không đi chầu buổi chiều và họp đoàn. . Họp đoàn xong, tôi mang mấy cây cờ đi cất . Định đóng cửa kho lại, tôi nghe tiếng chị Toàn nói với chị Yến
- Mình nghe nói Trạch sắp làm đám cưới.
- Chỉ làm lễ cưới ở nhà thờ thôi, chứ không tổ chức gì hết trơn..
- Sao vậy ?
- Vui vẻ gì mà mời khách khứa. cho mắc cở thêm . Thứ trai tân bị mụ nạ dòng dụ dỗ .Má mình đau hổm rày vì nó.
Đợi 2 chị đi khỏi, tôi đóng cửa kho, đi về. Tôi đã biết vì sao Thể vắng mặt chiều nay.. Buổi tối tôi qua nhà Thể, nó tưởng tôi chưa biết nên vui vẻ rủ.
- Tao hết nhức đầu rôi, mình đi uống nước đi, lâu lắm rồi chúng mình không uống Ovaltine.
- Thể, đừng giả bộ nữa. Mày biết anh Trạch sắp làm đám cưới rồi phải không ?
Thể tái mặt , thẫn thờ. Tôi bóp tay bạn thương xót. . Im lặng một lúc rồi Thể nói nhỏ
- Anh ấy nói, ba má không ưng người Bắc. Hừm, thà nói không môn đăng hộ đối ,còn dễ nghe hơn
- Tao nghe nói anh ấy bị dụ.
Thể lắc đầu ,cười cay đắng rồi hát “ mới hay tình nhẹ như tơ”( Nước non ngàn dặm - Phạm Duy )
Vài tháng sau, gia đình tôi dọn nhà đi nơi khác. Tối cuối cùng ở Gia Định, tôi qua chào từ biệt Thể. Tôi ngạc nhiên khi thấy Thể đang ngồi đàn Guitar. Nó cười buồn nói
- Không có người đàn cho nghe thì phải tự tập đàn lấy. Mày cũng đừng nên chờ đến lúc có con ,bảo nó đi học đàn rồi năn nỉ nó đàn cho nghe. Điều gì tự mình làm lấy được thì vẫn hơn, nhớ chưa Bé Con. ?
Tôi để ý, Thể gọi tôi là Bé Con ,mỗi khi muốn chỉ bảo tôi điều gì. Chúng tôi nói chuyện ít hơn là nghe Thể hát. tiếng hát của Thể đeo đuổi tôi trong giấc ngủ chập chờn
Ngày dù xa khơi có luyến tinh người giọng buồn không vơi, sẽ tắt nụ cười ,
một ngày yêu nhau buồn cho chín kiếp thương đau
rồi về mai sau có nhớ tình đầu , ngày buồn không vơi chắp nối hận sầu ,
một ngày xa nhau chỉ còn thương đau chỉ còn thương đau
một vì sao sáng trong đêm lạnh vắng người tìm quên lãng khi xuân còn thắm
héo hắt tiếng cười mảnh hồn tê tái mênh mông u hoài
ngày đó có ta mơ ân tình dài , buồn thắm nét môi ,duyên chưa thành lời
một thoáng mơ rồi , người về khôn nguôi ,người về khôn nguôi
DUYÊN THỀ - Thanh Trang - Thái Thanh
Quãng đường từ Gia Định đến Hòa Hưng thật ra không xa lắm , nhưng có lẽ tôi đã có nhiều bạn mới, bài vở ở đại học khá nhiều và đi thực tập cũng chiếm nhiều giờ hơn , chúng tôi đã không gặp lại nhau nữa . Cho đến một chiều, tôi đã 20, sắp 21 tuổi, ở trường ra , thay vì thường quẹo trái theo đường Phan Đình Phùng về nhà, tôi quẹo phải ra đường Thống Nhất. Đến góc đường Mạc đĩnh Chi, thấy Thể từ cổng gác của toà đại sứ Mỹ đi ra, tôi hét ầm ĩ, Thể, Thể.và ngừng xe lại. Thể chạy tới, giọng ngạc nhiên, vui vẻ
- Mày đi lang thang đâu mà lạc tới đây vậy ?
- Tao đi học về, còn mày, vào đó làm gì thế ?
- À, có tí việc , nhưng xong rồi, chở tao đến công trường con rùa , tao đãi mày uống nước, uống ly nước dừa , uống môi em ngọt. Hay là mày thích uống Ovaltin ?
Vừa nói ,Thể vừa vén áo dài, ngồi lên yên xe Yamaha , ôm eo tôi, ra hiệu cho tôi chạy đi .Hơn 5 năm trời không gặp, bao nhiêu chuyện để kể, bao nhiêu điều để hỏi. Thể kể ít hơn hỏi, tôi chỉ được biết , bây giờ Thể đang đi làm cho một sở mỹ. , chưa lập gia đình , nó hỏi tôi lung tung ,uống cạn ly nước dừa xong Thể hỏi tiếp
- Sao, mày đã có người yêu chưa ?
Tôi lắc đầu. Thể ngả người ra sau, ngắm nghía tôi rồi nói
- Ừ , trông mày đã hết quê mùa rồi, chịu khó trang điểm một chút là khối người theo.
Tôi lườm nó, nhưng Thể chẳng thèm để ý, nó trầm ngâm một lúc rồi nói
- Thật ra được nhiều người mê cũng chả lợi lộc gì, mình chỉ cần 1 người yêu mình mà mình cũng yêu thương lại thôi, nói văn vẻ một tí thì làm sao kiếm ra được cái khúc xương sườn của mình là nhất ( trong kinh Thánh, Chúa tạo nên người đàn ông trước, rồi lấy 1 cái xương sườn của người đàn ông , tạo nên người đàn bà ). Sau ngày anh Trạch lấy vợ , tao đã buồn ghê lắm. Nhưng khi thấy chị Nguyện bị gia đình chồng hất hủi , tao lại thấy tội nghiệp. Anh Trạch bỏ học , để nuôi vợ ,anh ấy vào không quân, làm việc ở trung tâm huấn luyện ngoài Nha Trang. Hôm Thày Thiện, anh của anh Trạch được thụ phong linh mục, cả nhà đi xe hơi đến dự lễ, tiệc tùng linh đình. Anh Trạch không về, chị Nguyện đi xe buýt 1 mình đến, đứng ở cuối nhà thờ rồi xong lễ, lủi thủi ra về 1 mình. Tao đã tự hỏi, nếu lấy anh ấy tao có chịu đựng được như vậy không , tao còn trẻ quá, tinh yêu của tao có đủ lớn để đánh bẹp tự ái không . Nên như vậy cũng xong, một thời để yêu thôi chứ không dại gì là một thời để chết nữa. Mày còn nhớ truyện “ Khu vườn bên kia cửa sổ “ , mà mày đã kể cho tao nghe ngày xưa không ? Nhân vật Linh đã ví tình yêu như một chùm nho , có bị ngắt bỏ đi vài trái cũng chẳng ai biết, trông nó vẫn nguyên vẹn là một chùm nho. Nếu chấp nhận được điều đó thì hạnh phúc sẽ đơn giản. Nhưng điều đó không dễ như mình tưởng. Tao đã thử vài lần, vẫn không kiếm được điều mình tìm trong người tình mới, vẫn nhớ đến kỷ niệm cũ mỗi mùa giáng sinh, mỗi độ tết về như lúc này. Hôm nay lại còn gặp lại mày nữa, tối nay chắc chắn là không ngủ được rồi.
Đúng là “những ngày xưa thân ái “đã qua và không bao giờ trở lại.
Lúc chia tay, Thể bẹo má tôi, cười nói
- Nhớ chưa Bé Con, chịu khó sửa soạn cho đẹp và đừng chờ đợi một tinh yêu tuyệt đối !
Đó là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau. Đã bao nhiêu lần tôi đã đi ngang qua trường Mỹ Thuật, muốn ghé vào , nhưng lại thôi , vì muốn giữ lại những hình ảnh ngày xưa, căn nhà tôi ở có dàn dưa tây phía trước. Mỗi lần hoa nở , phải bắc ghế , đứng lên thụ phấn cho hoa để hoa kết trái được. Nhớ khuôn viên trường Mỹ Thuật có cây chuối rẽ quạt đứng giữa sân sỏi trrắng, trông thật sang trọng . Nhớ cái hàng rào nhà bác Tâm ở đầu dẫy , đã chia xẻ những câu chuyện , những mộng ước bí mật của 2 đứa tôi và nhất là nhớ cái Divan đã lên nước bóng loáng ở nhà Thể. Cũng chưa bao giờ tôi uống lại sinh tố ovaltine, từ ngày rời Gia Định , tôi sợ mất cái vị thơm ngon ngày xưa, và hẹn lòng chỉ uống thứ nước này khi gặp lạiThể.
Gửi: Tue Jan 28, 2014 3:56 am Tiêu đề: Ngựa trong âm nhạc Việt Nam
Ngựa trong âm nhạc Việt Nam
(Ngọc Tỉnh sưu tầm)
1. Vài bài hát tựa đề có “Ngựa”:
Bài hát xưa nhất có lẽ là bài Lý Ngưa Ô. Nguyên thủy là một bài dân ca miền Nam, nghe nói do nhạc sĩ Nguyễn Hữu Ba ghi nhạc lai.
Nhạc sĩ viết bài tựa đề có “Ngựa” nhiều nhất là Phạm Duy:
Chàng Dũng Sĩ Và Con Ngựa Vàng tức Đạo Ca 3 (Phạm Thiên Thư - Phạm Duy)
Ngựa Hồng tức Rong Ca 9 (Phạm Duy),
Vết Thù Hằn Trên Lưng Ngưa Hoang (Ngọc Chánh và Phạm Duy)
Những nhạc phẩm khác do các nhạc sĩ khác với tựa đề có “Ngựa”:
Ngựa Phi Đường Xa là (Lê Yên)
Vó Ngựa Giang Hồ (Lê Mộng Nguyên)
Ngẫu Hứng Ngựa Ô (Trần Tiến)
Bông Hồng Cho Người Ngã Ngựa (Lê Uyên Phương)
Vó Ngựa Trên Đồi Cỏ Non (Giao Tiên)
...
2. Những bài có chữ “ngựa” trong lời nhạc:
Người “dùng” nhiều “ngựa” nhất là nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và những bài nổi tiếng có “ngựa” nhớ được là:
Xin Mặt Trời Ngủ Yên (Trịnh Công Sơn):... Ngựa hồng đã mỏi vó chết trên đồi quê hương...
Một Cõi Đi Về (Trịnh Công Sơn):... Một ngày đầu thu nghe chân ngựa về chốn xa...
Phúc Âm Buồn (Trịnh Công Sơn):... Ngựa xa rồi, người vẫn ngồi, bụi về với mây...
Dấu Chân Địa Đàng (Trịnh Công Sơn):... Ngựa buông vó người đi chùng chân đã bao lần...
Một Ngày Như Mọi Ngày (Trịnh Công Sơn):... Một ngày như mọi ngày, xe ngựa về ngủ say...
Đóa Hoa Vô Thường (Trịnh Công Sơn):... Ngựa hí vang đường xa, vọng suốt đất trời kia...
Xa Dấu Mặt Trời (Trịnh Công Sơn):... Vó ngựa trên đời, hay dấu chim bay...
Em Còn Nhớ Hay Em Đã Quen (Trịnh Công Sơn):... Nhớ ngựa thồ ngoại ô xa vắng...
Chỉ Có Ta Một Đời (Trịnh Công Sơn):... Đời vẽ tôi tên mục đồng, rồi vẽ thêm con ngựa hồng...
Trịnh Công Sơn còn nhiều bản nhạc khác có “ngựa” như là Giọt Lệ Thiên Thu, Có Những Con Đường, Rơi Lệ Ru Người, Thưở Bống Là Người...
Các nhạc sĩ khác:
Chinh Phụ Ca (Phạm Duy):... Ngựa hồng âu yếm bước sang, trên lưng có chàng trai trang...
Ra Biên Cương (Phạm Duy)... Trăng non dị thường, ngựa tung gió bước...
Như Chiếc Que Diêm (Từ Công Phụng):... Xót dùm cho thân ta ngựa bầy đã xa...
Một Mình Trên Đồi Nhớ (Từ Công Phụng):... Đồi xưa ngựa hồng đã khuất bóng hồn chênh vênh cỏ buồn...
Ghé Bến Sài Gòn (Văn Phụng):... Ngựa xe như nước rộn ràng...
Mộng Hải Hồ (Văn Phụng - Lữ Liên):... Lòng ta mơ tiếng vó ngựa chập chùng...
Sài Gòn (Y Vân):... Ngựa xe như nước trên đường vẫn qua mau...
Bài Ca Ngợi Tình Yêu (Thanh Tâm Tuyền - Phạm Đình Chương):... Con ngựa buồn lửa trốn con ngươi...
Hát Trên Đồi Tăng Nhơn Phú (Vũ Đức Sao Biển):... Ngựa hồng ơi bao nhiêu năm rồi...
Hồ Như (Hoàng Quốc Bảo):... Ngựa hồ như hí đứng thiên thu...
Mai Chị Về (Quang Dũng - Cung Tiến):... Ngựa lạc rừng hoang qua lướt qua...
Khi Xa Sài Gòn (Lê Uyên Phương):... Sài Gòn xe chiều rạt rời vó ngựa...
Đi Chơi Chùa Hương (Nguyễn Nhược Pháp - Trần Văn Khê)... Thầy theo sau cưỡi ngựa...
Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười (Trần Trung Đạo – Võ Tá Hân):... Ngựa rừng xưa lạc dấu sơn khê...
Nghe Tiếng Suối Đời Gọi Dửng Dưng (thơ Miên Du Đà Lạt-nhạc Vũ Thư Nguyên):... Bờ cát trắng ngựa hồng phi trong gió bụi...
...
Bài cuối cùng là Xin Giữ Lại Trái Tim Người (thơ Vương Ngọc Long – nhạc Phạm Anh Dũng):... Anh sẽ hứa nhưng đừng chờ em nhé - Một mai ngựa thồ mỏi vó chồn chân...
Gửi: Wed Jan 29, 2014 9:05 am Tiêu đề: NĂM NGỌ TẢN MẠN VỀ NGỰA ~ Ngọc Tỉnh Sưu Tầm - (tiếp theo)
MAI THO đã viết :
NĂM NGỌ TẢN MẠN VỀ NGỰA
Nguồn internet
(Ngọc Tỉnh Sưu Tầm)
Ngựa là một trong 12 con giáp của văn hóa phương Đông (ngọ), cũng nằm trong số lục súc theo quan niệm của văn hóa một số nước. Ngựa là hình tượng đặc trưng cho phương Bắc, là biểu tượng cho sự trung thành và tận tụy đồng thời là biểu tượng cho tài lộc, thành công, hình ảnh con ngựa tung vó hý vang biểu tượng cho sự kiêu hãnh và tự do và thanh khiết
Khái yếu
Ngựa là con vật thông minh, khôn ngoan sống gần người và được con người yêu quý trong đời sống vất vả mà còn kề vai sát cánh cùng con gười xông pha nơi trận mạc. Ngựa đã đi vào văn học dân gian trong lịch sử và văn hoá nghệ thuật. Xuất phát từ chính đặc điểm tự nhiên của loài ngựa mà hình tượng con ngựa luôn hiện diện với vẻ đẹp trong cách nhìn của con người phản ánh qua lăng kính văn hóa. Ngựa có dáng vẻ đẹp đẽ, mạnh mẽ, sung mãn mà thanh nhã, hiền lành, ngựa đó đức tính trung thành với con người, nhiều con ngựa được coi là con vật có tình nghĩa.
Trong thần thoại
Ở Triều Tiên có ngựa Ngựa thần Chollima (Thiên Lý Mã) xuất hiện trong thần thoại châu Á: Giống như loài ngựa trắng có cánh Pegasus của thần thoại Hy Lạp, Chollima trong văn hóa dân gian châu Á cũng sở hữu đôi cánh sải rộng. Bốn con ngựa của Apocalypse trong Thần thoại Kitô giáo: Chúng là biểu tượng của sự chinh phục, chiến tranh, nạn đói và cái chết.
Trong thần thoại Hy Lạp có con ngựa Pegasus trong thần thoại Hy Lạp cổ đại, sau khi giúp đỡ người anh hùng Hy Lạp Bellerophon đánh bại Chimera, Zeus đã biến ngựa Pegasus thành một chòm sao và cho nó một vị trí trên bầu trời. Ngoài ra có điển tích Con ngựa thành Troia. Truyền thuyết Hy Lạp cổ đại có nêu Mười hai kỳ công của Heracles trong đó có hai kỳ công liên quan đến ngựa là thuần phục đàn ngựa cái của Diomedes: Bốn chú ngựa cái của Diomedes gồm: Podagros, Lampon, Xanthos và Deimos. Chúng có sở thích ăn thịt người. Heracles đã khiến 4 con ngựa ăn thịt chính chủ nhân của chúng rồi thuần phục chúng.
Heracles được chỉ thị phải mang về cho Erystheus đàn ngựa cái của Diomedes - vua trị vì xứ Thracia. Những con ngựa ăn thịt các vị khách lữ hành khi họ phạm sai lầm không chịu đón nhận lòng hiếu khách của Diomedes. Thần thoại kể rằng Heracles đã dẹp yên đám ngựa hung bạo này khi cho chúng ăn thịt chính người chủ của chúng, ăn được nữa chừng thì chúng phát hiện đây là chủ của mình và đuổi theo Heracles. Heracles sớm gom chúng lại và lùa chúng lên tàu cho Tiryns. Sau khi đưa chúng về trình diện Eurystheus, Heracles thả chúng đi. Cuối cùng bầy ngựa cũng bị con gái của ác điểu Stymphalus ăn thịt trong 1 lần đi lạc.
Một kỳ công khác là dọn Chuồng ngựa của Augeas. Augeas có một bầy ngựa đông đến nỗi lượng phân chúng thải ra qua bao năm kết thành một lớp dày đặc bao phủ toàn bộ Peloponnesus. Heracles đã rửa sạch các chuồng ngựa của vị vua Augeas chỉ trong một ngày. Thay cho việc dùng xẻng và miếng hốt phân như Eurystheus tưởng tượng, Heracles làm thay đổi dòng chảy của hai con sông chảy qua chuồng ngựa, và công việc được hoàn tất mà không làm bẩn tay chàng.
Thần thoại Hy Lạp còn có hình ảnh về Nhân mã là một sinh vật trong thần thoại Hy Lạp có nửa thân trên của người và toàn bộ phần dưới của ngựa. Trong thần thoại Hy Lạp, nhân mã cùng tồn tại với con người, các anh hùng và các thần nhưng sống tại vùng núi của Thessalía. Theo thần thoại Hy Lạp, một vị vua tên là Ixion dám tán tỉnh Hera, vợ thần Zeus. Thần Zeus tức giận bèn lừa Ixion bằng cách tạo ra một cụm mây giống hình dạng Hera - đây là thần Nephele. Ixion lấy Nephele, sinh ra một quái vật tên là Centaurus. Centaurus cùng với những con ngựa trên vùng núi Thessalía sinh ra dòng giống nhân mã.
Trong thần thoại Bắc Âu còn có con vật Kelpie là quái vật tới từ các con sông và hồ ở Scotland. Nó thường được gọi là ngựa nước (hà mã) bởi hình dáng bên ngoài trong giống một con ngựa bạch. Nhờ vẻ ngoài đẹp rạng rỡ mà Kelpie đánh lừa rất nhiều người, một khi cưỡi lên, nó sẽ đưa nạn nhân tới chỗ nước sâu và ăn thịt. Một dị bản khác của Kelpie là quái vật Glashtyn trên đảo Nykur, Ireland[2]. Ở Phi Luật Tân còn có truyền thuyết về quái vật Tikbalang, là ngựa quỷ trong tín ngưỡng dân gian. Con quỷ này có đầu và chân ngựa, cơ thể người và các chi rất dài. Chúng ẩn trốn trong rừng, đặc biệt rất hay cưỡng hiếp phụ nữ và để họ mang thai ngựa quỷ Tikbalang con[3].
Trong văn hóa Trung Quốc có hình tượng về Bạch Long Mã là một con ngựa trắng có nguồn gốc từ con rồng. Bạch Long Mã (chữ Hán: 白龍馬) hay Tiểu Bạch Long là con của Tây Hải Long Vương (em Đông Hải Long Vương) là đồ đệ thứ tư của Đường Tăng đi thỉnh kinh ở Tây Thiên trong tiểu thuyết Tây du ký của Ngô Thừa Ân. Do có lỗi lầm nên Quan Thế Âm Bồ Tát đã cho phò giá Đường Tăng đễ chuộc lại những lỗi lầm đã gây ra. đã ăn thịt con ngựa mà Đường Tăng cưỡi nên đã bị Ngộ Không tìm đến đòi mạng. Võ công của ông và Ngộ Không là một trời một vực nên ông đã sớm thất bại và rút xuống nước. Sau đó, Quan Âm Bồ Tát đã gọi lên để Tiểu Bạng Long đi theo phò giá Đường Tăng. Khi phò giá Đường Tăng nó là một con ngựa và rất ít khi cùng các sư huynh tham gia chiến đấu với yêu quái.
Trong tín ngưỡng
Trong quan niệm cổ xưa, ngựa là con vật có bản tính mau lẹ, hăng hái, sung mãn, được xếp dưới nguyên lý Dương của tự nhiên, và được coi là biểu trưng cho yếu tố hỏa. một số nơi người ta dùng biểu tượng ngựa để tượng trưng cho Mặt Trời, có nơi, ngựa là vật hiến tế trong tín ngưỡng thờ thần Mặt Trời. Sự mau lẹ của con ngựa cùng với sức mạnh và năng lực có thể đi được chặng đường rất xa của nó khiến cho người ta gán cho nó những tên gọi như Gío Tây, Chân Mau, Tia Chớp, Thiên Lý Mã, Phi Mã... Người Phương Tây quan niệm rằng ngựa có cánh xuất phát từ con ngựa có cánh của thần thoại Hy Lạp. Trên đồ gốm cổ Việt Nam cũng trang trí những hình ngựa có cánh. Những con ngựa này được diễn tả trong tư thế đang bay trong không trung. Như thế, con ngựa trong nghệ thuật gốm Việt Nam cũng hoá thân vào huyền thoại, và ít nhiều nó đã mang màu sắc tôn giáo như con ngựa trong văn hoá Ấn Độ hay văn hoá Trung Quốc.
Cư dân Hồi giáo ở Đông Nam Á cũng có tục thờ ngựa, họ coi ngựa là con vật linh thiêng. Ngựa là một trong những chòm sao của hoàng đạo phương Tây, nó được hình tượng hoá qua người bắn cung Sagittarius xuất hiện ở vòng cung thứ chín dưới dạng hình nhân mã, cũng tương tự như cung ngọ trong mười hai cung của phương Đông. Từ con vật đời thường, với bản tính tốt đẹp mà con người đã gán cho nó, thần thánh nó, huyền thoại nó do đó ngựa đã trở thành hình tượng nghệ thuật, trở thành con vật linh thiêng, hoá thân vào đời sống văn hoá tâm linh[4].
Một dáng hóa thân khác của kỳ lân là con long mã, bao giờ cũng được thể hiện chạy trên sóng nước (lấy từ tích Vua Vũ trị thủy). Người ta thường hiểu rằng: long là rồng, rồng thì bay lên, nghĩa là tung, tượng trưng cho kinh tuyến, thời gian - mã là ngựa, chạy ngang, là hoành, tượng trưng cho vĩ tuyến, không gian. Như vậy long mã tượng trưng cho sự tung hoành của nam nhi, cho thời gian và không gian, long mã chạy là biểu hiện cho vũ trụ vận động, đồng thời tượng trưng cho thánh nhân.
Về nhân tướng, theo quan niệm của Phương Đông thì những người sinh năm con ngựa thường có cá tính phóng khoáng, không căn cơ, có năng lực suy nghĩ độc lập và ít để bụng. Gặp việc gì họ cũng thường bắt tay làm ngay, không chần chừ do dự. Nhưng chính sự nhanh nhẹn đó lại cấu thành nên điểm yếu của họ: nóng vội và thiếu kiên nhẫn[5].
Trong Nghệ Thuật
Tranh của Từ Bi Hồng
Ngựa có nhiều màu như lông màu trắng gọi là ngựa bạch, đen tuyền gọi là ngựa ô, đen pha đỏ tươi là ngựa vang, đen pha đỏ đậm là ngựa hồng, tím đỏ pha đen là ngựa tía, trắng sọc đen là ngựa vằn, ngoài ra còn có ngựa xám, ngựa đỏ (Xích Thố mã)... Về cách đi đứng của con ngựa có nhiều động từ để diễn tả như: đi, bước, rảo, chạy, nhảy, kiệu, phóng, vút, phi (bay), tế, sải, lao, vọt, phốc, phi nước đại, phi nước kiệu, phi rạp mình, ngựa lồng... do đó trong nghệ thuật, Rất nhiều nhà điêu khắc tài hoa, họa sĩ nổi tiếng đã tạc tượng, vẽ tranh ngựa trên sách báo, đền đài, lăng tẩm. Nhiều nơi đều có tượng danh nhân ngồi trên lưng ngựa đặt trang trọng ở các quảng trường, công viên.
Về tranh ngựa có họa sĩ Trung Quốc Từ Bi Hồng chuyên vẽ tranh ngựa
Tranh của Từ Bi Hồng
Nhiều danh họa phương Tây khác sáng tác nhiều chủ đề về ngựa.
Một họa phẩm xuất sắc của John Collier về Nàng Godiva đang cưỡi trên một con ngựa trắng
Trong chiến tranh
Ngựa gắn liền với chiến tranh, với hình ảnh của kỵ binh, các kỵ sĩ, hiệp sĩ Tây Phương và các dũng sĩ, chiến binh của miền thảo nguyên, đại mạc. Rất nhiều đội kỵ binh đã vượt hàng vạn dặm đất đai mệnh mông, núi non hiểm trở, từ nước này sang nước khác như những đội kỵ binh các nước Mông Cổ, Ả rập, du mục lừng danh trong lich sử. Ngựa gắn liền với hình ảnh của các võ tướng, danh tướng, rất nhiều danh tướng từ cổ chí kim, từ đông sang tây khi được tái hiện, biết đến với hình ảnh đang cưỡi ngựa.
Trong các cuộc chiến tranh thời cổ cho đến thời kỳ cận đại, ngày trước, ngựa chiến, giáp trụ, vũ khí là sinh mệnh của võ tướng trên sa trường. Nhiều đơn vị chiến đấu lấy con ngựa làm trung tâm như: Chiến xa (xe ngựa kéo trong chiến tranh), lực lượng kỵ binh, kỵ xạ, thám mã, khoái mã (lực lượng thông tin). Trong các cuộc chiến, việc chiến đấu trên lưng ngựa làm người ta sản sinh ra nhiều thế chiến đấu võ thuật trên lưng ngựa mà một trong thế võ thuật trứ danh là tuyệt chiêu Hồi mã thương của Dương gia tướng.
Trong đời sống
Người Trung Quốc gọi ngựa là Mã, Nhật Bản gọi là Uma, tên Phạn của nó là Asu có nghĩa là “mau lẹ”, còn tên Ariăng của nó là Asuba có nghĩa là “chạy”. Ở Trung Quốc, có dòng họ Mã lấy theo tên ngựa, trong đó có nhiều người nổi danh như Mã Viện, Mã Đằng, Mã Siêu, Mã Anh Cửu. Trong ngôn ngữ xuất hiện cụm từ thiên lý mã để chỉ những con ngựa chạy nhanh nghìn dặm, phi ngựa là cưỡi ngựa chạy như bay. Có cả cụm từ lạm phát phi mã để chỉ nạn lạm phát không kiềm chế nổi. Người ta vẫn lấy sức ngựa (mã lực) làm tiêu chuẩn tính sức mạnh của động cơ... trước pháp đình, tội phạm hay cho trước vành móng ngựa.
Ở Việt Nam, đôi khi ngựa còn là biểu tượng cho sức mạnh tình dục của phái nữ, từ lóng "con ngựa", hay "con đĩ ngựa", quá ngựa dùng để ám chỉ về những người phụ nữ có sức mạnh tình dục cao, hiếu dục trong khi đó đàn ông thì người ta thường sử dụng hình ảnh con dê. Ngoài ra các loài vật liên quan để ví von về tình dục của con người như con chó (chó cái), con gà, con heo. Trong trò chơi số đề, người chơi đề có rất nhiều cách đoán kết quả, người bình dân thì nằm mơ, thấy con gì đánh vào con đó, trong đó con ngựa ứng với các số 12 - 52 - 92.
TẢN MẠN VỀ "GODIVA"
Godiva (Quí bà Godiva; khoảng 980 – 1067) là một nữ Bá tước, vợ của Bá tước Leofric, là một phụ nữ xinh đẹp đã dũng cảm khỏa thân cưỡi ngựa đi một vòng quanh thành phố Coventry, Anh để chồng giảm thuế nặng cho dân chúng. Godiva còn gọi là Godgifu, nghĩa là “quà tặng của Đức Chúa Trời”.
Truyền thuyết
Theo truyền thuyết của Anh, Godiva là một phụ nữ tuyệt đẹp đã yêu cầu chồng giảm thuế nặng cho dân chúng Coventry. Leofric hứa sẽ giảm thuế cho dân nếu vợ ông khỏa thân cưỡi ngựa dạo quanh thành phố Coventry. Leofric tin chắc rằng Godiva không bao giờ chịu làm như vậy. Không ngờ Godiva đồng ý, mặc dù có một chút khôn vặt – nàng đề nghị dân chúng vào một ngày hẹn trước đóng hết cửa và không nhìn ra đường phố. Và thế là Godiva khỏa thân cưỡi ngựa đi hết một vòng quanh thành phố Coventry. Ngài bá tước vô cùng kinh ngạc trước tinh thần dám xả thân của phụ nữ nên giữ lời hứa của mình, đã giảm thuế nặng cho dân chúng.
Cũng theo truyền thuyết thì trong ngày hôm đó chỉ có duy nhất một chàng Tom tò mò (Peeping Tom) đã lén lút ngó nhìn qua cửa sổ và chính ngay trong cái khoảnh khắc nhìn thấy đã bị mù cả hai mắt.
Nhân vật lịch sử
Cuộc đời của Bá tước Leofric và Godiva được ghi chép trong sử sách của Anh. Biên niên sử chép rằng năm 1043 Leofric, Bá tước xứ Mercia xây dựng tu viện dòng Benedictine ở Coventry, biến làng Coventry thành thành phố lớn thứ tư ở Anh thời bấy giờ. Leofric hiến cho tu viện rất nhiều đất đai, còn Godiva tặng rất nhiều vàng bạc mà không một tu viện nào thời đó có thể sánh bằng. Tuy vậy, không thấy sử sách ghi những truyền thuyết về Godiva và chàng Tom nhìn trộm.
Câu chuyện về Quí bà khỏa thân cưỡi ngựa lần đầu tiên được nhà tu Roger Wendover nhắc đến năm 1188. Theo đó, sự kiện này xảy ra ngày 10 tháng 7 năm 1040. Còn sau đấy thì câu chuyện được kể với sự thêu dệt của người đời. Thế kỷ 13, vua Edward I, tìm hiểu sự thật của câu chuyện này, đã nghiên cứu những sự kiện chép trong sử sách và nhận thấy rằng năm 1057 dân Coventry chịu thuế rất nặng.
Còn câu chuyện về “chàng Tom nhìn trộm”, theo nhiều nguồn tin, chỉ xuất hiện vào năm 1586 khi Hội đồng thành phố Coventry đặt cho họa sĩ Adam van Noort vẽ bức hoạ về Lady Godiva theo truyền thuyết. Bức tranh này sau đấy được treo ở quảng trường thành phố nhưng dân chúng lại nhầm là ngài Bá tước Leofric đang ngó vào cửa sổ để xem một con dân đang nghe trộm.
Một số sự kiện liên quan
Câu chuyện về hành động quên mình vì nghĩa lớn của Lady Godiva cách đây gần 1000 năm đã trở thành đề tài của rất nhiều tác phẩm thơ, văn, hội họa, điện ảnh...
Gần nhà thờ chính Coventry đặt bức tượng Lady Godiva ngồi trên ngựa, mái tóc buông xoã. Hình của bức tượng này khắc trong con dấu của Hội đồng thành phố Coventry.
Từ năm 1678 dân chúng Coventry tổ chức ngày lễ hằng năm để tưởng nhớ Lady Godiva, ngày lễ này đến nay vẫn không thay đổi. Đây là ngày lễ như ngày hội Carnavan, người ta hát hò, biểu diễn âm nhạc còn buổi tối bắn pháo hoa. Những người tham dự mặc trang phục của thế kỷ 11 diễu hành từ nhà thờ cổ, theo con đường mà ngày xưa Lady Godiva đã cưỡi ngựa đi, rồi trở về tập trung ở tượng Lady Godiva để tổ chức nhiều cuộc thi, đặc sắc nhất cuộc thi bầu chọn Lady Godiva đẹp nhất. Tham dự cuộc thi này là những phụ nữ đẹp mặc đồ lót phụ nữ thế kỷ 11. Người thắng cuộc thường là người đẹp có mái tóc dài vàng óng.
Có vẻ như ngược đời, nhưng ở Anh có nhiều cửa hàng bán quần áo mang tên Lady Godiva.
Một nhà sản xuất sô-cô-la nổi tiếng có tên là Godiva (Lady Godiva).
Bài hát "Don't Stop Me Now" của ban nhạc nổi tiếng Queen về Lady Godiva.
Bài hát “My Girl” của Aerosmith có câu, "My girl's a Lady Godiva."
Ban nhạc Boney M có bài hát “Lady Godiva”.
Nhà thơ Osip Mandelstam viết bài thơ “Lady Godiva” sau đây, lấy cảm hứng từ bức tranh Lady Godiva ngồi trên ngựa:
LADY GODIVA
Tôi với vẻ dại dột, ngây thơ thuở gắn mình vào thế giới hoàng gia, quí tộc
Sợ những món hải vị sơn bào và chỉ dám liếc mắt nhìn ngó đội vệ binh
Và tôi cũng không có trách nhiệm với họ dù chỉ một chút hồn mình
Bởi thế tôi không tự hành hạ mình vì dáng hình kẻ khác.
Với vẻ quan trọng ngô nghê tôi chau mày trong chiếc mũ như mũ nhà thờ
Tôi không đứng một mình dưới cột đá hành lang của nhà băng Ai Cập
Và trên sông Nê-va màu vàng chanh, sau tiếng xạc xào của tờ một trăm đồng rúp
Cô gái Digan trước mặt tôi đã không còn nhảy múa nữa bao giờ.
Cảm nhận thấy những trận tử hình, từ tiếng thét gào của thời loạn lạc
Tôi chạy về phía biển Đen, để tìm đến những nàng tiên
Và thế rồi vì những người đẹp thuở ấy, những cô gái châu Âu dịu dàng
Tôi đã chịu đựng biết bao nhiêu là ngượng ngùng cùng đớn đau khó nhọc.
Không hiểu tại vì sao đến tận bây giờ thành phố này vẫn còn thỏa mãn
Với những ý nghĩ và tình cảm của tôi theo lề lối cổ xưa?
Thành phố vì những cơn nóng lạnh trở nên càn rỡ hơn hết bao giờ
Với vẻ tự ái đáng rủa nguyền, với vẻ trẻ trung và trống rỗng.
Có phải tại vì tôi đã từng ngắm nhìn trong bức tranh từ thời tôi còn nhỏ
Quí bà Godiva buông tuồng ngồi trên lưng ngựa màu hung
Và tôi thầm vụng, lén lút tự nhắc nhở trong lòng:
“Lady Godiva, vĩnh biệt! Tôi không còn nhớ Lady Godiva nữa…”
Gửi: Fri Jan 31, 2014 2:40 am Tiêu đề: NHỮNG CON NGỰA LỪNG DANH LICH SỬ THẾ GIỚI - Ngọc Tỉnh Sưu Tầm
Ngựa gỗ thành Troy
Ngựa gỗ thành Troy - Ảnh: Wikipedia.
Theo thần thoại Hy Lạp, con ngựa gỗ góp phần quan trọng vào chiến thắng của quân Hy Lạp ở thành Troy sau 10 năm vây hãm không hiệu quả. Khi sức mạnh quân sự không thể khuất phục, quân Hy Lạp tháo dỡ tàu chiến, dựng thành một con ngựa khổng lồ bằng gỗ rỗng ruột. Trước khi rút lui, quân Hy Lạp để lại con ngựa gỗ cùng một người có nhiệm vụ đánh lừa binh sĩ thành Troy rằng nó là sự đền bù cho bức tượng bị phá hủy của họ.
Người ta reo hò kéo con ngựa gỗ vào thành mà không biết rằng nó chứa đầy binh lính tinh nhuệ của kẻ thù. Khi quân thành Troy no say sau bữa tiệc chiến thắng, binh sĩ trong bụng ngựa thoát ra ngoài, mở cổng thành để quân Hy Lạp tiến vào đánh chiếm. Thành Troy bị hạ do binh sĩ không kịp trở tay ứng phó.
Bucephalus
Bucephalus - Ảnh: Wikipedia
Đây là một trong những con ngựa bất kham nhất thời Alexander Đại đế. Không chiến binh nào có thể cưỡi lên mình nó. Khi cha Alexander cho phép ông chọn bất kể con ngựa nào mình muốn, ông đã chọn Bucephalus và thuần hóa nó trở thành con ngựa chiến gắn liền với tên tuổi của mình. Chiến mã Bucephalus cùng Alexander Đại đế
Mặc dù những người trước đó không thể cưỡi lên mình Bucephalus nhưng Alexander lại dễ dàng thuần hóa con vật. Ông nhận ra con ngựa sợ cái bóng của chính mình. Để giải quyết vấn đề này, Alexander thường hướng con ngựa về phía mặt trời để nó không hoảng sợ. Sau khi trở thành chiến mã, Bucephalus đã cùng chủ chiếm thành phố Bucephala, một trong những chiến công lẫy lừng của Alexander Đại đế.
Nelson
Washington & Nelson - Ảnh: Wikipedia
Nó là chiến mã của George Washington, tổng thống đầu tiên của Mỹ. Con ngựa còn có biệt danh là Old Onzie. Tổng thống Washington mua Nelson năm 1779 và vô cùng yêu quý nó. Ông thích con ngựa này bởi nó khá lì lợm và khó bị kích động bởi âm thanh trận mạc. Nelson, chiến mã của Tổng thống George
Con ngựa sát cánh cùng George Washington trong trận chiến ở thung lũng Forge và Yorktown, trận đánh quan trọng nhất trong sự nghiệp cầm quân của ông. Washington đang ngồi trên lưng Nelson khi người Anh đầu hàng. Sau chiến tranh, Nelson và một con ngựa chiến khác của Washington là Blueskin được đưa tới sống ở núi Vernon, nơi chăm sóc thú cưng của tổng thống.
Marengo
Chiến mã Marengo cùng Hoàng đế Napoleon Bonaparte.
Ảnh: Wikipedia.
Đây là con ngựa chiến nổi tiếng nhất của Hoàng đế Napoleon Bonaparte. Ông đặt tên nó theo địa danh Marengo, nơi Napoleon giành chiến thắng vang dội năm 1800. Nó gắn bó cùng ông trong trận Austerlitz, trận Jena - Auerstedt, trận Wagram và trận Waterloo, trận chiến khép lại sự nghiệp cầm quân lẫy lừng của vị hoàng đế người Pháp. Con ngựa bị thương 8 lần trong những năm tháng ra trận cùng Napoleon.
Sau khi Napoleon bại trận, Marengo bị bắt và bán cho một trung tá người Anh. Con ngựa qua đời vì già yếu năm 1831, khi nó 37 tuổi. Người ta bảo quản gần như toàn bộ bộ xương của con vật và chuyển nó tới trưng bày tại Bảo tàng Quân sự Quốc gia ở Chelsea, London, Vương quốc Anh.
Copenhagen
Chiến mã Copenhagen. Ảnh: Wikipedia
Đây là tên con chiến mã của Công tước Arthur Wellesley, người dẫn đầu cuộc tấn công chống lại Hoàng đế Napoleon Bonaparte trong trận Waterloo. Copenhagen đưa vị công tước xứ Wellington băng qua làn đạn của quân Pháp, dẫn tới chiến thắng vang dội của quân Anh.
Công tước Arthur Wellesley nhận xét, con ngựa Copenhagen rất khéo léo cùng sức chịu đựng dẻo dai. Sau khi chiến tranh kết thúc, người ta coi nó là báu vật quốc gia và đưa về nuôi tại một trang trạng ở London. Những năm cuối đời, Copenhagen bị điếc và mù. Tuy nhiên, con vật vẫn sống tới 27 tuổi. Đích thân Công tước Arthur Wellesley tới giám sát việc chuẩn bị chôn cất con ngựa theo nghi thức danh dự dành cho một quân nhân. Hồng Minh
Gửi: Fri Jan 31, 2014 3:04 am Tiêu đề: NHỮNG CON NGỰA LỪNG DANH LICH SỬ THẾ GIỚI - Ngọc Tỉnh Sưu Tầm (Tiếp theo)
Xích Thố
Xích Thố
Trong số những con ngựa nổi tiếng thời cổ đại, đầu tiên phải nhắc đến Ngựa Xích Thố thời Tam Quốc. Con ngựa này dài một trượng, cao tám thước, màu đỏ rực như lửa, tuyệt không có một sợi lông tạp, ngày đi ngàn dặm, trèo non vượt suối dễ dàng.
Ngựa Xích Thố từng qua tay rất nhiều chủ. Chủ nhân đầu tiên của Xích Thố là Đổng Trác (132-192), tướng nhà Đông Hán (năm 25-220). Trong triều đình lúc bấy giờ, có rất nhiều người khinh thường con người tàn bạo như Đổng Trác, trong đó có Đinh Nguyên, cũng là một tướng nhà Đông Hán. Trong một lần họp triều, Đinh Nguyên đã chửi thậm tệ vào mặt Đổng Trác, Đổng Trác định chém Đinh Nguyên thì con nuôi của Đông Nguyên là Lã Bố từ phía sau xông lên, khí chất anh hùng của Lã Bố đã khiến cho Đổng Trác sững lại, đành phải nhượng bộ. Từ đó, Đổng Trác nảy sinh ý định thu phục Lã Bố.
Vì muốn thu phục Lã Bố, Đổng Trác đã đem Xích Thố tặng cho Lã Bố. Lã Bố sau khi có được ngựa quý quả nhiên đã giết chết chủ cũ của mình là Đinh Nguyên, quy phục dưới chân Đổng Trác, và trở thành con nuôi của Đổng Trác.
Ngựa Xích Thố đã cùng Lã Bố chinh chiến khắp nơi. Trên chiến trường, ông chuyên cưỡi ngựa Xích Thố, như một mãnh hổ tả xung hữu đột, vạn người không địch nổi. Sau này, Lã Bố bị trúng kế của một đại thần nhà Đông Hán, giết chết Đổng Trác. Sau đó Lã Bố bị Tào Tháo giết, ngựa Xích Thố thuộc về Tào Tháo, một nhà chính trị, quân sự mưu lược kiệt xuất cuối thời Đông Hán.
Có lẽ do duyên số, Quan Vũ hay còn gọi là Quan Vân Trường, một trong những người có công lớn thành lập nhà Thục Hán vào thế kỷ thứ 2, vì muốn bảo vệ hai vị phu nhân của người anh em kết nghĩa của mình là Lưu Bị đã tạm thời về phe Tào Tháo. Tào Tháo vô cùng quý mến nhân tài như Quan Vũ, cũng muốn bắt chước Đổng Trác tặng ngựa cho anh hùng.
Nhưng Quan Vũ không như Lã Bố, ông tiếp nhận Xích Thố là để tìm được Lưu Bị nhanh hơn. Sau khi Quan Vũ bị giết, Xích Thố lại rơi vào tay một viên tướng nhà Thục Hán khác là Mã Trung. Nhưng lần này nó không còn ngoan ngoãn đi theo chủ nhân mới như trước, mà tuyệt thực đến chết.
Ngựa Tuyệt Ảnh
Ngựa Tuyệt Ảnh hy sinh thân mình cứu chủ. Tranh: Baidu
Ngựa Tuyệt Ảnh là ngựa của Tào Tháo (155-220). Tuyệt Ảnh có nghĩa là phi rất nhanh, đến cái bóng cũng không đuổi kịp được.
Tương truyền, khi Tào Tháo tấn công Trương Tú, Trương Tú dâng thành đầu hàng Tào Tháo. Trương Tú là cháu gọi Phiêu kỵ tướng quân Trương Tế bằng chú. Sau khi Đổng Trác bị giết năm 192, Trương Tế cùng các tướng khác của Đổng Trác mang quân đánh vào Tràng An, lại nắm vua Hán Hiến Đế, thao túng triều đình như Đổng Trác trước đây.
Tuy nhiên, Tào Tháo không ngờ lại bị trúng kế của kẻ thù, bị đánh bất ngờ, trở tay không kịp, suýt nữa thì bị mất mạng. May có ngựa Tuyệt Ảnh mới thoát được ra ngoài.
Ngựa Tuyệt Ảnh bị trúng ba mũi tên trên mình mà vẫn cất vó phi nước đại, sau đó bị trúng một mũi tên vào mắt mới gục ngã. Trong trận chiến này, Tuyệt Ảnh đã hoàn tất sứ mạng của mình.
Đây là một thất bại nữa của Tào Tháo kể từ sau trận Xích Bích. Trong trận đánh này, Tào Tháo bị mất một con trai, Tào Ngang, một cháu trai, Tào An, và một con tuấn mã, Tuyệt Ảnh. Có thể nói đây là một thất bại thảm hại của Tào Tháo.
Ngựa Đích Lô
Ngựa Đích Lô cứu mạng chủ nhân. Tranh: Weibo
Đích Lô vốn là ngựa của Trang Vũ, vốn là một tướng của một danh sĩ dòng dõi hoàng tộc nhà Hán là Lưu Biểu nhưng sau này phản bội lại Lưu Biểu. Lưu Bị (người sáng lập ra nhà nhà Thục Hán) bị thất bại trong trận giao chiến với Tào Tháo nên về đầu quân cho Lưu Biểu vì hai người cùng trong hoàng thất, đợi thời cơ làm lại sự nghiệp.
Lưu Bị nhìn thấy ngựa của Trương Vũ cho rằng đây là một con tuấn mã, liền hết lời ca ngợi rằng "con ngựa này chắc chắn là ngựa thiên lý". Tướng của Lưu Bị lúc đó là Triệu Vân lập tức hiểu ngay ý của chủ nhân, liền giết chết Trương Vũ để cướp ngựa. Triệu Vân là danh tướng thời cuối Đông Hán và thời Tam Quốc, người góp công lớn thành lập nhà Thục Hán.
Khi Lưu Biểu nhìn thấy con ngựa này cũng khen không ngớt lời. Lưu Bị đang không biết lấy gì để báo đáp Lưu Biểu liền tặng con ngựa này cho Lưu Biểu. Không ngờ, Lưu Biểu lại thấy con ngựa này "có quầng mắt, trên đầu có những đốm trắng, lại tên Đích Lô, ắt là con ngựa sát chủ", còn nói rằng "Trương Vũ cưỡi con ngựa này bị chết" chính là minh chứng, nên vội vàng tìm cớ trả lại cho Lưu Bị.
Người hầu của Lưu Bị đem tin "ngựa sát chủ" nói cho Lưu Bị, nhưng Lưu Bị không tin. Sau đó, khi nhận được mật báo có người định sát hại, Lưu Bị vội vàng thoát ra ngoài, cưỡi ngựa Đích Lô chạy trốn, nhưng bị nhầm đường, ông chạy đến bên suối Đàm Khê.
Phía trước là con suối rộng lớn, phía sau là quân địch truy đuổi, lúc này Lưu Bị mới nhớ đến lời khuyên "Đích Lô sát chủ" ngày trước, ông vừa điên cuồng quất vào lưng ngựa, vừa hét: "Đích Lô! Đích Lô! Hôm nay mày hại ta đi! ". Đích Lô bỗng nhiên vùng lên, phi một phát sang bờ bên kia, lập một kỳ tích chưa từng có trong lịch sử. Sau đó, Lưu Bị càng không tin chuyện "Đích Lô sát chủ", ông càng yêu quý con ngựa đã cứu mạng mình này hơn.
Khi đem quân đi đánh nước Thục, thấy ngựa của Bàng Thống, một trong những mưu sĩ của Lưu Bị, già yếu quá, nên để thể hiện sự trọng dụng của mình với Bàng Thống, Lưu Bị đã đem ngựa yêu của mình tặng cho Bàng. Ai ngờ Bàng Thống không có phúc được hưởng, vừa mới cưỡi lên Đích Lô đã bị kẻ địch tưởng nhầm là Lưu Bị nên bắn chết. Sau này ngựa Đích Lô cũng không rõ lưu lạc về đâu.
Dạ Chiếu Ngọc Sư Tử
Dạ chiếu ngọc sư tử. Tranh: Baidu
Dạ Chiếu Ngọc Sư Tử toàn thân lông trắng như tuyết, tương truyền một ngày có thể đi hàng nghìn dặm. Ngay từ khi mới sinh ra phía dưới cổ đã có một hàng lông dày, trông giống như sư tử, tính khí nóng nảy, sau này lớn lên tính khí bớt nóng nảy hơn, buổi tối con ngựa này còn phát ra ánh sáng trắng bạc, vì vậy mới có tên là Dạ Chiếu Ngọc Sư Tử.
Con ngựa này của Triệu Vân, sống vào khoảng thế kỷ thứ hai. Tương truyền, Triệu Vân đóng quân ở trên núi Trường Bản xuất quân đi đánh trận đều cưỡi Dạ chiếu ngọc sư tử, có lần Triệu Vân cùng ngựa bị rơi xuống hố bẫy sẵn của quân địch, tưởng chừng không thể thoát thân. Nhưng sức ngựa rất lớn, cuối cùng cũng nhảy được lên trên miệng hố, cứu chủ nhân thoát chết. Trong bộ tiểu thuyết Thủy hử cũng từng nhắc đến con ngựa này.
Ô Vân Đạp Tuyết
Ngựa Ô Vân Đạp tuyết. Ảnh: Baidu
Ô Vân Đạp Tuyết còn có tên là Vương Truy Mã, sống ở thế kỷ thứ hai, toàn thân màu đen nhưng bốn vó màu trắng. Đây là ngựa của Trương Phi, người anh em kết nghĩa với Lưu Bị và Quan Công, được coi là anh hùng tuấn mã.
Ngựa của Trương Phi có tên rất ý nghĩa, Vương Truy Mã có nghĩa là con ngựa đi theo hầu hạ Đại Vương. Tương truyền Trương Phi và Ô Vân Đạp Tuyết đều đen như nhau. Trương Phi quý chú ngựa này như con đẻ, thường xuyên tự tay tắm rửa cho ngựa quý.
Người đời về sau thường nói người dũng mãnh cưỡi ngựa dũng mãnh. Quan Công từng nói: "Người tôi nặng nề, ngựa không vác nổi nên thường hay gầy, chính vì vậy mà tôi không thể cưỡi ngựa bình thường được". Trương Phi cũng như vậy, ngựa bình thường thì không thể xứng với hào khí phi thường của Trương Phi được
Gửi: Sun Feb 02, 2014 10:58 am Tiêu đề: Tục Ngữ - Ca Dao Về Ngựa - Ngọc Tỉnh sưu tầm
Tục Ngữ - Ca Dao Về Ngựa
Tục Ngữ - Ca Dao Về Ngựa
(Ngọc Tỉnh sưu tầm)
Trong tục ngữ, ca dao Việt Nam, ngựa cũng là con vật rất quen thuộc được sử dụng nhiều như:
Một con ngựa đau, cả tàu bỏ cỏ: Nói về tình đoàn kết
Mã đáo thành công: Câu chúc may mắn, thành công
Ngựa non háu đá: Chỉ những người trẻ tuổi thường có tính cách hung hăng, thiếu chín chắn
Cỡi ngựa xem hoa: xem qua loa cho xong
Ngựa chứng là ngựa hay: nói những người có tài thường có những tật xấu
Ngựa quen đường cũ: Chứng nào tật ấy
Ngưu tầm ngưu mà tầm mã: Chỉ việc những người giống nhau thường tập hợp lại với nhay, tìm đến nhau
Đầu trâu mặt ngựa: Câu này dùng để chỉ những kẻ vô lại, kẻ đại bất lương.
Thẳng như ruột ngựa: Nói về việc không úp mở, thẳng thắn vào đề luôn[6]
Ngựa xe như nước, áo quần như nêm: Câu này dùng để chỉ việc có nhiều người qua lại
Ngựa lồng cóc cũng lồng: Chỉ sự đua đòi bắt chước một cách lố bịch kệch cỡm.
Da ngựa bọc thây: Câu này thời xưa dùng để nói về một người lính đã ngã xuống trên chiến trường
Đơn thương, độc mã (một ngựa với một cây thương): Chỉ người một mình chống lại khó khăn, không có sự trợ giúp của ai.
Thiên binh vạn mã: lính cả ngàn người, ngựa cả vạn con, chỉ sức mạnh của đội quân
Chiêu binh mãi mã
Một mình một ngựa: Chỉ sự đơn độc
Một lời nói ra bốn ngựa khó tìm (Nhất ngôn ký xuất tứ mã nan truy): Câu này có nghĩa là một lời nói vô ý khi ra khỏi miệng rất khó có thể lấy lại được.
Tái ông mất ngựa: Chỉ trong cái rủi có cái may.
Bóng ngựa qua cửa sổ: Bóng ngựa hay bóng câu (Bạch câu có nghĩa là con ngựa non sắc trắng) lướt qua khe cửa là nhằm để chỉ sự trôi nhanh của thời gian.
Có mặt nào dài hơn mặt ngựa
Đường dài mới hay sức ngựa: Câu này ý nói, cùng với thời gian, người ta có thể được những phẩm chất ta một người nào, nhất là khi ở với nhau thường xuyên.
Mặt dài như ngựa
Thay ngựa đổi chủ: Câu ngày dùng để chỉ một người rời bỏ một phe phái để đi theo một phe phái khác.
Thay ngựa giữa dòng: Liên hệ với sự kiện đảo chính truất Ngô Đình Diệm theo chỉ đạo của Mỹ
Ngựa về ngược
Voi dày ngựa xé
Tứ mã phân thây
Làm thân trâu ngựa
Kiếp trâu ngựa
Ra sức khuyển mã
Công lao hãn mã
Ngựa nào gác được hai yên: Chỉ việc người ta không thể đồng thời phụng sự hai sự nghiệp lớn. Câu này tương đương với “ Một gáo, hai chĩnh”.
Chạy như ngựa vía: ý nói chạy rất nhanh.
Lên xe, xuống ngựa
Được đầu voi đòi đầu ngựa: Nói về người có lòng tham không đáy
Hồ Mã tê Bắc phong (Ngựa Hồ hí gió bấc)
Bạch Mã phi Mã (Chữ Hán: 白馬非馬; Ngựa trắng không phải là ngựa), một câu đầy tính triết học của Công Tôn Long
Gửi: Wed Feb 05, 2014 6:23 pm Tiêu đề: CƯỜI RA NƯỚC MẮT :"BBC Mừng Tết Con Đĩ"
CƯỜI RA NƯỚC MẮT :"BBC Mừng Tết Con Đĩ"
BBC Mừng Tết Con Đĩ: Welcome to the year of the “whores”: BBC left red-faced after subtitling error
The error on BBC: Mừng Năm Mới Con Đĩ
[CƯỜI RA NƯỚC MẮT]
(Ngọc Tỉnh sưu tầm)
Có phải vì lỗi kỹ thuật phiên âm trọ trẹ [? ] hay nhờ vào tài năng dịch thuật “bất hủ” [? ] nhiều khôi hài tính của nhóm BBC tiếng Việt [do Hà Nội gài con em vào? ] mà đài BBC đã “đỏ mặt” ngay đầu năm khi mời mọc dân chúng toàn cầu mừng “Tết Con Đĩ” [whores=con đĩ] thay vì mừng “Tết Giáp Ngọ” [horses=con ngựa].
BRIAN O’REILLY – 04 FEBRUARY 2014
THE BBC has be left red-faced after a subtitling error led to viewers being welcomed to the Lunar new year “of the whores”.
The station was broadcasting a segment on the beginning of the Lunar new year, which this year is the year of the horse, when many viewers spotted the error.
Embarrassed station bosses said that the error was noticed and fixed quickly, however it didn’t stop a Twitter storm developing around the gaffe.
It is believed the error could have been caused by an under pressure stenographer, who have to rapidly type words during a live TV broadcasts.
Some stations also use computer voice recognition software, which is supervised by a person to spot errors in what the computer has picked up.
The station has come under fire before for subtitling errors – during the funeral of the queen mother in 2002 "a moment’s silence" was displayed as "we will now have a moment’s violence".
A BBC spokesperson previously said on the errors: “Mistakes will happen, but we do all we can to keep this to a minimum and are constantly striving to improve accuracy. ”
Gửi: Fri Mar 14, 2014 9:56 am Tiêu đề: NGÀY ĐÓ CHÚNG MÌNH - NGỌC TỈNH
NGÀY ĐÓ CHÚNG MÌNH - NGỌC TỈNH
NGÀY ĐÓ CHÚNG MÌNH
Mỗi cuối tuần vợ chồng anh thường đi ăn sáng ở ngoài phố, rồi sau đó đi chợ hay đi gặp đám bạn bè cũ. Hôm nay vợ anh bị cảm, nên sau khi mua phở mang về cho vợ ăn ở nhà, anh đi chợ một mình. Cũng chả sao, anh đã quen đi chợ một mình mấy chục năm rồi. Lần đi chợ đầu tiên là lúc vợ anh sinh đứa con gái đầu lòng, sữa mẹ không đủ, phải cho con bé uống dặm sữa bò, nên anh phải ra chợ mua. Thuở còn đi học, thỉnh thoảng anh cũng giúp mẹ đi đặt hàng, mua về bán lẻ, nhưng đó là mua sỉ, chỉ việc đi thẳng vào trong nhà nói chuyện với chủ tiệm, chứ không phải đi la cà trong chợ như khi mua mấy bó rau, chục trứng hay những thứ lặt vặt, nên không sợ bị ngượng ngập khi gặp những cô gái trẻ trong chợ nhìn mình tò mò. Lúc vợ nhờ đi mua sữa, anh chẳng kịp ngại ngùng, vì nhà chỉ có 2 vợ chồng, anh cũng đã có vợ, chẳng cần giữ kẽ gì nữa nên đi ngay, mua sữa thì cũng đơn giản, có thể bị đắt nhưng không phải chọn lựa gì nên anh mau chóng hoàn thành công tác. Nhưng càng lúc giấy đặt hàng của vợ càng dài, dịch vụ càng nặng nề khó khăn hơn, không chỉ là tạp hóa khô như sữa, đường, xà bông, giấy vệ sinh, chai dầu... nữa, mà cả hàng „ tươi „như rau cỏ, thịt cá, trái cây, loại hàng cần nhiều kinh nghiệm chọn lựa. Khó nhất là mua trái cây và thịt bò. Sau vài lần đi chợ, anh học được vài điều, mua rau, phải chọn bó rau còn non, xanh tuơi, tôm cá thì cứ lựa thứ còn nhúc nhích là còn tươi, chưa ươn, tôm còn nhảy đanh đách, cá còn quẫy trong chậu, cá biển thì dĩ nhiên đã nằm chết cứng, nhưng phải lén xem mang cá còn đỏ tươi hay đã xậm màu và có mùi hôi chưa, nghĩa là cá mới được luới về hay đã chết lâu rồi. Một lần, anh bị bắt gặp khi vạch mang cá ra xem. Bà bán hàng chụp ngay con cá, cầm nó bằng cả hai tay, dí vào mặt mũi anh, đanh đá
- Này, nhìn cho kỹ đi, cá của bà còn tươi lắm mà vạch với móc.
Thấy bà chanh chua quá, anh cũng không vừa, nghiêm trang nói.
- Ồ, như vậy nó bị sâu răng nên thối quá.
Rồi anh bỏ đi, làm ngơ không nghe tiếng bà bán cá đang chửi với theo, „ cái thứ đàn ông đi chợ cho vợ, đã không biết nhục mà còn bày đặt nói xiên nói xéo. “
Mua thịt gà và thịt heo thì không khó lắm, tránh miếng nhiều mỡ là xong, thịt ba chỉ, mông, vai, nạc lưng, sườn, đùi... miếng nào ra miếng nấy, không bị nhầm lẫn. Nhưng đụng vào thịt bò thì oải lắm. Lần đầu tiên mua thịt bò về, thấy vợ cầm miếng thịt bò có vẻ không bằng lòng, anh hồi hộp hỏi
- Sao, không được à? anh bảo với bà bán hàng, bán cho tôi 2 lạng thịt bò xào, bà ấy cắt nhỉnh 1 chút, cân xong rồi nói, già 2 lạng đấy, nhưng tính tiền cậu 2 lạng thôi.
- Rõ là thật thà, mua thịt thì phải tự mình chọn chứ nói khơi khơi như vậy rồi thịt gì cũng cầm à. Đây là thịt trâu
nên màu nó thâm như vậy. Lần sau, anh phải lựa miếng thịt có màu đỏ, bấm móng tay vào xem thịt có mềm không.
Lần sau đi chợ, anh né bà bán thịt không thật thà như anh. Chọn 1 sạp đang có nhiều người đứng quanh, anh chen vào, lén đưa tay bấm vào miếng thịt màu đỏ, thấy móng tay của ngón cái và ngón trỏ chạm nhau, anh yên trí, miếng thịt này đúng tiêu chuẩn rồi đây. Nhưng về nhà, thấy vợ sờ tay vào miếng thịt, cau mày, anh chột dạ hỏi
- Thịt trâu à?
- Không, Thịt bò, nhưng là thịt cũ, lần sau anh phải sờ xem miếng thịt có dính tay không, là thịt còn mới và bấm vào chỗ thịt dày mới biết nó có mềm không, chứ cấu vào mép miếng thịt thì có dai nó cũng mềm đứt ra được.
Anh nổi đóa, hậm hực nói
- Sao em không chỉ dạy luôn một lần cho xong, còn gì thì giảng luôn đi. Em có tưởng tượng ra được, thằng chồng em đã mắc cở như thế nào khi chen lấn vào giữa các bà, len lén thò tay bấm miếng thịt không? Anh đã cố gắng hết sức làm theo lời em dạy, nếu em vẫn không vừa ý thì tự đi chợ đi.
Mặc cho vợ trố mắt nhìn anh kinh ngạc, anh bỏ đi ra phòng khách. Nhưng đến lúc ăn cơm, nhai miếng thịt bò xào rau muống mãi không nát, anh nuốt trộng và nhủ lòng, lần sau sẽ để ý hơn.
Lần đi chợ sau, anh đi vòng vòng, né bà không thành thật, tránh bà đông khách, ngang qua 1 sạp thịt, chỉ có một bà khách mua, thấy bà bán hàng cũng như người mua cỡ tuổi mẹ mình, họ mua bán đã xong, nhưng còn trao đổi nốt câu chuyện đang dở, anh xà vào nói
- Bác ơi, vợ cháu dặn mua thịt bò về xào, phải mua miếng nào cho mềm hả bác?
Bà khách mua vui vẻ
- Thịt bò để xào hay làm phở tái phải là thịt đùi. Rồi quay qua bà bán thịt, bà tiếp lời, bà cắt cho cậu ấy miếng nào ngon ấy, kẻo vợ cậu ấy cằn nhằn chồng, tội nghiệp.
Qủa thật, vợ anh nhìn miếng thịt hài lòng phán
- Ngon đấy, lần sau cứ thế mà mua.
Đó là chuyện ngày xưa, bây giờ thịt bán trong siêu thị có dán nhãn rõ ràng, loại thịt gì, xuất xứ, giá cả, ngày đóng gói, hạn xử dụng, nặng nhẹ bao nhiêu đủ cả. Cứ có tiền là có thịt ngon, thịt bò Úc, Mỹ là hết xảy.
Nhưng đụng vào trái cây thì anh vẫn ớn, từ ngày xưa cho tới bây giờ anh vẫn chưa phân biệt được xoài cát Hòa Lộc với các loại xoài khác, xoài nào lúc chưa chín cũng xanh ngọc, no tròn mát mắt, mua xoài chín rồi cũng chưa chắc ăn, lúc thì đã có mùi rượu, lúc thì bên trong trắng sượng hoặc miếng xoài bở như nước, không chắc mịn như miếng phô mai. Miếng cam bà bán hàng cắt cho ăn thử thì ngọt mà mua về tới nhà ăn sao chua quá, trái ổi xá lị trông đẹp thế mà nhạt nhách như thể ngâm nước mấy ngày rồi, người ta bảo vú sữa tím ngon hơn vú sữa hột gà, mà loại nào anh chọn cũng nhạt, vỏ dày, nhiều nhựa ít thịt, mua mãng cầu cũng bị bở rẹc, nhiều hột, nhãn lựa trái to thì nhiều nước, ít cùi.. Nói đến trái cây thì kể sao cho hết... nên ngày xưa hay ngày nay anh cũng đều theo chiêu“ cứ thế mà mua „nói với bà bán hàng, bà nhớ bán cho thứ nào ngon, để khỏi bị vợ la, lần sau còn quay lại mua nữa.
Hôm nay cũng vậy, sau khi mua mấy cái đùi gà để tí nữa nấu cháo cho vợ ăn nóng, ra mồ hôi, mau khỏe, anh tiến đến
sạp hàng trái cây quen thuộc. Không thấy bà cụ bán hàng mọi khi, anh hỏi chị bán hàng trạc tuổi vợ anh đang xếp trái cây
- Bác Thoa hôm nay không bán hàng hả cô?
- Dạ vâng, mẹ em bị ốm từ hôm qua, nhờ em ra trông hàng hộ, anh mua gì em chọn giúp.
- Cô cho tôi ký cam sành và ký xoài cát, à, xoài hôm nay gía bao nhiêu vậy?
- Dạ, 70 ngàn 1 ký, xoài cát Hòa Lộc đó anh.
- Đắt thế, 50 ngàn thôi.
- Dạ không được, bán như vậy cho anh em bị lỗ.
Người anh như bị điện giật, anh gượng cười, lặng lẽ mở ví lấy tiền.
Từ lúc đi chợ về, người anh bần thần như bị ốm, vợ anh sợ anh bị lây cảm, nên nói anh tối nay qua phòng khác ngủ.
Anh biết mình chẳng đau ốm gì cả, nhưng cũng không muốn giải thích cho vợ, lẳng lặng xách cái gối đi ra phòng khách. Anh cố gắng tập trung đầu óc coi phim đang chiếu trong tivi. Nhưng chuyện cũ 40 năm truớc tưởng đã quên được, bây giờ lại hiện ra, rõ như ban ngày.
Lần đầu tiên anh gặp, đúng hơn, nhìn thấy nàng là hôm anh hẹn gặp Khôi ở trường Đại học Khoa Học. Đúng chờ ở cổng trường 1 lúc, anh thấy Khôi lái xe song song với một cô gái có mái tóc dài ngang vai, từ trong trường đi ra. Hai người dừng xe lại ở cổng, trao đổi nhau vài câu rồi cô gái phóng xe đi mất. Anh vẫy tay chào Khôi rồi hỏi bạn lúc Khôi rà xe đến gần.
- Ai vậy, trông được đấy?
- Được qúa đi ấy chứ, nhưng lạnh như tên nên chưa ai đụng vào được.
- Tên Hàn à?
- Gần như vậy, em tên Nguyệt, Tưởng Nguyệt.
- Tên lạ nhỉ!
Hai tuần sau, sau giờ ghi cours Thực vật, anh theo người bạn cùng lớp đi về nhà bạn ở đường Gia Long. Gia đình người bạn có cửa hiệu bán xe gắn máy Nhật ở đấy. Thấy mặt bọn anh, cô em gái thằng bạn vội nhờ coi tiệm hộ, để cô ta chạy ra chợ Bến Thành một tí. Đúng lúc ấy, nàng xuất hiện. Đứng trước cửa tiệm, nàng ngước mắt nhìn bảng hiệu rồi rụt rè bước vào. Bạn anh lên tiếng
- Cô muốn hỏi gì?
- Dạ, tôi có chút việc, nhờ anh làm ơn giúp dùm.
Nàng kể lể, lỡ làm mất cái thẻ gửi xe gắn máy, chủ giữ xe bảo phải có giấy xác nhận của cảnh sát mới cho lấy xe. Ở ty cảnh sát, người ta bảo phải có thẻ chủ quyền xe, họ mới xác nhận nàng là chủ xe được. Nhà nàng xa lắm, nếu phải về nhà lấy giấy tờ thì vừa mất giờ vừa tốn tiền taxi. Nàng nhớ ra là năm ngoái đã mua xe ở tiệm này, nên tới đây nhờ chủ tiệm giúp nàng, viết giấy đã bán xe này cho nàng, để nàng mang trình cảnh sát. Bạn anh gãi đầu
- Thú thật với cô, tôi chẳng biết gì về chuyện mua bán cả, cô em tôi bận công chuyện, nhờ tôi trông hộ cửa hàng thôi.
Mặt nàng lộ rõ vẻ thất vọng, nàng cắn môi như muốn khóc, trông thật tội nghiệp. Anh xen vào
- Tôi là Phong, bạn của Khôi ở bên Khoa Học. Nếu Tưởng Nguyệt không ngại, tôi đưa Tưởng Nguyệt về nhà lấy giấy tờ xe.
Nàng nhìn anh ngạc nhiên, thoáng vui mừng nhưng rồi ngần ngừ
- Dạ, cám ơn anh, nhưng nhà Nguyệt ở xa lắm.
- Không sao, tôi có nghe là nhà Tưởng Nguyệt không gần đây rồi.
Thằng bạn anh đánh thêm một câu
- Em tôi đi công chuyện chưa biết lúc nào mới về. Bạn tôi lái xe cẩn thận lắm, cô cứ an tâm.
- Vậy thì Nguyệt xin cám ơn anh và phiền anh giúp Nguyệt với.
Thằng bạn nhìn anh nháy mắt cười, anh giơ tay chào rồi đi ra cửa.
Đợi nàng ngồi yên vị trên xe, anh hỏi địa chỉ nhà nàng rồi phóng xe đi. Dọc đường cả hai cùng im lặng. Có lẽ nàng vừa lo lắng chuyện giấy tờ, vừa áy náy vì phải đi nhờ xe người lạ. Anh thì cũng hoang mang, mặc dù đã nhiều lần được nhờ chở những đứa bạn của em gái anh đến chơi, lúc về sợ đêm tối, nhưng đây là lần đầu tiên anh chở một người con gái lạ nên có cảm giác kỳ kỳ. Tới nhà mình, nàng xuống xe, dặn anh chờ 1 chút, rồi biến mất sau cánh cổng. Chỉ một thoáng, nàng trở ra, tươi cười vung vẩy khoe tờ giấy cầm trong tay. Anh cũng vui vẻ nói
- Yên chí rồi nhé, thôi mình đi cho mau. Sẵn đà, anh gợi chuyện tiếp, thật ra từ nhà Tưởng Nguyệt đến đại học Khoa Học đâu xa.
- Dạ, nhưng đến Ngã Sáu Sàigòn thì xa chứ.
Anh cười lớn
- Đúng vậy. Nhưng hôm nay Tưởng Nguyệt không phải đi học à?
- Dạ không, Nguyệt thuộc loại lười, không đi ghi cua đều, hôm nay Nguyệt ra phố, chắc lúc trả tiền mua sách, đã vô ý làm rơi cái thẻ giữ xe. Đến chỗ gửi xe, tìm không thấy cái thẻ, Nguyệt đã quay lại tiệm sách kiếm mà không thấy. Năn nỉ ông giữ xe qúa chừng mà ông ấy không chịu, bắt phải có giấy xác nhận của cảnh sát. Lôi thôi ghê!
May gặp được anh giúp cho. Anh Phong cũng học Khoa Học, chung với anh Khôi hả?
- Không, tôi học ở Dược, chung với anh bạn ở tiệm bán xe máy lúc nãy. Hôm nọ tôi đến Khoa Học tìm Khôi, thấy nó nói chuyện với Tưởng Nguyệt, nên hồi nãy mới dám gồng mình ra nhận họ hàng.
Sau khi được Ty cảnh sát quận nhì đóng dấu xác nhận trên tờ đơn khai mất thẻ gửi xe, anh chở nàng đến lấy xe ở góc đường Nguyễn Trung Trực – Lê Thánh Tôn. Lúc chia tay, nàng nói lời cám ơn, anh đánh bạo hỏi
- Nguyệt cho phép tôi đến nhà chơi?
- Nguyệt hay đi vắng lắm.
- Vậy thì cho phép tôi thử thời vận.
- Đâu cấm được người khác mua vé số, phải không ạ? Vừa nói, nàng vừa rồ tay ga, cười gật đầu chào, phóng xe đi.
Tới nhà lần thứ ba, anh mới được bước qua cái cổng nhỏ, vào trong nhà nàng, sau này anh được biết, hai lần đầu, nàng có mặt ở nhà nhưng dặn người nhà nói đi vắng. Nàng chỉ ghế mời anh ngồi rồi đi vào nhà trong. Anh nhìn quanh quẩn, nhìn vậy thôi chứ lần đó anh chẳng ghi nhận được cái phòng khách ra sao, có tranh ảnh gì không, anh hồi hộp, không biết phải làm gì. Nguyệt trở ra với 2 ly nước lạnh trong tay. Đợi nàng để nước lên bàn, ngồi xuống ghế xong, anh bắt đầu thật vô duyên
- Như vậy là tôi đã trúng số.
Nàng cười tủm tỉm, hất mái tóc ra sau nói
- Dạ, cứ lạc quan, nghĩ như thế đi, không cần biết trúng lớn hay nhỏ.
- Hôm nay Nguyệt không đi học?
Nói xong anh mới nhận ra mình đã hỏi ngu ngốc, không đi học thì nàng mới ở nhà, cho anh gặp mặt chứ, anh thấy ngường ngượng, nhưng nàng cười thông cảm
- Dạ vâng,
- Nguyệt học phân khoa gì vậy?
- Nguyệt đang học Hóa hữu cơ và vô cơ.
- Nguyệt có học thày Chu Phạm Ngọc Sơn không?
- Dạ có, anh cũng học thày hả?
- Tôi học thày năm ngoái.
- Thày dạy hay qúa, anh há! Hồi ở trung học, Nguyệt không thích môn hóa, không biết cân bằng phản ứng hóa học ra sao, học thày rồi mới hiểu.
Anh lại ngớ ngẩn
- Ủa, đã không thích mà tại sao lại ghi danh học?
- Anh Phong chỉ làm điều mình thích thôi sao, sướng nhỉ?, vậy mà Nguyệt nghĩ ở đời có nhiều lúc mình phải làm cả những điều không muốn. Nguyệt thi tú tài ban A, không đậu vào y dược thì nghĩ, học ở Khoa Học là phải rồi.
- Nguyệt cũng có thể học luật hay sư phạm được chứ, hỏi gì Nguyệt cũng trả lời ngay cái rụp.
- Anh Phong nghĩ Nguyệt lắm mồm, lắm miệng? Nguyệt cãi chày cãi cối với anh cho vui chứ dính vào luật pháp thì phức tạp lắm, chuyện giáo dục cũng không đơn giản. Cha mẹ và thày cô là những người nuôi nấng đào tạo mình thành người tốt, sung sướng, hãnh diện khi thấy con mình, học trò mình ngoan giỏi, thành đạt. Nhưng đã gọi “thiên chức làm thày” thì đâu dễ. Nguyệt vừa nóng tính vừa không biết cách truyền đạt điều mình muốn nói cho học trò, nên dạy học không được. Ở nhà, Nguyệt phải kèm thằng em nhỏ học toán, mình thấy bài toán dễ thế mà cắt nghĩa mỏi miệng nó vẫn không hiểu, phát cáu lên, la nó: “ngu như con bò tót, ” mà thật sự có biết bò tót ra sao đâu, nó khóc, mách mẹ, mẹ mắng cho, thế là cả chị cả em cùng khóc. Đi dạy học, lỡ mắng học trò, bố mẹ nó vào trường chửi mình, mình tủi thân khóc, hay ra tòa án cãi thua, đứng khóc thì mắc cở lắm. Năm ngoái Nguyệt học SPCN, định là năm sau đi thi tuyển vào y dược lại, may ra đậu thì tốt, còn không tiếp tục học Khoa học cũng được. Nhưng rốt cục Nguyệt không thi tuyển nữa, nghe thày Chu Phạm Ngọc Sơn giảng thấy dễ hiểu, không thấy hóa học khô khan như mình đã nghĩ, với lại nghe nói bờ biển Vũng Tàu có nhiều mỏ dầu hỏa, như vậy học hóa xong ra trường không sợ thất nghiệp.
Rồi nàng say sưa kể về ông thày thần tượng. Anh yên lặng nhìn nàng nói, đúng là nhìn, vì nàng kể gì anh chẳng nhớ. Ngồi đối diện, anh có dịp quan sát nàng kỹ hơn, thật ra nàng chẳng đẹp lắm, nhưng hình như có duyên ngầm làm người khác để ý đến, nhất là lúc nàng nói chuyện, gương mặt trở nên linh động, lúc nào giọng kể trở nên sôi nổi, máu dồn lên mặt, đôi má ửng hồng, dễ thương. Anh nghĩ, khối băng đá đang tan dần đấy và thấy tự tin trở lại, mình nên kiếm đề tài nàng thích và làm nàng cười, để được thấy cặp mắt nàng cười theo. Thế là anh đã có một buổi chiều thú vị, nhờ khám phá ra được cái chân lý đơn gỉản ấy.
Anh vẫn thỉnh thoảng tìm đến nhà nàng, thời đó chưa có phương tiện liên lạc thuận tiện như bây giờ, không nhiều tư gia có điện thoại bàn, nên tới là tới cầu may, giống như mua vé số, vì thế lần gặp lần không. Một hôm, đứng ở cổng nhà nàng, bấm chuông mấy lần, chờ cả mười phút chẳng thấy động tịnh gì, anh đành thở dài quay về. Nhưng vừa quay ra đến đầu ngõ, thì anh gặp nàng đi về. Số phận đã an bài, nàng phải để cho anh theo về thôi, lòng anh vui như mở hội.. Sau này anh mới biết, đó là những hôm nàng linh cảm có khách đến nhà nên trốn ra phố, vào tiệm sách hay tới nhà bạn học cũ. Hôm đó nàng khoe anh, mới mua được tập tình khúc “ Ngày đó chúng mình yêu nhau “ của Phạm Duy, nàng thích nhất bài Ngày đó Chúng mình, rồi say sưa kể một đoạn phim tưởng tượng, bối cảnh là đám tang người lính chết trận, xác được chuyển về thành phố. Trong đêm tối trước ngày tiễn đưa, người thiếu phụ trẻ lặng lẽ khóc thương người yêu dấu, trong tiếng kể lể của người ca sĩ, “ngày đó có anh đi nhẹ vào đời, và đem theo trăng sao đến với lời thơ nuối, ngày đó có em mơ lạI mộng đời và xe tơ kết tóc giam anh vào lòng thôi.. “, đau đớn lắm, nàng mơ màng im lặng
Tiếc Thương - Nhiếp ảnh gia Nguyễn ngọc Hạnh
Không để nàng chìm sâu trong nỗi đau khổ tưởng tượng nguyên cả bài hát, anh lên tiếng
- Chắc Nguyệt làm thơ hay lắm.
- Đâu phải cứ thích thơ là biết làm thơ, nhưng không chừng, gặp được đối tượng, mang thơ đi nhẹ vào đời mình thì có thể sinh tình làm thơ con cóc họa lại lắm a.
Anh thấy buồn buồn, đám bạn anh, có đứa là nhạc sĩ, có đứa là thi sĩ, nhưng anh chả biết đàn ca thơ phú gì cả, không lẽ nhờ nó làm hộ bài thơ rồi nhận là của mình, nói dối như Cuội à. Như đọc được ý nghĩ của anh, nàng cất tiếng hỏi
- Anh Phong thích là thằng Cuội không?
Anh giật mình, lắc đầu theo phản xạ. Nàng thoáng có vẻ thất vọng, nhưng lại cười cười
- Bài hát đầu tiên Nguyệt thuộc lúc còn bé là bài, Bóng trăng trắng ngà, có cây đa to, có thằng Cuội già, ôm một mối mơ là ôm một mối mơ
Trời ơi, hố rồi, anh đã ngu quá là ngu, trăng là nguyệt, nàng đã thử anh, mà anh đã không thông minh, từ chối làm thằng Cuội ôm một mối mơ. Anh thừ người giận mình.
Lần đến nhà nàng sau đó, cũng chả hơn gì. Trong khi chờ nàng vào nhà lấy nước, anh ngồi chờ ở cái bàn dài, chắc là bàn ăn, nhưng lúc này đầy giấy tờ, sách vở lộn xộn trên bàn. Anh nhìn thấy một bức tranh vẽ cảnh một đêm trăng, người con gái trẻ có mái tóc dài ngang vai đang cúi nhìn bông hoa đã úa cầm trong tay. Anh cầm bức tranh lên ngắm nghía, hóa ra bức tranh là mặt bìa của bản nhạc Nguyệt Ca của Trịnh công Sơn, anh chàng ký tênTuệ Khải nào đó đã vẽ và kẻ dòng, ghi nốt nhạc, viết lời bài hát ở mặt trong,. Vừa lúc đó, nàng bước ra, lên tiếng
- Của người bạn cùng lớp tặng cho Nguyệt đó.
Anh giận mình sao đã không sáng trí, nghĩ ra được cái ý mua tặng nàng tập nhạc có bài hát này ngay hôm nọ, sau khi nàng khoe tập nhạc của Phạm Duy, vì nàng đã kể nàng thích nhạc Phạm Duy và Trịnh Công Sơn. Thuở đó, anh cũng thích nghe nhạc, nhưng không thích bằng những câu chuyện về chính trị, tình hình đất nước, gặp đám bạn trai thiếu gì chuyện để nói ngoài văn nghệ, mở Radio không chỉ để nghe nhạc, anh cũng chả có giờ ngồi cả tiếng xem truyền hình. Cũng may là khi nàng nói về Chương trình “ Tiếng Nhạc Tâm Tình “ của ca sĩ Anh Ngọc có phần dẫn là bài viết của nhà văn Mai Thảo, với các giọng ca Thái Thanh, Mai Hương, Kim Tước, Hà Thanh... anh cũng biết góp lời. Nàng khen giọng của nhà văn Nguyễn đình Toàn ấm và truyền cảm, như một lời thủ thỉ, làm anh phải theo dõi Chương trình “ Nhạc chủ đề “ mỗi đêm thứ năm, phòng hờ nàng hỏi thì còn biết thưa thốt... Không tỉ mỉ theo dõi đời sống văn nghệ như nàng, nhưng ít ra anh cũng phải sáng trí một tí, phải biết cái gì làm nàng vui chứ. Anh đã biết là nàng thích nhạc, có lần nàng ước, giá như bài học của mình được làm thành bài hát nhỉ, như vậy mình sẽ mau thuộc và nhớ lâu, vậy mà, anh thầm trách mình, rõ là đồ vô tích sự.
Nàng vô tình nói tiếp.
- Nguyệt thích bài Nguyệt Cầm của Cung Tiến hơn, không phải vì tên của Nguyệt trong bài hát ấy rõ ràng, anh biết trong câu nào không,... “ Kià thuyền trăng, Trăng nhớ Tầm Dương, nhớ nhạc vàng, nhớ đêm ấy thuyền neo bến ấy... ” mà vì nhạc của bài này tha thiết hơn, nhiều tiết điệu chứ không đều đều như trong Nguyệt Ca.
- Bài hát nào cũng được Nguyệt kiếm xem có tên mình trong đó không hả?
- Không đến nỗi vậy, nhưng đúng bài nào mình đã thích mà lại có tên mình trong đó nữa thì càng khoái. Nàng cười sung sướng nói tiếp, nhất là bài hát này lại phỏng theo thơ của Xuân Diệu nữa, nên nghe đã lắm Trời ơi, “ trăng sầu riêng chiếc, sầu cho tới bao giờ “
Ngày Đó Chúng Mình - Phạm Duy - Ngọc Hạ & Trần Thái Hoà
Gửi: Fri Mar 14, 2014 10:36 am Tiêu đề: NGÀY ĐÓ CHÚNG MÌNH - NGỌC TỈNH
NGÀY ĐÓ CHÚNG MÌNH - NGỌC TỈNH (Phần 2)
Nguyệt Cầm
Tác giả: Xuân Diệu
Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh,
Trăng thương, trăng nhớ, hỡi trăng ngần.
Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm!
Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân.
Mây vắng, trời trong, đêm thuỷ tinh;
Lung linh bóng sáng bỗng rung mình
Vì nghe nương tử trong câu hát
Đã chết đêm rằm theo nước xanh.
Thu lạnh càng thêm nguyệt tỏ ngời,
Đàn ghê như nước, lạnh, trời ơi...
Long lanh tiếng sỏi vang vang hận:
Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người...
Bốn bề ánh nhạc: biển pha lê.
Chiếc đảo hồn tôi rợn bốn bề
Sương bạc làm thinh, khuya nín thở
Nghe sầu âm nhạc đến sao Khuê.
Nguyệt Cầm - Xuân Diệu - Cung Tiến _ Thái Thanh
Anh thấy mình hỏng mọi đàng, chỉ còn cách đi tìm mấy thằng bạn xin tập nhạc, hoặc xin tập thơ có lời đề tặng và chữ ký của tác giả đem tặng nàng. Không biết nàng có thích không, nhưng tự an ủi là hàng hiếm vậy, đâu dễ gì mua được. Nhưng nàng chẳng tế nhị, lần gặp nhau sau đó, nàng nói, mấy bài hát trong tập nhạc anh cho, nàng chưa nghe trong Radio lần nào cả và hỏi thằng bạn thi sĩ của anh có bình thường không vì mấy bài thơ có vẻ điên điên. Anh hơi phật lòng, nhưng không hiểu vì sao anh vẫn thỉnh thoảng đến nhà nàng, anh đã khôn hơn một tí, lần nào không gặp nàng, anh bỏ vào thùng thư gói ô mai cam thảo hay gói kẹo Rum, thay danh thiếp.
Anh muốn được gặp nàng nhiều hơn, nên định bụng nếu cuối năm thi đậu, qua được cái ải hắc ám của năm thứ 3, không bị Sortilat, không phải âm thầm ra trường, anh sẽ ghi học thêm bên khoa học, vì năm thứ tư đỡ nguy hiểm rồi, nên anh hỏi nàng, sang năm định ghi học chứng chỉ gì. Nàng trả lời, sẽ ghi Sinh Hoá. Ban đầu anh định sẽ bí mật ghi danh để nàng ngạc nhiên khi thấy anh trong phòng thực tập, nhưng rồi sợ lỡ hạn ghi danh lúc anh phải đi quân sự học đường sau khi thi xong nên hỏi nàng giúp anh việc đó được không. Nàng ừ ngay và tỏ ra phục anh học giỏi. Đến khi biết anh thi lần nào cũng đậu vớt, nàng hiểu ra ngay ý định của anh, nên phá lên cười, can ngăn.
- Chớ có dại, ôm đồm cho có hại, coi chừng xôi hỏng bỏng không đó. À mà chưa chắc đi học cùng lớp là anh có nhiều dịp nói chuyện với Nguyệt đâu, ghi cua hay làm thực tập Nguyệt đều có bạn rồi, anh chỉ có thể nhìn thôi,
Lúc đó đúng là “vô duyên đối diện bất tương phùng “ đấy.
Anh thi trượt khoá một, cô Lâu bắt vẽ hoa đồ cây trạng nguyên (Euphorbia pulcherrima), ai mà nghĩ là cô ra đề thi về cái cây chỉ được nhắc đến vài dòng trong cours như vậy. Anh chẳng biết nhị, đính, khai của hoa ra sao, lá noãn, đỉnh noãn cách nhau như thế nào, cánh hoa xuôi chiều hay không, trong đầu anh lúc đó chỉ còn hình ảnh những bông hoa màu đỏ thắm, có những cánh hoa xoè ra như ngôi sao, anh đã có lần nhìn thấy ở phi trường Liên Khương – Đà Lạt.
Vừa buồn, vừa xấu hổ và lo sợ cho lần thi kỳ hai, anh ngồi nhà, cố gắng học bài, nhưng chỉ được 2 tuần, anh thấy nhơ nhớ, thiêu thiếu. Anh phóng xe đến nhà nàng, anh nghĩ, nếu gặp được nàng anh sẽ thi đậu kỳ 2, vừa đi anh vừa van vái trời.
Đứng trước cổng nhà nàng anh hồi hộp hết sức, anh giơ tay bấm chuông, 1 lần, 2 lần, tim anh đập nhanh như lúc chờ thi vấn đáp, vẫn chẳng thấy động tịnh gì, tim anh lúc này như ngừng đập, anh giơ tay bấm chuông lần nữa, ấn lâu hơn một tí, nghe có tiếng chân chạy, anh thở ra nhưng vẫn lo lắng. Cánh cổng mở ra, thằng em “ bò tót” của nàng giương mắt nhìn anh dò xét, rồi vừa mở hẳn cánh cổng cho anh đẩy xe vào sân, vừa phán.
- Chị ấy đang nói đìện thoại.
Anh nhìn nó sung sướng, mừng rỡ cám ơn. Chắc nó tưởng anh cám ơn nó đã mở cổng, đâu biết là anh đang mừng vì sẽ gặp nàng, anh sẽ thi đậu, anh nghĩ, có lẽ gặp khó khăn đấy, nhưng cuối cùng anh sẽ thi đậu. Vừa thấy mặt nàng, anh nói ngay, anh đã thi trượt, anh muốn báo cho nàng biết điều đó và hy vọng sẽ được gặp lại nàng sau khi thi khóa 2. Hơi ngỡ ngàng, nàng an ủi anh
- Xui quá nhỉ, nhưng thôi thua keo này thì bày keo khác, lần sau chắc anh sẽ gặp may hơn.
Anh thiểu não than, anh chỉ được thi thêm 1 khoá này, nếu trượt anh sẽ bị đi lính vì anh hết tuổi được hoãn dịch học vấn rồi.
Nàng nhìn anh thông cảm, an ủi tiếp.
- Vậy thì ráng học đi, cố gắng nhiều là có kết quả. Nguyệt chúc anh may mắn.
Rồi nửa đùa nửa thật, nàng nói tiếp, nếu không may mà không đậu (nàng tránh nói chữ rớt. sợ có huông) thì anh vẫn là bạn nàng, ngày xưa còn nhỏ, mong được chơi với đứa học giỏi để copy bài hoặc để thày giáo, bố mẹ khỏi la chứ bây giờ chơi với người gỉỏi, để theo kịp, hiểu họ nói gì cũng mệt óc lắm.
Anh ra về, chỉ học, học, học, ngồi nhà nóng chỗ, anh vào thư viện, cắm đầu vào đống cua, không dám ngó ngang ngó ngửa ngắm người qua lại nữa.
Trời thương cho anh thi đậu khóa hai. Anh sung sướng được gặp lại nàng và thường xuyên hơn.
Khoảng giữa năm thứ tư, đứa em trai kế nàng đi du học. Không có anh trai, không rành về âu phục đàn ông, nàng hỏi anh chỗ may Complet, Veste... anh cũng chẳng rành rẽ, anh đã may bộ đồ lớn như vậy lần nào đâu, nhưng anh vội vàng đi hỏi bạn bè người quen rồi chở em nàng đi may đồ, anh còn sốt sắng chở nó đi đóng giầy, mua sắm các thứ cần thiết khác. Thấy vậy nàng rất băn khoăn, ngại mắc ơn anh. Anh bảo,
- Bạn bè giúp nhau là thường. Nàng cãi,
- Bạn bè cùng phái thì như vậy, chứ khác phái thì khác
- Khác làm sao?
- Có thể ảnh hưởng đến chuyện tình cảm.
- Tự Nguyệt nghĩ như vậy, chứ tôi chẳng thấy gì khác.
- Nên Nguyệt nói cho anh biết điều đó, Nguyệt không muốn mắc ơn ai hết.
- Ủa, có lần Nguyệt nói, hãy coi Nguyệt như một người bạn trai mà.
Nàng cứng họng nhưng cố vớt vát.
- Nhớ được điều đó thì tốt
Anh chẳng muốn trêu nàng thêm nữa. Cái vẻ bề ngoài lạnh lùng, bất cần của Nguyệt làm nhiều người nghĩ nàng kiêu căng. Quen nàng rồi, anh biết nàng không kiêu nhưng luôn ở thế thủ nên không cởi mở, thân thiện với người lạ, chứ với bạn bè nàng lại hết lòng. Chỉ có điều nàng hơi khó tính, bướng bỉnh, cố chấp. Có lần, nàng đưa anh xem một bài báo, theo tác giả, người đàn ông tha thứ chuyện vợ ngoại tình, nhưng không quên được, đợi anh đọc xong nàng nói
- Không có lô -gích gì cả. Đã tha thứ được thì phải quên, nếu không quên được là không tha thứ.
- Nguyệt thuộc type người nào?
- Nguyệt là người xấu tinh, nên khó quên khó tha thứ.
- Khó có nghĩa là còn có thể?
- Khó là khi nói chung chung mọi chuyện, chứ đã ngoại tình thì dứt khoát không tha thứ được. Nguyệt quan niệm, “yêu thương vợ chồng “không chỉ là mê say mà còn phải chăm lo, tin yêu, hiểu và tôn trọng người bạn đời
- Đã yêu thì cũng tha thứ cho nhau được chứ.
- Chỉ đến một độ nào thôi, khi trái tim chưa bị tổn thương. Cái gì cũng có giới hạn cả.
Giữa năm học cuối, nàng không là bạn trai của anh nữa. Anh đã hạnh phúc hát“ ngày đôi môi hôn môi đã quyết trói đời rồi “ mặc dù anh không biết làm thơ. Anh hỏi thăm về ông thi sĩ đã từng gửi cho nàng nhiều bài thơ, nàng cười lớn
- Lý thuyết và thực tế khác xa nhau. Sống với “người đi trên mây” không đồng cảm được, thà để anh chọc cười thấy vui hơn, một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ mà.
Nàng đã dịu dàng xưng em, chịu ngồi sau xe cho anh chở đi chơi, đi học. Thú thật anh đưa nàng đến trường, một phần là để dằn mặt anh chàng Tuệ Khải, cho anh ta khỏi hy vọng hão huyền gì nữa. Hắn vẫn thỉnh thoảng gửi tặng nàng bản nhạc này nọ. Một hôm, cầm tập nhạc Tình Khúc - “Đóa hoa vô thường “ của Trịnh công Sơn, với lời đề tặng của hắn .
Gửi: Fri Mar 14, 2014 11:07 am Tiêu đề: NGÀY ĐÓ CHÚNG MÌNH - NGỌC TỈNH (Hết)
Anh hỏi nàng.
- Ông ta biết em là người yêu của anh không?
- Biết thừa, nhưng anh hát “ từ nay tôi đã có người, có em đi đứng bên đời liú lo. Từ nay tôi đã có tình, có em yêu dấu lẫy lừng nói thưa “, thì người ta cũng ca “ Trăng tàn Nguyệt tận chưa từng tuyệt vọng đâu em “được vậy.
- Em vẫn hát “ tình cho nhau môi ấm, một lần là trăm năm” mà.
Anh cũng đã lây, hay đúng hơn phải tập lối trích dẫn lời bài hát ra trả lời theo nàng, nhưng nàng đâu vừa
- Đó là cách nhìn của anh, chứ ông ta cũng có thể nghĩ “ tình mong manh như nắng, vội vàng nhưng chóng quên, rộn ràng nhưng biến nhanh”, nên cứ chờ đợi. Đấy, cùng trong một bài hát mà lúc thế này lúc thế kia, anh thấy không? (Tình sầu - Trịnh công Sơn)
Cãi với nàng chỉ có thua, anh thầm mong mình có lý, một lần là trăm năm.
Anh may mắn hay là được các thày thương hại nên đã thi đậu ra trường ngay khóa đầu. Sau khi học xong lớp hành chánh quân y, anh bị đẩy đi làm việc ở một thành phố nhỏ miền Trung. Trước ngày đi nhận nhiệm sở, anh hỏi nàng có viết thư cho anh không, nàng nói, nếu nhận được thư anh, nàng sẽ viết trả lời. Anh vốn văn tệ chữ xấu, lúc nhỏ đi học, bài luận của anh bị thày giáo phê, văn chương khách sáo, ý tưởng nghèo nàn rồi, nên thay vì viết thư thăm nàng anh chịu khó đi qua tiểu khu, làm quen với những người lính bên truyền tin, nhờ họ nối dây cho anh điện thoại với nàng, nghe được giọng nói nàng cũng đỡ nhớ. Tết năm đầu tiên anh bị cấm trại không về Sàigòn đón xuân với gia đình được, nàng đã gửi thư cho anh, kèm theo bản nhạc Xuân Ca của Phạm Duy, được nàng nắn nót kẻ dòng, vẽ nốt, viết lời tặng anh. Nàng cho biết, nàng vốn thích bài hát này, còn lời nào dễ thương hơn khi biết là
xuân trong tôi đã khơi trong một đêm vui,
một đêm một đêm gối chăn phòng the đón cha mẹ về
xuân âm u lắt leo trong nguồn suối mơ
bừng reo rồi theo nắng lên từ cha chói chang lòng mẹ
bây giờ nó còn tình tứ ý nghĩa hơn vì có tên anh và nàng trong đó
Xuân tôi sang bến yêu tôi tìm Gió Trăng”
Tình xuân là xuân có khi mừng vơi có khi sầu đầy
Xuân yêu đương muốn căng lên nhựa sống non
Tìm em gặp em đón xuân nghìn năm bão xuân ngập lòng
ASIA ENTERTAINMENT - "Xuân Ca"
Anh sung sướng, nghĩ đến cái tật vạch chữ tìm tên của nàng. Có lần nàng kể, nàng đã không đánh rớt anh ngay câu hỏi về thằng Cuội, vì ở đoạn cuối trong bài hát đó có tên anh, anh nhớ lõm bõm “ gió không có nhà, gió bay muôn phương, gió thổi muôn bề, quay về với ta là quay về với ta “, nàng nghĩ là số phận an bài nên đã cho anh thêm cơ hội... Anh không biết những người con gái khác có lẩm cẩm như vậy không, anh chỉ thấy buồn cười và mừng, vì nó đã xảy ra theo chiều hướng tốt cho anh. Anh nhớ nàng da diết.
Cuối mùa xuân nàng có sinh nhật nên anh cố gắng nặn óc viết thư mừng tuổi nàng. Cảm động hay tội nghiệp anh, nàng bảo sẽ gửi thư “một chiều “cho anh vậy, để bà chủ nhà trọ thấy anh không bị bỏ rơi. Từ đó anh thường xuyên nhận được thư nàng gửi, lần thì nàng viết dài, kể chuyện tràng giang đại hải, có lần chỉ là một mảnh báo được cắt ra, có đoạn tin chính trị, tinh hình biến chuyển ở Sàigon hoặc một truyện ngắn, truyện tiếu lâm, tranh hí họa, cả ô chữ... hoặc thằng em đi du học ở Canada gửi về cho chị vài lá phong đỏ, nàng chia cho anh một lá. Nàng thường chép thư tình của Đinh Hùng, Nguyên Sa, Xuân Diệu,... và cả tác giả vô danh mà anh nghi là của chính nàng. Có lần nàng còn vẽ nữa, nhìn hình con rắn quấn chung quanh cái gậy, dấu hiệu của ngành y, ngoạm trái táo bị mắc nghẹn làm anh cười mãi. Nên mỗi lần nhận được thư nàng anh lại mừng rỡ, hơn trẻ được quà, hồi hộp không biết có gì bên trong.
Anh sống ở cái thành phố nhỏ, buồn hiu, bụi mù đã hơn một năm. Thỉnh thoảng anh có dịp vù về thăm nàng còn thì thời gian rảnh rỗi anh tập chơi Tennis cho qua ngày.
Sáng thứ bảy, sau khi đi ăn sáng về anh định ra sân Tennis thì thằng bạn bên hành chánh tỉnh gọi điện thoại, hỏi anh có muốn theo về Sàigon không, mai ra lại, nó đi công tác, máy bay còn một chỗ trống. Mừng hết lớn, anh nhận lời ngay, nó hẹn anh nửa tiếng nữa sẽ đến đón. Anh vội tóm ít đồ dùng và quyển truyện mới mua trên kệ sách bỏ vào cái túi nhỏ.
Nàng ngạc nhiên sung sướng khi thấy anh xuất hiện trước cửa nhà. Anh đưa nàng quyển truyện, nhìn tựa đề, nàng reo lên
- Đúng ý em quá, mới nghe điểm sách về cuốn này tuần trước, em cám ơn anh, tối nay em phải thức, đọc ngay mới được
Nàng kể lung tung. Đã xong cử nhân, nhưng chắc nàng học thêm, chưa đi làm vội. Anh hỏi thăm về anh chàng Tuệ Khải, nàng kể, ông ta cũng đã tốt nghiệp, bây giờ phải đi lính. Hôm đến chào từ biệt nàng để vào trường võ bị Thủ Đức, ông ta đưa nàng một xấp giấy, ghi lại những cảm nghĩ lúc ông nhớ đến nàng, nàng nói đùa thêm, xem như là nguyệt kí, vì tháng nào cũng có trăng cả. Nàng phê bình, không ngờ ông ấy viết hay như viết văn vậy, chẳng hạn kể về đêm đốt lửa trại với nhóm bạn đi cứu trợ, tiếng đàn nghe mệt mỏi, rã rời, ông ấy đã ao ước, phải chi đêm ấy có trăng soi, để có cảm tưởng nàng đang nghe ông ấy đàn... Trang giấy cuối cùng vỏn vẹn vài hàng “ Trả lại Trăng xưa, mối tình vời vợi. Ngôi trường thân yêu, bạn bè cũ mới, đường buồn tôi đi, bao giờ cho tới? Nỗi đau cao vời, nỗi đau còn dài. ” (Trả lại em yêu - Phạm Duy). Rồi nàng cho biết, sắp đi dự đám cưới của Phương, bạn thời trung học. Phương là con nhà giàu, người yêu của Phương không cùng giai cấp nên ba nàng không đồng ý. Mẹ Phương thương con gái, khuyên Phương đi ngoại quốc học, vừa có nghề nghiệp cho tương lai, vừa để đo lòng hai người đàn ông, nếu tình yêu hai người vẫn không phai nhạt thì ba Phương không thể cản trở chuyện hôn nhân của con gái nữa. Phương nghe lời mẹ, đi Pháp học nghề dạy trẻ mẫu giáo cho nhanh. Và ba Phương đã nhìn thấy, 4 năm xa cách chỉ làm tình yêu của họ thêm chín chắn nên đã đồng ý tổ chức đám cưới cho con gái vào tháng tới.
Trước khi chia tay, anh nhờ nàng chiều hôm sau đến đón anh, đi ra tiệm kem quen thuộc, chờ thằng bạn đến đón ra phi trường.
Nàng yên lặng ăn kem. Chưa hết ly đầu tiên, vì nàng thường ăn 2 ly, nàng ngập ngừng hỏi
- Cô Thu là ai vậy hở anh?
Anh khựng người, chưa hiểu ý nàng muốn gì, nàng mở ví, lấy ra một phong thư đưa anh.
- Lá thư nằm trong quyển truyện, em nghĩ anh để vào đó cho em đọc, chứ không có ý tò mò. Nếu không phải, em xin lỗi anh.
Anh giật mình nhớ ra mọi việc. Cuối tuần trước, đi uống cà phê với thằng bạn về, nó rủ anh ghé tiệm sách độc nhất trong tỉnh mua tờ Paris Match, cô chủ tiệm khoe có sách truyện mới về, cô đọc rồi, hay lắm. Anh ngắm nghía quyển sách, đó là truyện dịch của Miura Ayako, một nữ văn sĩ Nhật, có tựa đề “ Băng điểm “. Anh mỉm cười nghĩ, không hiểu ở đây, vật lý và tình cảm, liên quan với nhau như thế nào, thấy là lạ, anh mua để tặng nàng khi có dịp. Về đến nhà trọ, thấy lá thư của mẹ anh gửi đến để sẵn trên bàn, anh bóc ra đọc rồi tiện tay nhét vào quyển truyện, xếp vào kệ sách để tránh sự tò mò của con bé dọn phòng. Hôm qua, anh đã quên lấy lá thư ra khỏi quyển sách trước khi đưa cho nàng. Trong thư, mẹ anh đã viết, bố mẹ không bằng lòng cho con lấy con Nguyệt... mẹ con con Thu vẫn hỏi thăm về con đấy.. Anh gượng cười, nói
- Thu là hàng xóm của anh từ nhỏ. Mẹ Thu là bạn hàng với mẹ anh. Bà ấy chấm anh, nói là nếu Thu và anh lấy nhau, bà cho căn phố gần chợ, để mở Pharmacie. Lấy em là anh bị lỗ đấy,.
- Em biết là anh vừa nói đùa chứ, anh chỉ muốn lấy em thôi.
Nàng cười nhẹ, không nói, cúi đầu ăn nốt ly kem, hôm nay nàng chỉ ăn một ly.
Ra tới đơn vị, anh gọi điện thoại về mỗi ngày nhưng không gặp nàng lần nào cả, anh đâm lo. Sau một tuần lễ xốn xang, anh nhận được thư nàng, lá thư mỏng hơn bình thường.
Anh,
em đã thức cả đêm thứ bảy để đọc cho xong “ Băng điểm “. Trong trái tim mỗi người có một đìểm,
khi bị kích động, nó làm cho trái tim bị đông đá. Băng điểm của cô bé trong truyện bị kích động khi
cô biết bố mình là kẻ giết người. Và trái tim em đã bị đông đá khi nghe anh nói “ lấy em anh bị lỗ “.
Em đã không muốn phải mang ơn ai thì em cũng không muốn làm người khác bị lỗ, nhất là một
người tốt như anh.
Em xin cám ơn anh về những tháng ngày vui đẹp đã qua.
Em cầu chúc anh có một cuộc sống hạnh phúc.
Tưởng Nguyệt.
Lá thư ngắn nhất, lạnh nhất cũng là lá thư cuối cùng của nàng viết cho anh.
Anh đã viết bao nhiêu thư trần tình mặc dù chẳng biết nàng có đọc hay bỏ thùng rác. Anh đã bao lần đứng trước cổng nhà nàng, nhưng không một lần được gặp. Tất cả đều vô ích. Ban đầu, anh đã giận nàng, nghĩ nàng không yêu anh nữa nên chỉ vì một câu nói đùa mà lấy cớ xa anh. Sau đó anh lại trách mình, tình yêu của anh dành cho nàng chưa đủ sâu, anh chưa hiểu nàng cho đủ nên đã làm nàng bị thương tổn, nhất là anh, thường hay nói dỡn cho nàng cười thì lẽ ra anh phải biết cái làn ranh giữa đùa vui và đau đớn, lại còn thêm sự trùng hợp tai hại, lá thư để quên trong sách. Lẽ ra, khi nghe nàng kể chuyện về Phương anh phải nhớ đến lá thư mẹ anh đã viết, anh không lấy lại nên nàng có thể hiểu là anh đã cố ý báo tin cho nàng biết bằng cách đó. Hoặc tình yêu của anh chưa đủ lớn để hâm chảy trái tim bị đông đá của nàng. Cuối cùng, anh bắt chước nàng đổ lỗi cho, số phận đã an bài, để anh và nàng tinh cờ gặp nhau, yêu nhau rồi xa nhau.
Cứ để tivi chiếu hình tiếp, anh đứng dây, chọn một CD bỏ vào máy, đeo máy nghe lên đầu, anh ngồi ngả người vào thành ghế, nhắm mắt lại
... ngày đó có em ra khỏi đời rồi, và mang theo trăng sao chết cuối trời u tối
Ngày đó có anh mê mải tìm lời, tìm trong đêm rách rưới cơn mơ nào lẻ đôi
Ngày đôi ta chôn vơi tiếng hát đã lạc loài, ôm kín tiếng thơ rơi ngậm ngùi rơi
Ngày đôi môi thương môi đã xé nát nụ cười
Ôi những cánh tay ngỡ ngàng tả tơi
Ngày đó có bơ vơ lạc về trời
Tìm trên mây xa khơi có áo dài khăn cưới.
Ngày đó có kêu lên gọi hồn người, Trùng Dương ơi, có xót xa cũng hoài mà thôi...
Bạn không có quyền gửi bài viết Bạn không có quyền trả lời bài viết Bạn không có quyền sửa chữa bài viết của bạn Bạn không có quyền xóa bài viết của bạn Bạn không có quyền tham gia bầu chọn
Trang Bìa
Photo Albums
Trợ giúp
Tìm kiếm
Thành viên
Nhóm
Ghi danh
Lý lịch
Đăng Nhập
