THANH ĐÀO
Sáng hôm nay, bà Thanh được tin người em họ, con chú Tư, Ngô Minh H, định cư tại Mỹ, thuộc diện cựu tù nhân chính trị, HO, lâu nay, đã vĩnh viễn ra đi. Bà rất kinh ngạc. Trước đây, H bị bịnh ung thư gan, chờ chết. May mắn được thay lá gan mới, bịnh giảm. Nào ngờ chỉ có vài năm sau, bịnh gan lại tái phát, trở nặng. Chẳng bao lâu, H từ giã cõi trần đầy khổ đau và hệ lụy. Bà Lan, vợ của H, quê ở Đà Lạt, hiện ngụ tại tiều bang Nebraska cùng hai con. Thằng trưởng nam, T., tuổi đời nay cũng gần bốn bó. Nó bi bịnh tâm thần từ năm 18 tuổi đến ngày nay. Nó được hưởng tiền bịnh. Bịnh hay lãng quên, không nặng lắm, ở với cha mẹ. Em gái T, con Hoa, nhỏ thua anh hai tuổi, có chồng và con cũng ở cùng thành phố.
Thân phụ của H, chú Tư của bà Thanh, đã qui Tiên từ lâu. (Chú Tư là chú họ. Ông là anh em thúc bá với thân phụ của bà Thanh. Vì vậy, ông Nội của bà và ông Nội của H là anh em ruột) Chú Tư ngày xưa, tuy là thợ may, nhưng bảnh trai, khéo ăn nói, đa tình, đa cảm, đào hoa phong nhã. Chú có nhiều vợ, nhiều dòng con khác nhau. Đời vợ sau cùng của chú lá bà Ba. Bà này nguyên là người làm công trong tiệm may của chú ở sát chợ Bà Chiểu, Gia Định, Sài Gòn. Chú kết hôn với bà này và sinh ra Minh. Hiện tại bà Ba cũng đã từ trần. Minh nối nghiệp cha, làm nghề thợ may. Vì vay nợ làm ăn thất bại, tiền lãi quá cao, không đủ tiền trả, chủ nợ tịch thu nhà. Minh phải cư ngụ nơi khác. Thật tội nghiệp. Chú Tư có nhiều con trai và gái trước kia. H là con bà nhì. H tốt nghiệp Tú Tài học trường sĩ quan chiến tranh chính trị Đà Lạt, tốt nghiệp, ra trường cấp bậc Thiếu Úy. H kỳ ngộ với Lan ở thành phố nổi danh về hồ thác, hoa anh đào, sương mù và mưa phùn quanh năm suốt tháng. Hai người trở thành phu thê từ đó.
“ Người hùng, quê Gia Định Thành
Kỳ duyên hạnh ngộ, xinh xinh má hồng
Giai nhân Đà Lạt mù sương
Ệm đềm mái âm, lửa hương mặn nồng.
Xứ người hạnh phúc vợ chồng
Lang quân giờ đã mịt mùng cõi xa. “
Ông chú của H, chú Bảy. Ông này cũng là chú họ của bà Thanh. Chú Bảy vốn giàu có trước kia, cũng là thợ may. Ông có ngôi nhà lầu cao ráo, đồ sộ, tọa lạc cạnh nhà anh mình gần Chợ Bà Chiểu. Ông mở tiệm may quần áo, có cả mấy chục chiếc máy may phục vụ cho khách hàng lúc bấy giờ. Ông thuê nhiều thợ may làm việc tại tiệm ông. Bà Thanh, cha mất sớm. mẹ nghèo khổ, con đông. Bà nhờ chú Bảy nuôi dưỡng cho ăn học. Nàng phải đơm khuy nút, ủi quần áo cho khách hàng. Việc làm thật vất vả nhưng được đi học đến nơi đến chốn. Con gái lớn của chú Bảy, H đỗ dược sĩ và các em nàng cũng tốt nghiệp tú tài rồi hành nghề may như bố mẹ mình. H cũng là thợ may giỏi. Dù dược sĩ nhưng nàng thích giúp bố quản lý tiệm may làm ăn phát đạt khắm khá, những lúc rỗi rãnh. Em gái kề, con Hà lầy chống Tàu. Vợ chồng nó, vượt biên thành công, định cư tại Hà Lan từ nhiều năm qua. Sau biến cố tháng 30/ 4/1975, cả nhà ra đi tìm tự do. Hai em trai H, tìm đường ra nước ngoài trước. Chúng đã bỏ mạng trên biển cả mênh mông, vì thuyền bị bão táp vui dập dưới đại dương. Giờ này tin tức vẫn vô âm tín. Chắc hai em nàng đã nằm trong bụng cá mập. Gia đình ba má nàng may mắn vượt biên thành công định cư tại Úc. H và các em làm nghề may để sinh nhai ờ xứ người. Chú Bảy và bà xã đã quy Tiên từ lâu. Tuy tham gia cách mạng trước kia, trưởng ban kinh tài cho phe cờ đỏ ở thành phố Sài Gòn- Gia Định. Nhưng sau này, chính quyền XHCN, thời kỳ Cải Tạo Công Thương Nghiệp, họ tịch thu tiệm may của ông gần Chợ Bà Chiểu. Vì vậy, gia đình ông bất mãn về cách cai trị hà khắc, độc đoán của chế độ độc tài đảng trị, thiếu tự do, dân chủ. Họ tìm đường vuợt biên ra nước ngoài.
Hiệp sĩ, gốc sĩ quan chiến tranh chính trị, đẹp trai, học giỏi, đào hoa phong nhã, nổi danh một thời, nay đã về cõi Vĩnh Hằng. Bà vợ cho biết những ngày cuối cùng bịnh trở nặng, dù là gia đình Phật Giáo lâu nay, ông H đã nghe theo chàng rể, chồng của con Hoa, chịu lễ rửa tội theo đạo Công Giáo. Một linh mục lại nhà làm phép cho kẻ Tân Tòng. Thật là đặc biệt. Thật là hiếm hoi.
“ Niềm tin tôn giáo lung lay
Cuối đời, đổi đạo, chàng này hiếm hoi.
Nghe lời dụ dỗ người ngoài
Tiếc cho hiệp sĩ chuyển dời tâm linh. ”
Trước đây, bà Thanh nghe tin người em họ, H., bi bịnh ung thư gan tái phát, thương tình gởi Check làm quà tặng. Vợ chồng con cái H biết ơn, rất cảm động. Ngày xưa, ông Minh và bà Thanh, có lần ngụ tại nhà chú Tư, bố của H, một thời gian trước khi mướn được nhà ở tại đường Bùi Hữu Nghĩa, Gia Định. Ông Minh nhớ gia đình thường đi xem phim Tàu tại Rạp Chớp Bóng Long Vân gần nhà chú Tư. Cuôc đời vốn giả tạm vô thường. Mạng sống của con người thật ngắn ngủi. Thấy đó, mất đó. “Vật hữu hình tất hữu hoại” như lời thiên hạ nói. Ông bà Minh- Thanh cầu chúc hương linh em H được siêu sinh về cõi vĩnh hằng.
“ Sinh –ly- tử -biệt lẽ thường
Ở/ đi tự tại, chẳng vương vấn sầu.
Bây giờ chấm dứt khổ đau
Mong về cõi tịnh, nguyện cầu hồn ai. ”THANH ĐÀO |