TRUNG HỌC DUY TÂN - PHAN RANG

Cầu Đất · Ngày tham gia: 02 Sep 2009 Số bài: 9

Con Bướm Vàng

11g đêm. Chuông điện thoại reo. Tôi vội vàng nhấc máy lên. Trong tai tôi thì thầm một giọng nói dịu dàng và ấm áp:
- Thầy ngủ chưa?
- Đang thức chờ điện thoại em mà.
- Chờ để làm gì?
- Để nghe giọng nói của em.
- Nghe giọng nói của em thì được gì không?
- Sao lại không. Nghe cho đỡ nhớ.
- Tại sao phải nhớ?
- Cũng chẳng hiểu tại sao nữa. Nó cứ bắt nhớ.
- Mới thấy mặt lúc nãy trong lớp mà.
- Biết rồi nhưng bây giờ lại nhớ điên lên rồi đó.
- Thì ngủ đi cho quên .
- Tại sao phải quên trong khi annh đang có một người để nhớ ?
- Hãy quên người đó đi. À thầy ơi, hồi trước em rất thích nghề dạy học. Em
thích dạy mẫu giáo. Bọn trẻ đứa nào trông cũng mủm mỉm dễ thương.
- Nếu em là cô giáo, anh sẽ làm cậu học trò nhỏ của em.
- Nhưng cô chỉ dạy lớp mầm. Lên lớp chồi, bé phải học với cô khác.
- Cậu học trò nhỏ chỉ thích học với cô thôi. Cậu bé sẽ không lên lớp đâu.
- Học trò kiểu này có hơi bị’ lạ’ đó, nha ? Thôi đừng làm học trò nữa, cứ làm thầy dạy cho em vài chữ tiếng anh đi. Em dốt tiếng anh lắm. Bây giờ đi làm mới thấy cần.
- Hôm kia anh đi uống cà phê với bố em. Ổng nói hồi học trung học em ghét môn tiếng anh lắm, phải vậy không?
- Giờ tiếng anh hồi đó là giờ tra tấn. Học mà chẳng hiểu, chẳng nhớ gì cả. Đầu óc em hay quên lắm.
- Học thì phải quên chứ, có ai nhớ hết đâu.
- Nhưng bây giờ học với thầy em nhớ hết đó!
- Phép lạ nào làm em thay đổi nhanh vậy?
- Có cần phải giải thích không?
- Em không nói ra anh cũng biết rồi.
- Thầy ‘nguy hiểm’ lắm. Em là người đứng trên bờ sông , bỗng dưng bị dòng nước cuốn theo. Bắt đền thầy đó.
- Sao không cưỡng lại.
- Em đâu phải là cục đá. Hơn nữa, thấy cũng hay hay nên cứ để nó cuốn đi, dù chẳng biết rồi ngày mai sẽ đi về đâu.
- Thôi, đừng nói chuyện ‘ngày sau’ nữa.
- Vậy em nói chuyện ‘ngày trước,’ nha. Thầy nhớ hôm em đến xin học không?
- Em thấy anh ngây người như bị ai hớp hồn, chứ gi?
- Trước khi đến gặp thầy, một cô bạn đã phác họa trong đầu em chân dung một người đàn ông đứng tuổi, phong độ, sống một mình, có nhiều cô học trò xinh đẹp quấn quýt chung quanh.
- Khi gặp anh em thấy sao?
- Em thấy thầy hơi ‘chảnh’.
- Em nói gì anh không hiểu.
- Em đến xin học, thầy bảo phải chờ, chưa có chỗ ngay, nhưng chờ hai, ba tháng chẳng thấy thầy trả lời, không “chảnh” là gì?
- Vì không còn chỗ.
- Đó không phải là lý do chính đáng. Em muốn nghe lý do khác kia.
- Thú thật, hôm đó anh bị sét đánh suýt… đứng tim! Mới gặp là anh “chịu” em ngay, nhưng rồi thấy… sợ!
- Hình như thầy mắc bệnh ‘phóng đại’ ? Em có gì đặc biệt đâu!
- Hãy hỏi đôi mắt của em!
- Đôi mắt em làm sao?
-Thú thật, từ lâu lắm rồi, em là người con gái đầu tiên làm anh nhiều đêm mất ngủ .
- Ôi, thầy của em lãng mạn ghê! Những lức Không ngủ được thầy làm gì?
- Nằm mở to mắt nhìn bóng tối.
- Có thấy nàng tiên nào trong cái mảng đen ngòm đó không?
- Thấy những ngọt ngào, ngây ngất, dể thương… À quên, anh còn nợ em một lời cám ơn .
- Cám ơn em về việc gì?
- Cám ơn em đã ghé qua trong đời anh.
- Thầy đừng cám ơn làm gì. Sẽ có ngày em phải bỏ dở cuộc chơi.”Ngày mai trong đám xuân xanh ấy…” nhớ không?
- Biết rồi. Vì thấy được điều đó nên anh lo sợ.
Một lát sau:
- Thầy thích chơi ‘trốn tìm’ không?
- Không, đừng chơi trốn tìm. Anh sợ đến một lúc nào đó sẽ không còn tìm ra em.
- Không tìm ra thì sao? Lỡ mất tiêu cũng được. Có sao đâu!
Tiếp sau câu nói là một giọng cười tinh nghịch.
- Em ác lắm! Anh sợ… không dám nghĩ đến chuyện ấy.
- Thôi, khuya rồi, chúc thầy ngủ ngon. Em còn phải chuẩn bị công việc cho ngày mai…”Bai” thầy, nha.
Tôi thường trằn trọc rất lâu sau mỗi lần gác máy. Tôi nằm bất động nhìn vào đêm tối mênh mông. Con tim tôi đã thổn thức trở lại sau bao nhiêu năm tháng ngủ quên. Bây giờ, đêm đêm tôi hồi hộp chờ những cú điện thoại hẹn hò, và bắt đầu thấy cuộc sống thật đáng yêu.

Không biết từ lúc nào, tôi đã biến thành cậu học trò mẫu giáo ngoan ngoãn. Cô dắt đi dâu cũng đi, cô bảo gì tôi cũng gật đầu.
- Thầy ơi, sáng mai em mời thầy đi ăn sáng, nha.
- Thầy ơi, tối nay em đi ăn tối với thầy, nha. Đừng ăn một mình, không vui thì không ngon miệng đâu.
- Thầy ơi, đang ở nhà phải không? Mười phút nữa em đến. Không được đi đâu đó, nha.
Lúc nào tôi cũng đồng tình với Ngọc.
Một buổi chiều đang đứng lớp, chợt điện thoại trong túi áo rung lên. Tôi xin lỗi học trò, bước ra ngoài đọc tin nhắn: “Thầy ơi, tối nay đi uống cà phê nha. 7g em đến. hihihi” Tin nhắn không cho tôi sự lựa chọn nào ngoài tuỳ chọn “đồng ý”. Tôi bắt đầu điên dại với những mệnh lệnh ngọt lịm của tình yêu.
Đúng 7 giờ Ngọc đến, chở tôi đi trên chiếc Jupiter màu nhủ bạc. Tôi hỏi đùa:
- Xe ôm mà ôm được không?
Ngọc không đáp. Lần đầu tiên, tôi ngồi sát sau lưng Ngọc. Khoảng cách giữa Ngọc và tôi chỉ là một vòng tay, nhưng tôi tự nhủ lòng sẽ không bao giờ khép chặt vòng tay.
- Mình đi đâu ,thầy?
- Đi vô rừng để khỏi gặp người ta.
- Thì đi.
Tôi không hỏi Ngọc đi đâu. Ngọc thường chủ động quyết định lấy mọi chuyện, như Ngọc đã quyết định cùng tôi dạo chơi một quảng đường đời trong vài ngày, vài tuần, hoặc vài tháng.

Quán cà phê là một ngôi nhà gỗ nằm khuấỉ trong rừng thông, trên một ngọn đồi tỉnh mịch. Trong quán từng cặp trai gái ngồi bên nhau, trước chiếc bàn con có ngọn đèn cầy leo lét. Họ nói chuyện rất khẻ, như chỉ đủ cho nhau nghe.. Ngọc chọn một chiếc bàn gần cửa ra vào và cởi áo choàng móc vào lưng ghế:
- Quán này không bỏ nhạc. Cô chủ tự đệm đàn ghi ta và hát cho khách nghe, hoặc hát theo yêu cầu của khách. Cô có giọng ca rất khỏe, hát không cần mi-crô, và bộ nhớ cũng độc đáo. Cổ thuộc cả núi nhạc tiền chiến và có thể hát suốt đêm cho thầy nghe.
Thấy khách quen vào, cô chủ quán đến chào với nụ cười thật tươi . Ngọc giới thiệu tôi.
- Đây là thầy em, mới đến đây lần đầu . Chị hát cho thầy em nghe một bài đi.
- Thầy thích bài gì, em xin hát tặng thầy.
Tôi liếc mắt nhìn Ngọc, dò hỏi. Thấy Ngọc không có ý kiến, tôi đề nghị:
- Bài” Niệm Khúc cuối” chị nhớ chứ?
- Bài ruột của em mà, thầy.
Rồi hướng ánh mắt về Ngọc, cô hỏi:
- Thầy muốn tặng bài này cho ai ?
Tôi chỉ Ngọc
- Xin dành tặng người này.
Rồi vừa dạo nhạc cô ta vừa tán thêm: ‘ Có những điều tự mình không nói ra được, đôi khi phải nhờ âm nhạc nói dùm đó, em. ”
Trong khi cô ca sĩ thả hồn theo lời hát, Ngọc ngồi bất động, mắt đăm đăm nhìn về một nơi nào xa vời vợi, tai như không bỏ sót một chữ nào :” Dù mai đây ai đưa em đến cuối cuộc đời. Dù cho em em đang tâm xé nát tim tôi….. Tình ơi dù sao, dù sao đi nữa, xin vẫn yêu em.”
Khi tiếng hát đã lịm tắt, chung quanh rất yên lặng. Hình như người ta đến đây chỉ để nhìn nhau chứ không để nói chuyện. Ngọc vẫn ngồi bất động, như một pho tượng. Cô ca sĩ cười khẩy:’ Nè người đẹp, có nghe chị hát không đó?’
Ngọc nhỏ nhẹ: Dạ có. Giọng chị tuyệt quá. Em cám ơn chị.
Tôi cũng phụ họa theo: Thật tuyệt. Xin cám ơn.

Đêm cao nguyên về khuya không gian ngập mù sương lạnh. Chúng tôi tựa sát vào nhau, chậm rãi từng bước đi ra chỗ để xe, sợ đi nhanh sẽ mau qua hết cái sân nhỏ. Trên đường về, ngồi sau xe, tôi tựa vào lưng Ngọc để được truyền qua một chút ấm áp. Ngọc trả tôi về nhà. Trước khi chia tay, tôi nắm chặt bàn tay lạnh ngắt của Ngọc:
- Anh chờ phone của em đó.
“Em về”, nói xong Ngọc quay đầu xe và phóng đi trên con đường khuya thanh vắng. Chiếc áo dạ đen, chiếc mũ len đen, chiếc khăn quàng cũng màu đen dần mất hút ở cuối đường. Tôi cho tay vào túi tìm chùm chìa khoá.

11g.chuông điện thoại reo.
- Thầy ơi, tối nay uống cà phê có ngủ được không?
Những ngày nầy tôi không còn biết gì đến bửa ăn, giấc ngủ nữa. Tôi đang sống bằng hạnh phúc của người được chờ đợi, nhớ nhung, và hồi hộp.
- À này, hình như anh chưa nói với em lời tỏ tình, phải không?
- Ánh mắt của thầy đã nói câu ấy ngay từ ngày đầu em đến.
Ngừng một lát, Ngọc tiếp:
- Thầy ơi, trưa nay em có đi xem bói.
- Thích nhỉ! Thầy bói nói chuyện tình duyên của em thế nào?
- Chuyện tình duyên thì ổn, nhưng chuyện tình cảm thì chưa yên.
- Kể anh nghe chuyện tình cảm của em đi.
- Chuyện tình cảm của em toàn màu hồng. Đẹp chưa? Thầy thích màu gì?
- Màu vàng, màu vàng của hoa dã quỳ hoang dại em vẫn thường chỉ cho anh bên những bờ đất, ven đường> Đất vàng, cỏ xanh, hoa vàng, nằng vàng những chiều cao nguyên se lạnh cuối năm..
- Màu vàng là màu phản bội, đó.
- Thế cũng hay, có sao đâu!
Sau một phút im lặng, giọng Ngọc âu yếm, rủ rê:
- Thầy, đám cưới em thầy đến xem em làm cô dâu, nha. Em sẽ mặc áo cưới màu vàng…
Tim tôi nhói đau như vừa bị ai bóp nát trong lồng ngực.

Tôi thường khuyến khích học trò viết e-mail cho tôi bằng tiếng Anh. Đó cũng là một cách học tiếng Anh thực tế và hiệu quả. Mail đầu tiên Ngọc viết cho tôi có một câu làm tôi lâng lâng khó tả: ’I am studying English because of you.’ Chữ ‘ you’ đó tôi muốn hiểu là “anh”. Em học tiếng Anh là vì anh, đó.’ Từ ngày quen nhau, ngay cả lúc chỉ có hai người, Ngọc luôn luôn gọi tôi bằng “thầy”. Có lần ngồi bên nhau trong quán nước tôi gợi ý:
- Anh muốn em bỏ lại tiếng’ thầy’ trong lớp học đi, được không?
- Không được đâu. Quen miệng rồi. Vã lại…
- Vã lại nó giúp mình dễ ngụy trang hơn, phải không?
Ngọc ném về phía tôi một cái nguýt đồng loã thật dịu dàng.

Một đêm Ngọc gọi điện. Câu đầu tiên làm tôi chết lặng người:
- Thầy ơi. chắc em phải nghỉ học một thời gian.
- Em định chạỵ trốn anh phải không?
- Đâu có… Em chỉ chạy trốn em thôi. Em biết em yếu đuối lắm...
- Xa em chắc anh không sống nỗi.
- Vậy phải ìàm sao bây giờ? Cứ quấn quít mãi thế này làm sao em lấy chồng? Sang năm em lấy chồng rồi.
- Bây giờ anh không thể xa em rồi. Một ngày không gặp em, anh khổ sở biết chừng nào, em biết không?
- Nhưng cuộc chơi nào cũng phải có lúc kết thúc. Thầy là người khởi xướng cuộc chơi, nên em muốn chính thầy kết thúc.
- ?
- Hay là thầy cứ đối xử với em như các bạn khác trong lớp, được không?
- Tại sao?
- Em bắt đầu lo sợ một điều gì đó mà em cũng không biết rõ nữa. Em biết thế nào nó cũng sẽ xãy ra. Thầy phải thay đổi thì em mới tiếp tục đi học.
- Em muốn sao cũng được, miễn là anh còn được gặp em mỗi ngày.
- Hứa rồi đó. Cấm ăn gian, nha. Thôi thầy ngủ đi. Chúc nhiều mộng đẹp.
Một nỗi buồn lâng lâng tràn ngập lòng tôi. Tôi có linh tính một cái gì đó
mà tôi chưa nắm bắt được vừa vuột khỏi tầm tay.

Từ khi kịch bản được sữa đổi, tôi vô cùng khổ sở. Suốt buổi học tôi không dám nhìn Ngọc vì tôi biết tôi sẽ nhìn Ngọc đắm đuối, mà chung quanh tôi không thiếu những cặp mất tò mò. Học xong Ngọc ra về, lặng lẽ như một cái bóng, không ném cho tôi một ánh mắt hẹn hò như mọi khi. Đêm đó tôi chờ đến khuya nhưng chuông điện thoại không reo. Nhữngi buổi học sau tôi vẫn chờ, nhưng Ngọc không đến. Tôi nhớ Ngọc quay quắt. Tôi phải đi tìm. Tôi ghé nhà giả vờ thăm bố Ngọc nhưng không gặp Ngọc. Tôi gọi điện Ngọc không bắt máy. Tôi nhắn tin Ngọc không trả lời. Tôi gửi mail, Ngọc không hồi âm. Tôi bắt đầu hoảng hốt lên. Chung quanh tôi, chỉ còn sự trống vắng cô đơn. Trên đời này tôi không còn ai nữa. Tôi biết tôi đã mất Ngọc thật rồi. Tôi như chiếc kim la bàn đã mất phương hướng. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấm thía ý nghĩa câu ca “‘xé nát tim tôi” mà trước kia mỗi khi nghe hát tôi cứ nhú thầm đó chỉ là một câu sáo ngữ. Bây giờ mỗi ngày trôi qua kéo theo những cơn gió lạnh và những đám mây u ám vây bủa quanh tôi.

Một buổi tối, tôi pha một ly cà phê nóng rồi ngồi cạnh cửa sổ nhìn ra ngoài trời mưa giăng mù mịt. Nhiều năm qua tôi sống lặng lẽ một mình như thế.
Ngoài những giờ dạy học, tôi dành thì giờ đọc sách, nghe nhạc, vẽ tranh, thỉnh thoang bù khú với mấy người bạn nay đã về hưu. Nhưng đa phần thời gian tôi quanh quẩn trên căn gác nhỏ này như con thạch sùng chờ đêm về tặc lưỡi cô đơn. Tôi chợt thích căn gác nhỏ vắng lặng này. Mưa rừng về đêm thường lạnh và buồn. Tiếng mưa rào rào bao trùm lấy không gian, làm ù cả tai, làm nỗi cô đơn càng thêm mênh mông da diết. Chợt có tiếng gỏ cửa rất nhẹ. Giờ nầy ít khi tôi có khách. Và cũng chẳng có ai mưa gió đêm hôm giờ này lại cất công đến đây xin học. Và tôi không khỏi sửng sờ khi thấy Ngọc đẩy cửa bước vào mang theo cả những hạt mưa lạnh trên tóc trên má, trên môi. Tôi vội đi lấy khăn khô cho Ngọc, và khi trở lại, căn gác bỗng rộn rịp và ấm áp hẳn lên.
- Thầy khoẻ không? Dạo nầy em hơi bận. Em có cái này cho thầy.
Ngọc mở cái túi xách lấy đưa tôi một quyển sách còn thơm mùi giấy mới, tuyển tập truyện ngắn của một số cây bút trẻ vừa mới xuất bản, và một chiếc áo sơ mi màu xanh sậm còn căng kim trong hộp.
- Thầy mặc thử xem vừa không. Hy Họng là vừa .Thầy thích màu X-Men này không?
Tôi ngoan ngoãn xỏ tay, kéo vạt, trong khi Ngọc lăng xăng cài nút, sửa cổ. Ngọc ngắm nghía trước sau, rồi reo lên:
- Ôi, vừa vặn! Em đoán đúng size của thầy, phục chưa? Thầy mặc màu này hợp lắm. Thế nào cũng sẽ có thêm vài cái đuôi nữa đó.
Đầu những ngón tay của Ngọc chạm nhẹ vào người làm toàn thân tôi tê dại. Hơi thở nồng cháy của Ngọc như ngọn lửa bị gió bạt vào sau gáy làm tôi ngây ngất. Bỗng tất cả trở nên bất động. Không biết tự bao giờ cả người Ngọc đã nằm gọn trong vòng tay tôi. đầu nàng tựa lên vai tôi như đang say ngủ, mái tóc bồng bềnh che phủ cả mặt tôi. Tôi không còn thấy gì nữa, không còn nghe gì nữa, ngoài nhịp đập dồn dập của con tim, tim nàng và tim tôi. Những chiếc vòi bạch tuột siết lấy con mồi, rồi nằm im bất động. Như thế rất lâu.Thời gian như ngừng lại. Chẳng biết được bao lâu, chợt thấy Ngọc nhẹ gỡ tay tôi ra.
- Đừng, anh.
“Anh”! Tiếng’ anh’ đó tôi chờ được nghe đã lâu lắm rồi, từ ngày tôi quen Ngọc. Tiếng’ anh’ bị nghẹn trong cổ, như một âm tiết không có trọng âm, bị nuốt đi, nhưng tôi vẫn nghe rất rõ. Cả người tôi run lên. Mắt tôi nhắm lại để nghe tiếng ‘anh’ vang vọng đến tận đáy con tim. Tôi tựa lưng vào vách để khỏi ngã quỵ.

Có tiếng bước chân xa dần, nhỏ dần, rồi tiếng cánh cửa khẻ mở, rồi khép lại, và tiếng mưa ngoài trời như khúc nhạc nền nhè nhẹ, vẫn rào rào trên rừng thông đen thẩm.
Tấm bảng viết bút nỉ trên tường dần dần hiện nguyên hình, màu trắng nhờ nhờ trong căn phòng không đủ ánh sáng. Quanh tôi mọi thứ im lìm như những tĩnh vật trong nhà bảo tàng sau giờ đóng cửa. Đâu đây quanh tôi còn phảng phất một mùi hương ngây ngất liêu trai. Tôi đưa tay lên xoa mặt cho tỉnh táo, không tin được chuyện vừa xãy ra là thực.

Người con gái dịu dàng ấy thoáng đến thoáng đi qua đời tôi như một con bướm vàng lạc vào khu vườn lạ, nghịch ngợm đùa giỡn chốc lát, đánh động cả khu vườn thức giấc, rồi chợt bay đi thật xa, bỏ lại khu vườn quạnh hiu trong nắng chiều vàng úa.

Apr 2009
Cầu Đất

SNOW WHITE · Ngày tham gia: 29 Oct 2007 Số bài: 3689

Sự xuất hiện cùa Cầu Đất một lối hành văn khắc khoải ,nghẹn ngào nữa vời mang lại cả khung trơí cuả thời gian năm 60 - 65 . Duy Tân lại xuất hiện thêm một nhân tài. Chào mừng Cầu Đất đến với diễn đàn chúng ta sẽ mang thêm một nét đặc sắc mới.

Có ngươì mới vừa gởi cho Snow White mấy dòng nhờ post dùm !!!

Tuyệt vời !!! cái tình tứ nhẹ nhàng ngợp thở có thật của tuổi học trò ngày xưa ......chết rồi sao giống quá......thôi chạy trốn ...

:vietthutinh:

DIEU DUC · Ngày tham gia: 03 Oct 2008 Số bài: 1032

Vừa khen vừa chạy trốn !
Người này chắc có ... họ hàng gì với tác giả thuở xa xưa ???
Bắt đền Cầu Đất với lối đối thoại nửa vời dí dỏm , giống lối viết của Mường Mán
đã nhắc lại thời mộng mơ tuổi học trò của thời áo trắng .
D.Đ xin góp với chị Snow White tiếng chào về sự hiện diện của Cầu Đất ,
một Văn sĩ mới của diễn đàn Duy Tân .