TRUNG HỌC DUY TÂN - PHAN RANG

[Lâm Huê]

CHUYỆN MỘT SƯƠNG PHỤ Ở QUẬN CAM

Tôi tên là Thị Mỹ, Nguyễn Thị Mỹ. Đó là lúc còn ở Việt Nam thời miền Nam còn
chưa bị lọt vào tay cộng sản miền Bắc. Bây giờ, ở quận Cam này, mọi người đều
gọi tôi là Ms. Timi. Tên này không phải qua Mỹ tôi mới có mà tôi đã có tên này
hồi còn ở Việt Nam. Ông John, Trung tâm trưởng Trung tâm Khai thác Quân dụng,
một cơ quan tình báo kỹ thuật của quân đội Hoa Kỳ tham chiến tại Việt Nam, đã
gọi tôi là Timi. Không phải ông ta tốt lành gì đâu, nhưng vì ông ta chẳng có cái
cách nào đọc cái tên Thị Mỹ của tôi, nên ông ta đã đọc trại ra là Timi. Chỉ có
vậy thôi! Thành ra, trong những ngày hỗn quân, hỗn quan của tháng Tư năm 1975,
khi được ông John giúp đỡ, qua tới đảo Guam, tôi bèn đổi tên thành Timi luôn.
Timi hay Thị Mỹ thì cũng vậy thôi.

Trước ngày mất nước, chồng tôi là một sĩ quan Biệt Cách Dù. Và tôi là một hoa
khôi ở một tỉnh lẻ. Phải nói hồi đó vợ chồng tôi chỉ có thua vợ chồng Thiếu
Tướng Nguyễn Cao Kỳ. Khi giã từ tỉnh lẻ, thành hôn với vị sĩ quan trưởng toán
Biệt Cách Dù, tôi đã là niềm mơ ước của biết bao thiếu nữ cùng trang lứa. Ôi làm
sao quên được những chiều dạo phố Bonard bên cạnh người chồng đẹp trai, sĩ quan
của một binh chủng hào hùng - những kẻ đã coi cái chết nhẹ tựa lông hồng! Mọi
người đã nhìn chúng tôi với vẻ thèm muốn, ganh tị. Đó là lúc ban đầu. Sau này,
khi đã chung sống, tôi cũng như bao nhiêu người đàn bà khác trên cái cõi đời
này, tôi cũng có những thói hư, tật xấu. Tôi cũng có cái thú nhìn những viên kim
cương nặng carat, sắc xanh lóng lánh. Tôi cũng có những nhu cầu về sinh lý không
được thỏa mãn vì chồng tôi luôn phải vắng nhà vì những chuyến công tác, những
lần nhảy vào đất địch, chạm mặt kẻ thù.

Khi đã trải qua những hiểm nguy, khi đã kinh qua những bước thăng trầm, sau khi
suy nghiệm lại cuộc sống của mình, nhiều người thường nói: “Phải có cái số
mệnh!” Tôi, tôi hoàn toàn tin ở nhận xét đó. Bởi; nếu tôi không tin ở số mệnh,
làm sao tôi giải thích được những biến cố đã xảy ra trong cuộc đời tôi. Tôi đã
lặng người khi nghe ông thầy bói nói về cái nốt ruồi “thương phu trích lệ.” Tôi
đã bàng hoàng khi đọc một quyển sách trong đó có phần luận về cái tướng đi “sà
hình”; khi biết trong cái lá số tử vi của tôi có cung “đào hoa cư mệnh.” Thì
chồng tôi đã chẳng mất tích là gì khi tôi có với anh một đứa con trai. Thì tôi
đã chẳng “nhắm mắt, đưa chân” với ông chủ John trên chiếc ghế sô-pha ở sở làm
nửa năm sau ngày chồng tôi mất tích là gì. Một phần vì nhu cầu sinh lý, một phần
vì sức nặng của chiếc nhẫn kim cương với sắc xanh lóng lánh mà ông John đã dùng
để nhử tôi.

Thường thần tượng được sì sụp lạy vì thần tượng ở trên cao. Khi bị kéo xuống
đất, thần tượng chỉ như là con búp- bê trong tay đứa trẻ. Do kinh nghiệm một
thời làm tình nhân, làm vợ, tôi đã giữ mình lúc nào cũng là “thần tượng” với ông
John, thế nên mặc dù đã ăn nằm với tôi, nhưng lúc nào người đàn ông ngoại quốc
này cũng “thòm thèm” tôi. Do đó, trong khi mọi người cuống cuồng chạy ngược,
chạy xuôi để thoát khỏi cái hoả ngục trong tương lai, hai mẹ con tôi đã có chỗ
trên chuyến phi cơ sớm nhất để ra Đệ thất hạm đội. Dĩ nhiên mọi việc vận động,
sắp xếp là do ông John. Sau này, khi đã định cư ở một tiểu bang ở miền Đông Hoa
Kỳ, ở một hotel tôi đã trả ơn ông John bằng cái thân xác lúc nào cũng nóng bỏng
dục tình của mình. Một ông John ở Mỹ khác hẳn một ông John ở Sàigòn hoa lệ năm
nào. Ông đã mất đi hẳn cái hào hoa, xài tiền như nước của một ông Cố vấn, một
Trung tâm trưởng của một cơ quan quân báo của quân đội Hoa Kỳ. Đô-la xài ở Mỹ
quả có khác đô-la xài ở Việt Nam. Ông John già xuống một cách thấy rõ.

Ông mệt mỏi nói với tôi về những đứa con đã lớn, đã bỏ vợ chồng ông mà đi. Ông
nói với tôi về nỗi cô đơn, sự bất lực của tuổi già ở Mỹ. Ông cắt nghĩa cho tôi
nghe “thông điệp” của nhà văn Hemingway đã đưa ra trong quyển sách mỏng nhưng
rất “nặng ký”: “The old man and the sea.” Quyển sách đã được quay thành phim với
lão ngư ông Spencer Tracy vô cùng độc đáo. Ông nói với tôi về sự quyến rũ của
Tuyết Trên Đỉnh Kilimanjaro cũng giống như hấp lực của sóng biển bọt vàng ở vịnh
Mindanao. Tôi chỉ lẳng lặng nghe ông nói mà không có ý kiến gì. Cho tới lúc cơn
thèm muốn trở lại, tôi hỏi ông John là ông có muốn một lần nữa không, ông lắc
đầu, hôn lên trán tôi và nói cám ơn.

Tôi cũng không biết là ông ta cám ơn tôi về chuyện gì. Mà có cần gì. Sau đó
chúng tôi chia tay. Những năm kế tiếp, khi tới ngày sinh nhật của tôi, ngày lễ
Giáng Sinh, đầu năm mới vợ chồng ông đều gửi thiệp chúc mừng cho tôi. Và hai năm
nay bặt luôn tin tức. Tôi nghĩ có lẽ ông đã chết - ông đã tự sát như nhà văn
Hemingway mà ông ta rất là mến mộ.

Tôi cũng quên nói là nhờ chút vốn liếng tiếng Anh khi làm thư ký riêng của ông
John, khi đến định cư ở một tiểu bang ở miền Đông Hoa Kỳ, tôi đã vào làm thư ký
Quận. Và thằng con của tôi đã được cắp sách đến trường đàng hoàng như hầu hết
trẻ em ở Xứ Cơ Hội này.

Một điều rất thiếu sót nếu tôi không nói ra đây việc tôi là hội viên của Hội Cha
Mẹ Độc Thân ở đây. Không biết tự lúc nào, tôi đã tiêm nhiễm cái thói quen coi
nhu cầu sinh lý như nhu cầu ăn uống của đa số người Mỹ. Ở Hội Cha Mẹ Độc Thân
chúng tôi gặp nhau hàng tuần. Chúng tôi uống rượu, nghe nhạc, làm quen, tán tỉnh
nhau và đưa nhau vào hotel để sáng ra đường ai nấy đi. Thích nhau thì sẽ gặp
lại. Không thích thì coi nhau như người xa lạ. Và lại đi tìm đối tượng khác.
Không lo chữa đẻ vì đã có thuốc ngừa, không sợ bệnh AIDS vì đã có condom. Mọi
chuyện dễ dàng như mỗi ngày phải ăn, ngủ, bài tiết. Chẳng có gì phải thắc mắc,
trách nhiệm. Với xã hội, với con tôi, tôi vẫn là người đàn bà đàng hoàng, người
mẹ đáng kính.

Mọi việc trở nên không xuôi chèo, mát mái khi tôi được mời tới dự buổi ra mắt
tập thơ mới nhất ở hải ngoại của nhà thơ Vương Lăng.

Kể từ ngày giã từ đời con gái, giã từ “lối lên đại học hoa me rụng”, tôi biết
mình vẫn mang nặng trong lòng cái khao khát “thèm ăn một chút hương man dại. Và
ngủ như loài muông thú kia” (1). Đời sống của một chinh phụ luôn bị ám ảnh bởi
cái chết sẽ đến với người chồng yêu quý bất cứ lúc nào; Đời sống dễ bị phán xét
của một cô thư ký sở Mỹ lúc nào cũng vật vã trong lòng, làm tôi quên đi những
mộng mơ ngày cũ. Cuộc sống buông-thả-kín-đáo ở Mỹ ngày càng chặt lìa quá khứ.
Vậy mà không ngờ cái tình cảm đó đã chợt sống lại trong đêm hôm đó. Cái dáng cao
lỏng khỏng với mái tóc bồng bềnh của người thơ đánh thức cái khao khát thèm ăn
một chút hương man dại trong tôi. Tôi cũng không ngờ là ở vào cái tuổi xấp xỉ
năm mươi, tôi lại còn có thể có cái thứ tình cảm điên rồ, man dại như vậy. Nói
cho đúng, tôi muốn thử nghiệm cái sắc đẹp của mình.

Nói là tôi nhớ tới gã thi sĩ sở khanh đã lừa và bỏ rơi tôi thì đúng hơn. Đó là
thời gian tôi thất tình và làm bài thơ:

“Nửa chiều nắng ngửa nghiêng rồi
Ai đem men đắng chia đôi tình nồng
Từ anh ruổi gót ngựa hồng
Đèn chong một ngọn, bóng lồng hắt hiu
Chiều chiều chim vịt kêu chiều
Ngỡ ngàng nước bạc, tiêu điều vườn xưa
Tình đầy nước mắt như mưa
Chén nào hứng trọn cho vừa lòng đau
Chắt chiu một chút tình sâu
Chút sương nắng đã nhạt màu son môi
Anh mang nắng ấm đi rồi
Để sương đêm lạnh buốt đôi má đào.” (2)

Người chồng độ lượng đã tha thứ cho tôi trong đêm tân hôn khi biết tôi không còn
là con gái, đã mất tích trong chiến tranh. Người thơ sở khanh đã biến tôi không
còn con gái khi về với chồng tôi, thì cũng đã chết trong chiến tranh. Tự dưng
tôi có cái ý nghĩ phải bắt người thơ cao lỏng khỏng với bộ mặt bất cần đời kia
phải chú ý đến tôi, phải cúi xuống trước sắc đẹp của tôi. Tôi biết cá đã cắn câu
khi người thơ lỏng khỏng tiến đến bên tôi và mời tôi ra khai mạc buổi dạ vũ kế
đó. Những lời tán tỉnh của người thơ lỏng khỏng chẳng khác những lời tán tỉnh
của gã thi sĩ sở khanh. Theo tôi, hình như nhà văn, nhà thơ tán gái ăn khách vì
cái “mác” nhà văn, nhà thơ hơn là những lời tán tỉnh của họ. Tôi cứ làm như em
ngây thơ, em chỉ biết yêu thôi, chẳng biết gì. Mặc dù, chỉ nhìn qua ánh mắt của
anh ta tôi thừa biết điều anh ta muốn ở tôi là một cái giường ở một nơi nào đó.

Thời vụng dại ngu si của tuổi muời tám đã qua. Đã hết rồi cái thuở:

“Em tan trường về.
Anh theo Ngọ về” (3).

Gã từ quan đã tìm ra động hoa vàng, đã trở về thú vui xác thịt trần gian.

Ánh mắt si mê, vụng dại của thuở:

“Anh lên mười tám si như bướm
Yêu cả cành hoa tím dại hồn.” (4)

của người thơ lỏng khỏng làm tôi cảm thấy tự ái của mình được vuốt ve. Một điều
tôi biết chắc chắn là sau hơn nửa đời người buồn vui, vinh nhục, thăng trầm tôi
biết tôi vẫn là một người đàn bà đẹp. Bằng chứng là những ngày sau đó, người thơ
trở thành thợ săn người. Anh ta theo đuổi tôi ngày đêm. Đến nhà chờ đợi để được
đưa tôi đến sở làm. Đến sở làm chờ đợi để rước tôi về. Mỗi ngày một bó hoa tươi.
Cuối tuần đi mua sắm. Người thơ chiều chuộng, săn sóc tôi đủ điều. Anh ta thần
phục tôi như thần dân thần dân thần phục nữ hoàng. Tôi cũng có đôi lúc cảm động.
Nhưng tới lúc đứa con tôi lên tiếng về gia đình của nhà thơ thì tôi thấy đã đến
lúc phải chấm dứt cái trò đưa đón, nuông chiều của tuổi đôi mươi giờ đã quá xa
xăm. Bởi vì nhà thơ còn có vợ con anh ta. Và tôi, tôi còn có bổn phận và trách
nhiệm với đứa con ngày một xa tôi. Tôi là một người đàn bà đẹp nhưng tôi không
phải là một người đàn bà đạo đức. Tôi biết tôi một cách rõ ràng như thế. Nhưng ở
gia đình tôi là người mẹ tốt đối với con tôi. Thằng con trai duy nhất đang theo
học đại học. Thằng con tôi trung bình về mọi phương diện. Nó không đua đòi ăn
mặc thời trang, mặc dù tôi luôn nuông chiều chăm sóc nó. Thế nên tôi quyết định
chấm dứt cuộc phiêu lưu tình cảm với người đàn ông đã có vợ con đó. Tôi không
muốn nghe những lời đàm tiếu. Tôi không muốn con tôi khó chịu vì sự có mặt của
người đàn ông đó.

Trong một chuyến đi ngăn ngày về quận Cam, tôi đã tìm được một việc làm tương
đối tốt, lương khả dĩ có thể nuôi sống hai mẹ con. Thế là chúng tôi khăn gói lên
đường, giã từ cái thành phố miền Đông mà tôi đã sống ở đó mười hai năm. Giã từ
cái thành phố xa lạ đã trở thành thân quen lúc nào cũng không nhớ rõ. Giã từ
những khúc nhạc đồng quê, giã từ những lần làm tình với những người đàn ông xa
lạ vào những đêm gặp gỡ ở câu lạc bộ cuối tuần của Hội Cha Mẹ Độc Thân.

Quen với cuộc sống vốn yên tỉnh của miền Đông, về đây, miền Nam California nắng
ấm, lại ở ngay vườn Cam, tôi thấy mình chóng mặt với cuộc sống quay cuồng ở
Sàigòn Bolsa.

Ở đây, tôi gặp lại con bạn học ngày xưa, bây giờ đã là chủ nhân của bốn, năm cơ
sở làm ăn. Ở đây, tôi cũng có gặp lại ông nhà thơ bỏ vợ, cô ca sĩ bỏ chồng mà
dạo nào báo chí Việt ngữ ở đây đã làm rùm beng lên.

Ở đây, tôi cũng gặp lại “cô bé chân ghẻ hòm” mà chồng tôi vẫn gọi lúc anh chưa
mất tích. Bây giờ cô ta đã trở thành ca sĩ kiêm chủ báo, có dưới tay không biết
bao nhiêu ký giả, nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình cộng tác.

Ở đây, tôi cũng có gặp lại ông giáo sư, thi sĩ thần tượng một thời của tôi, bây
giờ, đang làm báo kể chuyện khiêu dâm, bề hội đồng kiêm làm nghề sản xuất băng
nhạc. Và nhà thơ thần tượng một thời của tôi tự than là: “Ở hải ngoại thì biết
nghề nào nên làm, nghề nào không nên làm. Và tại sao người khác muốn tôi phải
làm nghề này mà không nên làm nghề kia.” Thực ra, tôi nghĩ, cũng chẳng ai có thì
giờ mà thắc mắc ông nên làm nghề này hoặc nghề nọ. Tôi nghĩ người ký giả phỏng
vấn ông để đăng báo (bài báo mà tình cờ tôi được đọc) bày đặt ra vậy thôi. Và,
nếu ông đã đạp lên dư luận mà đi thì cần gì ông phải thanh minh, thanh nga mà
làm gì.

Sách vở, báo chí ở đây có quá nhiều.

Từ những ngày đầu ở những trại tạm cư ở đảo Guam, có những kẻ thức thời lo sợ sẽ
chẳng còn truyện Kiều để đọc. Nghe nói có những người đã họp nhau lại, kẻ này
một đoạn, người kia một khúc, họ đã cố hoàn tất một bản truyện Kiều chép tay
trên đảo Guam. Từ những ngày đầu bị đánh bật gốc khỏi bờ cõi quê hương, đất
nước, các nhà văn, nhà thơ, nhà báo đã ngồi lại với nhau để nhóm lên đốm lửa văn
chuơng. Bây giờ thì lửa đã cháy. Ngọn lửa lớn quá làm rát mặt nhiều người.

Những ngày cuối tuần, tôi lái xe một đi vòng, nhặt một lúc mấy chục tờ báo biếu.
Nhật báo, tuần báo, thôi thì đủ thứ báo. Tờ này bênh ông này, tờ khác thì lại
công kích. Rốt cuộc, các tờ báo lại quay ra chửi nhau lạnh lùng sương gió. Nghe
nói có ký giả đã bị giết, có toà soạn báo bị đốt.

Tôi vẫn giữ thái độ đứng bên lề. Tôi làm kẻ bàng quan đứng nhìn những biến động
trong cộng đồng người Việt tỵ nạn ở đây. Cho đến ngày đứa con trai tôi ra
trường. Cháu gia nhập một tổ chức thanh niên thiện chí. Theo bạn bè xuống đường
đi bộ gây quỹ giúp thuyền nhân còn bị kẹt lại ở những trại tỵ nạn Đông Nam Á.
Theo dõi việc làm của cháu, tôi mới chợt nhận ra sức mạnh của khối đa số thầm
lặng. Họ làm việc thiện chỉ vì muốn làm việc thiện. Họ không đăng báo quảng cáo
về những nghĩa cử của mình. Họ là những vô danh trong những hữu danh. Họ là
những người âm thầm dọn dẹp bàn ghế, bích chương, biểu ngữ, rác rếnh, sau khi
những “lãnh tụ” đã lớn tiếng đọc những bài diễn văn với những ngôn từ nẩy lửa
nhưng ý nghĩa thì rỗng tuếch. Tôi đã gặp rất nhiều người như thế trong những lần
theo thằng con xuống đuờng tham gia các cuộc biểu tình chống cưỡng bách hồi
hương, chống những kẻ kêu gọi hòa hợp hòa giải với kẻ thù ngày cũ. Tôi mới chợt
nhận ra là bấy lâu nay tôi đã quá vô tâm khi làm một kẻ đứng bên lề. Bao nhiêu
năm nay tôi đã là con kén cuộn mình trong lớp vỏ vị kỷ.
*
Mùa Xuân đã trở lại quận Cam. Gần hai mươi năm nay tôi đã đón Xuân với cõi lòng
băng giá mùa Đông.

Mùa Đông năm nay, tôi đã trải qua một cơn bệnh thập tử, nhất sinh. Tự dưng đầu
bỗng đau như búa bổ. Hình như có muôn ngàn con độc trùng đang cắn xé trong đầu
tôi. Vào bệnh viện, sau khi khám và thử nghiệm, bác sĩ cho tôi biết là tôi bị
một cục bướu trong óc, cần phải giải phẩu. Tôi nhớ đến một người bạn đã được
giải phẩu để trị chứng bệnh này trước đây. Sau cuộc giải phẩu, người đàn bà đã
chẳng còn nhìn ra mặt mủi, chỉ bò lê, bò càn ú ớ không nên lời. Tôi không muốn
mình trở thành một-con-vật-người như thế. Tôi đã từ chối giải phẩu và trở về nhà
làm con chim ẩn mình chờ chết.

Khi đau ốm, tôi mới thấy con người thật nhỏ nhoi trước bờ sinh, tử. Chưa bao giờ
tôi thắm thía câu thơ trong Cung Oán Ngâm Khúc:

“Trăm năm còn có gì đâu
Chẳng qua một nắm cổ khâu xanh rì!”

bằng lúc này. Dẫu biết rằng “nhất trác, nhất ẩm, giai do tiền định” nhưng con
người từ tạo thiên, lập địa đến nay vẫn có vươn lên làm cây sậy biết suy nghĩ.
Câu phương châm của xứ Anh Cát Lợi: “Người ta chỉ sống có ý nghĩa khi có sức
khoẻ; có tri âm, tri kỷ; dưới ánh sáng nhật nguyệt, phải biết cái đẹp và tham
gia đại cuộc” thật vô cùng ý nghĩa cho tôi, trong lúc dọn mình chờ chết.

Nhưng không biết do một phép lạ nào, tôi đã không chết: tử thần đã ngừng lưỡi
hái!

Tôi trở lại cuộc sống bình thường với thay đổi lớn trong cách nhìn cuộc sống.
Tôi muốn tham gia đóng góp, chia xẻ những cái hay, cái đẹp; cái dở, cái xấu; cái
thành, cái chưa thành của cộng đồng, để cuộc sống của mình có ý nghĩa hơn.

Không biết tham gia sinh hoạt từ lúc nào, thằng con tôi hiện giờ đã là đoàn viên
đoàn hưng ca mặc đồng phục đen, cà-vạt cờ vàng ba sọc đỏ, hát nhạc đấu tranh
“một người ngã gục thì mười người đứng lên, mười người ngã gục thì hàng vạn
người đứng lên… thì giòng Lạc Hồng đứng lên…”, trong những buổi gây quỹ giúp trẻ
em mồ côi ở trại tỵ nạn, giúp anh em cựu tù nhân mới qua Mỹ định cư. Tôi đã sung
sướng đến ứa nước mắt khi nhìn cháu cùng những người bạn cùng trang lứa cất cao
giọng hát hùng ca. Tôi thầm hãnh diện là cháu đã trưởng thành và chọn cho mình
một cuộc sống có ý nghĩa. Trong cuộc sống nặng về vật chất ở xứ đất tiền, đất
bạc này, tuổi trẻ rất dễ bị cái melting-pot này cuốn hút vào cuộc sống xa hoa,
vô nghĩa. May mắn, cho tới giờ phút này, thằng con trai tôi đã thoát ra được.
*
Đêm nay, một đêm cuối năm, tôi nhận lời thằng con đến dự tiệc Cây Giáng Sinh do
Khu Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị ở đây tổ chức.

Tôi được mời ngồi ở hàng ghế những người quan trọng, cạnh các vị lãnh đạo tôn
giáo, các lãnh tụ, chủ tịch của những tổ chức, mặt trận, hội đoàn mà trước đây
tôi rất là… dị ứng.

THAY ĐOẠN KẾT
Cách đây bốn năm, nhận lời của một bạn văn mới quen, tôi cùng với đứa con trai 7
tuổi mà tôi đã dẫn cháu vượt biển đến Bidong cách đó hai năm, rời thành phố Des
Moines, thủ phủ của tiểu bang Iowa thuộc miền Trung Tây Hoa Kỳ, về California để
làm… báo.

Ở khu Phước Lộc Thọ của Sàigòn Bolsa, tôi đã gặp người sương phụ vườn Cam. Là
một bạn học ngày xưa, nàng đã kể cho tôi nghe cuộc sống trầm luân của nàng từ
khi đến Mỹ. Truyện ngắn “Chuyện người sương phụ ở Quận Cam” viết theo lời kể của
nàng, được viết đã lâu, nhưng chưa có đoạn kết.

Tôi định kết thúc theo lối tragic end là cho nàng chết vì tai nạn xe cộ cho câu
chuyện có vẻ bi thảm. Tôi cũng định kết thúc theo cái lối happy end là cho nàng
tái giá với một người đàn ông giàu có và sống nốt cuộc đời còn lại. Kết cuộc
theo lối nào thì cũng có vẻ không ổn với người sương phụ ở vườn Cam.

Nàng có tâm sự với tôi là nàng “cao số” lắm. Cái nốt ruồi “thương phu trích lệ”
khiến người đàn ông nào lấy nàng cũng phải chết. Nàng tỉnh queo nói rằng nàng
“dâm” lắm vì cái tướng đi “sà hình” của nàng. Tôi vốn lờ vờ về bói toán. Tìm đọc
lại các sách bói toán, tử vi, thấy có khi những “ẩn tướng” sẽ hóa giải được
những cái “đào hoa cư mệnh”; cũng có câu “xưa nay nhân định thắng thiên cũng
thường”. Sách xưa có viết về Mạc Đỉnh Chi có tướng tá xấu xí nhưng tài hoa nhờ
ẩn tướng là khi đại tiện phân có hình tam giác. Đọc sách thấy Ngũ Tử Tư luận về
sắc đẹp của Tây Thi là nhờ nàng bị bệnh tim: những cái gì đẹp thường mong manh!
Đọc Tam Quốc Chí, Hán Sở Tranh Hùng, thấy các quân sư Khổng Minh, Phạm Tăng muốn
cãi lại số Trời cũng không được.

Cứ mỗi lần Tết đến, tòa soạn các báo lại đặt viết bài Xuân. mấy năm nay, mỗi năm
lại lôi cái truyện này ra mà không sao viết được đoạn kết.

Để người sương phụ vườn Cam chết vì tai nạn thì tàn nhẫn quá. Để nàng đi lấy một
anh trọc phú ti toe bàn thế sự thì lại phí của Trời!

May quá! Vừa rồi tôi có nhận được một cú điện thoại viễn liên từ Nam Cali. Người
bên kia đầu dây điện thoại là người sương phụ vườn Cam. Sau câu “Merry Christmas
and Happy New Year!’ nàng vui vẻ nói:

“Trời ơi! Anh có tin là nhờ em đi hoạt động cộng đồng mà em gặp lại chồng em?”

“Cái gì? Cô nói sao?” Tôi hỏi dồn vập: “Chồng nào?”

Nàng cười ngặt nghẽo:

“Ông chồng Biệt Cách bị mất tích của em, chứ chồng nào, hỏi lãng nhách à. Vậy mà
cũng là nhà văn.”

“Trời đất! Chứ bộ nhà văn thì không được hỏi lãng nhách à?”

Theo lời nàng kể, “anh biết, em ngất xĩu lúc được gọi lên trao quà tặng cho
chồng em. Trời ơi! Cứ như là tiểu thuyết không bằng. Chồng em bằng xương, bằng
thịt đứng trước mặt em. Anh ấy không nhìn ra em, chứ em thì nhận ra anh ấy ngay.
Anh ấy bị tù ở miền Bắc hai mươi mốt năm. Hẹn hôm nào vợ chồng em sẽ lên Thung
lũng Hoa vàng thăm anh. Sẽ nói chuyện nhiều hơn. Có thể anh sẽ viết được chuyện
của tụi em thành một bộ trường thiên tiểu thuyết. Bây giờ, vợ chồng em và thằng
con đi dự Hội Xuân của cộng đồng. Bye! Bye!”.

Buông điện thoại, tôi như người mất hồn. Đâu là tiểu thuyết? Đâu là sự thật? Có
nhà văn nào tưởng tượng được hơn những việc thật đã xảy ra trong cuộc đời của
người sương phụ vườn Cam?

Câu chuyện này xin chấm dứt nơi đây. Có vị nào hỏi tôi đây là chuyện thật hay
chỉ là hư cấu, thực tình mà nói, tôi, tác giả cái truyện ngắn này, cũng không
biết phải trả lời ra sao.

Thực tình, khi viết những dòng chữ này, tôi cũng không biết mình là ai! Trang
Chu hóa bướm, hay cánh bướm là Trang Chu?!

NGUYỄN THIẾU NHẪN
San Jose, tháng 1-1995
----------
(1) thơ Đinh Hùng
(2) thơ Tố Ty
(3) thơ Phạm Thiên Thư
(4) thơ Từ Thế Mộng.

[Lâm Huê]

Hôm trước nghe đàn anh Dư Khánh khen em là ... hạt nhân văn nghệ Duy Tân mà chưa cảm ơn. Mấy bữa giờ nay cũng vắng đàn anh Đanny Luc, làm em cảm nhận ... buồn.

Hôm nay tìm được bài hay, em post tặng cả nhà Duy Tân mình và đặc biệt ưu ái đến hai anh ( cứ như là Nhạc Yêu Cầu chiều chủ nhật do Thanh Minh phụ trách ).

LH.

[Dư khánh]

Cám ơn Lâm Huê .

Sau cái nụ cười mãn nguyện cho sương phụ vườn cam .Anh tặng Lâm Huê và Danny Lực một nụ cười ngặt nghẻo mà đau tấm lòng này !!!

Bấm vào :

Cái máy bắt trộm

[vanghoacuc]

Vãn , Thơ dường như đều ẩn chứa một điều gì muốn nói .
Có những vần thơ đọc thấy nhẹ nhàng . Vanghoacuc xin ghi lại một bài thơ đã đăng trên trang web nhà ,vì thi tứ tuyệt vời của bài thơ .

Đừng hỏi tại sao
Đừng hỏi tại sao SẮC em phai nhạt
Đừng giữ âm THANH giọng hát của em
Đừng nghĩ HƯƠNG nồng còn lưu giữ mãi
Đừng tiếc VỊ môi trong giấc ngũ sâu
XÚC chạm khơi nguồn cho ai luyến ái
PHÁP trần lưu luyến mãi vướng thương đau
Blue Moon

Và với ý thơ này , Vanghoacuc họa theo xúc cảm của mình
Đừng hỏi tại sao
Tay dấu mặt che SẮC tàn năm tháng
Tiếng hát ngọt ngào tan mất THANH âm
Theo với thời gian HƯƠNG nhạt phai dần
Sao phân biệt VỊ đắng cay ngọt mặn
Tim XÚC chạm động khơi niềm luyến ái
Trần gian ơi PHÁP mãi luyến thương đau

Đừng hỏi tại sao TÂM không an lạc
Đức Phật mĩm cười , LẠI CHUYỆN THẾ GIAN .

[Thong Reo]

Còn cười còn vui khi còn Hiểu
Mất đời mất cảnh khi Quên ta
Mây bay gió cuốn sương sa
Tặng ta cười nụ thật thà Hư Vô.

[Minh-Tam]

[BLUE MOON]

Cám ơn VangHoaCuc đã dẫn 1 bài thơ " Đừng hỏi tại sao " của Blue Moon
Bài thơ họa của VangHoaCuc cũng đầy PHÁP LẠC .
Chúc bạn luôn An Lạc .

[buihongloan]

[Lâm Huê]

Ai bảo Lâm Huê chọn nick đẹp nên ráng chịu chuyện ... đụng hàng.

Hôm trước đàn anh Danny Luc hỏi có phải Lâm Hoa bạn của anh ?

Có lần chị Diệu Huyền chắc là vô tình type lộn thành Lâm Huệ. Nên có anh đoán thành người đẹp Duy Tân dạo nào tên LâmAiHuê, nếu như không phải thì cũng là người tình si năm cũ.

Nay thêm BuiHongLoan tìm người quen nữa ...

Chắc là Lâm Huê phải đăng ký lại : Lâm Huề. Cho hàng không còn bị đụng.

Nhờ BuiHongLoan hỏi thăm nên LH mới biết " Nhà Duy Tân " ở Meo Bờn cũng xôm tụ lắm. Xem hình sinh hoạt thấy quý anh BQPhước, PHChung,...

Trước đó có nghe người dân xứ Kănguru chúc nhau buổi sáng làm việc tà tà - Don' t work hard - nên ước ao hoài sẽ làm một chuyến Úc du cho biết đất lành chim đậu.

Chả là LH còn có một " Nhà Nguyễn Trãi " ở Meo Bờn nữa, các anh ấy nói với LH thế này ( BuiHongLoan nhận định xem có đúng như thực tế, hay các ông ấy nổ còn hơn "lụ đạn" ) : Đùng đùng mời bạn và gia đình sang tụi tui chơi thì rõ ràng là lời nói đẩy đưa, thu xếp cho bạn cách này, là khi nào đi VN gia đình bạn quá cảnh nước Úc một tuần. Mời bạn một tuần, là 14 buổi trưa và chiều, mà chỉ dám lên chương trình yến tiệc thết đãi bạn một bữa thôi. Lý do : 13 bữa khác hàng xóm của tụi tui tranh nhau " book " hết rồi, trong chủ đề " Đồng Hương VN ".

Các địa chỉ này : Braybrook, VIC 3019; Avondale Heights, VIC 3034, có gần với Xóm Duy Tân mình ?

Cuối tuần chúc hết bà con Duy Tân mình vui vẻ, ai còn uống được cứ nhậu thả dàn, và hát hồ trường hề hồ trường ai tỉnh ai say.

Lâm Huề.