TRUNG HỌC DUY TÂN - PHAN RANG :: Xem chủ đề - Trang Ký Sự "Ngọc Tỉnh"
TRUNG HỌC DUY TÂN - PHAN RANG TRUNG HỌC DUY TÂN - PHAN RANG
Nơi gặp gỡ của các Cựu Giáo Sư và Cựu Học Sinh Phan Rang - Ninh Thuận
 
 Trang BìaTrang Bìa   Photo Albums   Trợ giúpTrợ giúp   Tìm kiếmTìm kiếm   Thành viênThành viên   NhómNhóm   Ghi danhGhi danh 
Kỷ Yếu  Mục Lục  Lý lịchLý lịch   Login để check tin nhắnLogin để check tin nhắn   Đăng NhậpĐăng Nhập 

Trang Ký Sự "Ngọc Tỉnh"

 
Gửi bài mới   Trả lời chủ đề này    TRUNG HỌC DUY TÂN - PHAN RANG -> Truyện Ngắn, Bút Ký, Tạp Ghi...
Xem chủ đề cũ hơn :: Xem chủ đề mới hơn  
Người Post Đầu Thông điệp
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Mon Oct 12, 2015 1:11 am    Tiêu đề: Trang Ký Sự "Ngọc Tỉnh"

MÙA THU PARIS - Phạm Duy - Tuấn Ngọc - HXT 98




MÙA THU PARIS - Ký sự Ngọc Tỉnh

Sàigòn chỉ có 2 mùa mưa và nắng, nhưng ở nơi tôi đang sống, quanh năm có đủ 4 mùa xuân, hạ, thu và đông. Mỗi mùa một vẻ, mặc dù có lẽ mùa xuân và mùa thu được ca tụng nhiều nhất, nhưng bất kỳ mùa nào, nếu được nhắc nhở đến trong văn chương, nhất là trong các ca khúc, vì âm nhạc dễ đi vào lòng người hơn thì đều trở thành đẹp tuyệt vời, khó quên. Hình như người việt mình, ai đến Paris lần đầu tiên cũng đều muốn biết “ ga Lyon đèn vàng” như thế nào, đến đúng vào mùa đông, có tuyết rơi phủ con tàu thì càng tốt. Tháp Effel sờ sờ ra đấy, không muốn nhìn cũng thấy, nhưng ga Lyon của Cung Trầm Tưởng thì phải đi tìm.Thấy rồi thì thất vọng, lỗi là do cái trí tưởng tượng của minh mà thôi.

Chúng tôi đến Paris lần này vào mùa thu. Mùa của nắng vàng lá rụng, của tình thu. Thứ bảy 03.10.15, nước Đức mừng 25 năm thống nhất, như chiều lòng người, thời tiết hôm ấy thật đẹp. Những sợi nắng vàng óng, không gay gắt như mùa hè, giăng lên những hàng cây lá đã vàng, hoặc lá mới ngả vàng còn lẫn màu xanh thật đẹp. Đúng như tên gọi, tháng mười vàng (Goldener Oktober), vàng ở đây là kim loại qúy, đẹp và đắt, có lẽ vì màu nắng vàng đẹp rực rỡ nhưng không chói chang, nóng nực và vì hiếm hoi trong không khí hơi se lạnh dễ chịu, nắng sắp tắt để nhường chỗ cho mùa đông u ám lạnh lẽo. Nhưng hôm sau, khi đến Paris, thời tiết ở đây là mùa thu đêm mưa, trời mây âm u.. trong “ Mùa thu Paris” của Cung Trầm Tưởng. Nhưng có xá gì, mình đi thăm Thầy gặp bạn, chứ đâu phải để ngắm cảnh.

http://mp3.zing.vn/bai-hat/Mua-Thu-Paris-Tuan-Ngoc/ZWZCABDD.html

Trước khi đi, con gái út gọi điện thoại chúc bố mẹ đi chơi vui vẻ và dặn dò, nhớ cẩn thận nhé, coi chừng bị móc túi. Ối dào, chuyện đó thì bố mẹ biết rồi... Hình như có tai nạn gì đó ở Metz nên xe lửa đến Paris lúc nửa đêm, trễ đúng 1 tiếng. Chúng tôi mua vé đi Metro về nhà Minh Thủy. Lúc sửa soạn nhét vé vào cửa chặn để đi qua, thấy 2 thanh niên đứng phía bên kia cửa, chỉ chỏ, xí xô với 2 người khác đứng sau lưng chúng tôi, lòng không mảy may nghi ngờ, tôi vẫn ung dung đi trước. Lúc thấy 2 thằng Rệp này (ám chỉ dân da đen, du thủ du thực sống ở Pháp), đến chặn cửa không cho ông Phú bước ra để đồng bọn đi phía sau ông ấy hành nghề, tôi vẫn khờ khạo nghĩ là họ giúp ông Phú đang bị kẹt cửa vì hành lý cồng kềnh. Tụi nó bỏ đi rồi ông Phú mới tỉnh người, biết minh bị móc túi, hô hoán lên” ê, trả bóp lại đây”. Tôi giục giã, ” đuổi theo nó mà đòi chứ đứng đó la ai nghe thấy”. Sau này bình tâm nghĩ lại tôi bật cười vì ông ấy nói tiếng mẹ đẻ theo phản xạ chứ không là tiếng tây tiếng đức, bố ai mà hiểu được. Ông Phú leo qua cửa chặn rượt theo, tụi nó đã đi khuất cầu thang máy, nhưng có lẽ nhờ ông Phú la to, biết là chuyện đã bị lộ nên tụi nó quẳng trả lại cái ví, không còn tiền nhưng còn đầy đủ giấy tờ. Có lẽ tụi nó đã nhìn thấy ông Phú, sau khi mua vé xe Metro, đã nhét ví vào túi sau quần Jean, thật hớ hênh. Tuy chỉ bị mất 150 Euro nhưng sự việc cũng làm mình cụt hứng bớt vui. Đúng là của thiên trả địa, vì muốn tiết kiệm nên tôi đã mua vé xe lửa cả tháng trước đó, lấy chuyến xe đến muộn về sớm cho rẻ tiền, bây giờ thì đâu lại vào đấy.

Trưa thứ hai, tụi tôi ra trạm xe điện gần nhà Thủy đón Minh Tâm và anh Hảo. Tâm cười thật tươi

- Tụi tao là dân gà mờ, nên mắt cứ phải căng ra nhìn tên các Station mày ạ. Dân ở Mỹ chỉ quen đi xe hơi, chứ không như tụi mày ở Âu châu quen đi xe lửa rồi.

- Nghĩ vậy mà không phải vậy. Gà mờ mà tới nơi còn nguyên vẹn là giỏi lắm rồi, mày xem con gà tồ xứ đức kia kìa, tối hôm qua đã bị vặt sạch lông rồi.

Nghe tôi kể chuyện ông Phú bị chấn lột xong, Tâm nhìn vào túi quần ông Phú rồi phán

- Ông ấy mặc quần xệ giống cao bồi Texas như thế kia thì chả trách.

Một lúc sau thì vợ chồng Antoine đến. Bạn bè cũ ôm chào nhau, tay bắt mặt mừng, chụp hình lia chia. Anh Hảo đưa máy ảnh cho Liên, em họ của Thủy, nhờ chụp cho 1 tấm hình có đủ 4 cặp. Mọi người tươi cười làm duyên, nhưng rồi chưng hửng khi nghe Liên nói

- Ngồi yên nhé, em chụp nốt nửa số người còn lại.

Cô ấy làm như là chụp hình phong cảnh- Panorama, nối hình lại được. Nên chẳng có tấm hình nào đủ mặt cả bọn 8 người.


Bấm vào để xem hình lớn hơn

Bạn bè gặp lại sau 43 năm xa cách


Muốn ra sân chụp lấy cảnh ngoài trời cũng không được vì trời mưa. Chúng tôi lai rai ăn uống chuyện trò từ 12 giờ trưa đến 10 giờ tối. Thủy nấu bún thang, Chính tráng bánh cuốn và làm cơm tấm bì đãi bạn bè của cậu Hoàng (Antoine), Tâm muốn trổ tài làm bánh tôm khoai lang ngay tại chỗ, nhưng Thủy can ngăn, vì thế chỉ mang theo bánh trung thu thơm ngon, bảo đảm sạch từ Cali.Tôi như dân nhà quê lên tỉnh, lề mề xách theo bánh chưng, dưa món, giò thủ, nem chua góp mặt. Antoine có bao nhiêu chuyện để kể, để hỏi sau 43 năm gặp lại bạn, hỏi thăm Tâm và tôi đã làm gì trong khi chồng bị tù cải tạo, có được thăm nuôi không. Tâm kể chuyện bán thuốc ở chợ trời để nuôi con... tôi kể thêm, sau 1 năm học tập thì bắt đầu được thăm nuôi, tôi được thăm chồng 4 lần trong thời gian 30 tháng ông ấy ở tù. Gần nửa năm sau ngày bước chân ra đi ông ấy mới biết tin minh sắp làm cha 1 thằng con còn dính chất ngụy. Khi nhận được thư ông ấy trả lời, tôi tưởng chồng mình bị khùng, vì lá thư dài 2 trang thì chỉ có vài dòng đầu nói đã biết tin sắp có con, như vậy tôi nên giữ gìn sức khỏe bằng cách tập thể thao hàng ngày, gần 2 trang giấy dài chỉ dẫn tôi cách luyện tập như thế nào, hít vào thở ra bao nhiêu cái, giơ ta giơ chân bao nhiêu lần rồi thêm vài dòng khuyên tôi ráng học tập, chăm chỉ tham gia sinh hoạt phường khóm để kết thúc lá thư. Tuy không chờ đợi được gửi một vài cái hôn nhưng đọc lá thư không có tí tình cảm nào, chỉ toàn là dặn đứng lên ngồi xuống chục lần thì làm sao không khỏi ngỡ ngàng lo lắng. Anh Hảo nói, ông Phú làm vậy là đúng, chỉ có thư ngớ ngẩn mới được duyệt cho gửi đi và hai anh em thay phiên nhau kể những chuyện cười ra nước mắt trong trại cải tạo. Tụi tôi lại bung cười xả láng hết cỡ khi nghe ông Phú buông thêm 1 câu

- Bây giờ các bà nghe chuyện ngồi cười ngon lành như vậy chứ hồi đó tụi tui phải ráng nín cười để khỏi bị kiểm điểm thêm.

Lần gặp nhau này, vì có anh Hảo là đàn anh và Chính, chưa quen biết rõ, tôi không dám nói dỡn, kể chuyện tiếu lâm, nhưng những chuỗi cười dòn dã trong sáng đủ làm ấm lòng mọi người trong cơn mưa lê thê. Antoine cũng tiết lộ những chuyện động trời, nhưng đáng tiếc, đó chỉ là bí mật của người khác chứ không phải của chính hắn.

Trưa thứ ba, chúng tôi hẹn gặp vợ chồng Tâm ngoài quận 13, để ăn trưa.Thủy phải đi bác sĩ để chuẩn bị cho việc mổ mắt tuần tới.Tâm chưa có phone nên tôi không báo tin cho bạn biết là bị trễ hẹn vì lỡ tàu. Nhưng rồi tôi cũng tìm ra được Tâm trong cửa hiệu điện thoại SFR.Tâm sung sướng vì không còn cảm giác bị bó tay bó chân như mấy ngày vừa qua. Và cũng như lần ở Vancouver, ông Phú lanh chanh đi trước mất tiêu. Tôi nhờ thổ địa Antoine đi tìm giúp, nhưng vẫn mất dấu dù to con như thế, cuối cùng lại phải nhờ đôi mắt dao cau mới tìm ra trẻ lạc. Trời vẫn lúc mưa lúc nắng, may là không mưa to.

Trưa thứ tư tụi tôi được Thày Chương đãi ăn ở nhà hàng Tao Tao. Thủy muốn mời Thày đến nhà ăn uống chuyện trò cho thoải mái, nhưng Thày cứ khăng khăng, viện cớ là khách đến chơi chủ nhà phải đãi và một mực muốn gặp nhau ở nhà hàng Tàu này vì vợ chồng tôi đã hụt ăn ở đây 2 lần rồi. Ý Thày là ý trời. Sáng hôm ấy trời đã có chút nắng, tôi vội xin anh Thưởng chụp cho Thủy và vợ chồng tôi vài tấm hình ngoài vườn trước khi đi gặp Thày. Lần gặp nhau năm ngoái còn có thêm Thanh, Nhung và ông Tụng.

Lúc chúng tôi đến nhà hàng, đã có mặt Thày, Tâm với anh Hảo và vợ chồng Nhu, DK 73, em gái của Tâm cũng qua Paris dự buổi họp mặt của Trường Couvent des oiseaux. Antoinne bao giờ cũng muộn màng. Tôi được ngồi bên cạnh Thày, ỷ mình là học trò, còn các bạn khác dù “oai” hơn nhưng thuộc diện ăn theo (hi hi). Tôi kể chuyện bị móc túi, hoá ra dân sống ở Paris như Chính, anh Thưởng và Thày cũng đã từng là nạn nhân nhưng may mắn không bị mất gì. Thày còn cao tay ấn hơn, khi bị 2 đứa giữ kèm 2 bên để cho đồng bọn thò tay vào túi áo ngực móc ví ở Rome, chúng không ngờ gặp phải cao thủ, Thày đã cài túi áo với kim băng nên tụi nó phải chào thua... May mắn là trời Paris biết chiều lòng người, nên hôm nay khô ráo, Thày trò có thể đi bộ tìm chỗ ngồi uống cà phê, chuyện trò thêm tí nữa. Lúc chia tay, Tâm nài nỉ Thày nhớ đến nhà Tâm ở chơi vài ngày vào dịp Thày qua Cali vào tháng 12 này. Minh Tâm và anh Hảo luôn luôn hiếu khách.


Bấm vào để xem hình lớn hơn

Thầy Chương đãi học trò tại "Nhà hàng Tao Tao"


Trong bữa cơm tối, tôi nhắc Thủy, ngày mai là sinh nhật của Antoine, tôi đã nhờ vợ chồng ông ấy mua hộ há cảo để đem về Đức, tối mai trên đường về nhà họ sẽ mang đến, như vậy minh có nên làm cái gì cho ông ấy vui không.Vì hôm mới gặp nhau ông ấy đã ganh tị là cũng có sinh nhật trong tháng 10 mà không được chúc mừng trên diễn đàn như các bạn khác. Lúc ấy, tôi đã trả lời, ông là lính mới tò te, không có tên trong danh sách DK 72 thì ai mà biết được.

Sáng thứ năm, Tâm và gia đình đi Avignon.Trong lúc vợ chồng Thủy đi chợ, Antoine đến rủ chúng tôi đi thăm “ổ chuột” của hắn, cũng không xa vùng Thủy ở lắm. Trước khi cho vào nhà minh, Antoine đưa chúng tôi tham quan thành phố có những ngôi biệt thư xinh đẹp với những hàng cây tiêu biểu cho mùa thu Paris, hãnh diện khoe” bùng binh Saigon”, nơi có tượng người mẹVN bồng con (thật ra đưa con lên cao), ghi nhớ các thuyền nhân tử nạn.


Bấm vào để xem hình lớn hơn

Bùng binh Sài Gòn - Ghi nhớ "Thuyền Nhân Tử Nạn"


Antoine nói khu đó đẹp nhưng ở thì buồn chết đi được nên chọn khu đô hội. Thật ra tổ ấm của bạn ta không phải là ổ chuột mà là “chuồng chim” có ba mặt tiền với nhiều cửa sổ trên lầu 4, thật thoáng mát, nhìn xuống được khu thị tứ phía dưới, thấy cả nhà ga cách nhà chỉ trăm mét và xa xa là bóng dáng ngôi chùa xây theo kiến trúc hiện đại. Vào nhà rồi cũng mới biết bạn ta có đam mê chụp hình, phóng to treo đầy tường. Hèn gì hắn cứ khăng khăng đòi rửa ngay những hình mới chụp để tặng bạn. Bây giờ thì vợ hắn mách (hay là ghen?) là hắn chịu khó vào internet để thăm diễn đàn mỗi ngày.

Biết bạn minh ham vui, chân chỉ muốn đi nên ăn trưa xong Thủy cho chúng tôi đi thăm ngôi nhà họa sĩ Van Gogh đã sống những ngày cuối đời.Trời không có nắng nhưng khô ráo. Thành phố Auvers sur d´Oie thật hiền lành, êm ả với nhiều cảnh đẹp đã giúp người họa sĩ cô đơn có hứng vẽ, 80 bức tranh trong 70 ngày.Trên đường ra khỏi thành phố, chúng tôi ghé vào nhà thờ Notre Dame, đề tài của 1 bức tranh. Ông Phú đốt 1 cây nến trước bàn thờ thánh Antoine, cầu cho bạn minh có sinh nhật hôm nay. Và tôi cầu nguyện trước thánh Giuse, bổn mạng của tôi. Thủy hài lòng vì chuyến đi chơi ngắn ngủi nhưng có ý nghĩa.


Tác giả Ngọc Tỉnh & phu quân "Phú"


Vợ chồng An Chính đã ngạc nhiên khi Thủy tuyên bố bữa ăn tối nay không chỉ để tiễn vợ chồng tôi mà còn để mừng sinh nhật Antoine. Họ càng ngạc nhiên và cảm động khi nhìn thấy có cả ổ bánh sinh nhật, già rồi mà vẫn còn được nhớ đến và ăn mừng, rồi Antoine lại bùi ngùi tiếc là không có thêm Thanh và Nhung ở đây hôm nay.

Hôm nay sinh nhật Antoine

Bạn bè thân chúc Vạn An suốt đời

Quanh năm rộn rã tiếng cười

Ngập tràn hạnh phúc vui tươi tuổi già.


Bấm vào để xem hình lớn hơn

6 giờ sáng thứ sáu, anh Thưởng và Thủy đưa vợ chồng tôi ra ga Paris de l´Est. Chấm dứt những ngày vui, luôn luôn qua mau khi gặp bạn cũ.

Xin cám ơn Thày và các bạn đã là động lực của chuyến đi nhiều kỷ niệm này.

Đặc biệt cảm ơn anh Thưởng và Thủy, mặc dù lúc này không được khỏe và bận bịu nhiều vẫn để tâm chăm lo cho tụi này từng tí một.

Paris mưa lạnh tình nồng

Gặp Thày chuyện vãn ấm lòng hậu sinh

Minh Tâm anh Hảo vẫn tình

Antoine khoe vợ trẻ xinh dịu dàng

Vợ chồng Thủy Thưởng lòng vàng

Cặp đôi Phú Tỉnh ngỡ ngàng tiền bay

Nghĩ xong mình vẫn còn may

Chia tay lại hẹn gặp mày sang năm

Về tới cổng nhà, nhìn sân đã đầy lá vàng khô, tôi lại thấy nhớ bạn hiền.

Mưa thu chỉ ướt áo ngoài

Tình thu hong ấm nhớ hoài bạn ơi.

11.10.2015

NT




Được sửa bởi MAI THO ngày Thu Jan 28, 2016 3:44 pm; sửa lần 1.
Về Đầu Trang
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Thu Jan 28, 2016 3:40 pm    Tiêu đề: MỘT CHỐN ĐI VỀ



MỘT CHỐN ĐI VỀ


      Phần I: SINH, LÃO, BỆNH, TỬ.

      Này em, tháng 11 về Việt Nam không?
      Sao lại tháng 11? Em đã hẹn với bạn bè là tháng 3 sang năm rồi mà, hơn nữa em định tháng 11 này đi Marrakesch, Casablanca.
      Nhà tôi im lặng nhai cơm, một lúc sau chậm rãi nói tiếp
      Hôm nọ anh gọi điện thoại cho ông Trung, mới biết ông ấy không được khoẻ, đang xuống tinh thần vì sợ bị lọc thận.
      Tới phiên tôi yên lặng suy nghĩ. Ba đứa chúng tôi đều là bạn cùng lớp, ít nhất là cùng năm ra trường. Tôi biết ông Trung từ lúc đứng làm TP hóa vô cơ năm thứ hai gần tôi vì có tên cùng vần. Tôi cũng chẳng thắc mắc là nhà tôi và ông ấy có quen nhau từ trước không hay vì muốn làm quen với tôi nên mon men đến làm bạn với ông ấy cho dễ bắt chuyện. Đến lúc ra trường thì thành bạn thân. Sau biến cố 75, chúng tôi bặt tin nhau một thời gian rồi may mắn liên lạc lại được. Chị Hằng, mất đã 9 năm nay, đứa con trai lớn sống ở nước ngoài, thằng em vì nghề nghiệp cũng không có mặt ở nhà thường xuyên. Hai năm trước, ông Trung bị tai biến mạch máu não nhẹ, sức khỏe giảm sút, đi đứng bị hạn chế. Ông phải đóng cửa tiệm thuốc, vì không thể tự trông coi, đi ra khỏi nhà phải lệ thuộc người khác. Ngày trước nhà neo người đã buồn bây giờ lại sống như bị giam lỏng trong nhà nên dễ bi quan.
      Tôi lại nhớ đến câu chuyện ngắn đã đọc của linh mục Nguyễn Tầm Thường viết về con bò và con heo. Ở xứ Ấn Độ, bò là con vật linh thiêng, được thờ tự thay vì bị giết làm thực phẩm. Con heo đã ganh tị với con bò, „ Này bác bò, tại sao loài người bất công như thế, bác cho sữa còn tôi cũng cho họ thịt, da, cho hết cả thân xác tôi mà bác thì được quý trọng, có ngày lễ hội cho bác trong khi tôi còn bị chửi mắng là đồ heo nữa? “. Con bò đã cười rộng cả miệng trả lời „ Tôi cho sữa, chị cho thịt da, nhưng cách cho của chúng ta khác nhau, tôi cho sữa lúc tôi còn sống, chị cho thịt lúc chị đã chết rồi. Cho lúc còn sống mới quý chứ... “
      Chết rồi có mang theo được gì đâu mà gọi là cho, cho nhau lúc còn sống là cho một phần đời mình, có hy sinh lẫn yêu thương trong đó. Hoặc đợi người đã chết rồi mới bày tỏ tình yêu đó thì họ có cảm nhận được nữa đâu. Những gì có thể cho nhau được thì hãy cho lúc còn sống, ngay cả cho những giọt nước mắt, đừng để quá muộn.
      Hai năm trước chúng tôi đã về thăm ông Trung và một người bạn gái ở cùng cư xá với tôi ngày xưa, bị ung thư phổi, bạn tôi chỉ lớn hơn tôi 1 tuổi. Ôm bạn trong tay tôi không nghĩ là 10 tháng sau, bạn tôi qua đời, thời gian từ lúc phát hiện ra bệnh đến lúc chết kéo dài đúng 1 năm. Tôi đã may mắn còn được gặp bạn lúc nó còn sống, chia sẻ với nó nỗi sợ hãi, lo lắng... Tôi cũng nghĩ đến một người bạn khác ở Mỹ rủ tôi về VN tháng 11, lúc tôi trả lời là sang năm mới định về, cô bạn đã nói, chuyện sang năm thì để sang năm tính, năm nào tính năm đó, bây giờ lo chuyện năm nay cho xong đi. Tôi cũng đang viết bài nhớ về đứa em trai đã mất lúc còn trẻ, nên cũng có ý muốn tìm lại những kỷ niệm,... rồi, tôi cũng đã nghỉ hưu, ngày rộng tháng dài, đi chơi không phải đợi được sự đồng ý của chủ và các đồng nghiệp nữa. Tôi chỉ còn một chút băn khoăn về thằng cháu nội, nó mới 13 tháng, vừa bắt đầu đi nhà trẻ, thời gian đầu là thời gian huấn nhục, làm quen với bệnh tật, nếu bị đau nó sẽ phải ở nhà mà ba mẹ nó thì vừa hết phép nghỉ ở nhà nuôi con, mới đi làm lại mà đã nghỉ thì kỳ quá, tôi có thể giúp coi cháu lúc này. Nhưng rồi tôi lại tặc lưỡi, „ trời sinh voi trời sinh cỏ“, không lẽ tôi ngồi chờ cháu bị ốm. Nên vài ngày sau tôi đến nhà thuốc tôi đã làm việc trước đây nhờ đặt hộp thuốc đáng lẽ phải có toa bác sĩ, đưa nhà tôi cầm về Saigon trước, tôi sẽ về sau ít ngày vì còn chờ kết qủa của việc nội soi dạ dày và ruột..
      Trước khi về VN, tôi định bụng sẽ không ở nhà bạn vì sợ làm phiền, bạn đã đau yếu, nhà lại neo người. Đón tôi ở phi trường, lúc ngồi vào taxi, nhà tôi mới bảo, cứ về nhà bạn đã rồi tính sau. Chào hỏi, chuyện trò với bạn một lúc, tôi xách hành lý lên gác, quyết định ở lại làm phiền bạn, phải quậy cho bạn chui ra khỏi căn phòng nhỏ. So với 2 năm trước bạn tôi đã sút nhiều, cả thể xác lẫn tinh thần, nhưng bộ nhớ vẫn tốt, trí óc vẫn sáng suốt, chính vì vậy mới đâm ra suy nghĩ nhiều, trở nên bi quan. Tôi thông cảm với bạn, nghĩ đến 4 chữ Sinh, Lão, Bệnh, Tử. Ai cũng mong được sống theo thứ tự các giai đoạn này, sinh ra lớn lên khoẻ mạnh, sống lâu thành lão rồi mới yếu đau, nếu không tránh được chữ bệnh thì xin qua mau rồi chết. Bạn tôi chưa đến 70, chưa hẳn là lão, và chưa chắc sống lâu là sướng, „đa thọ đa nhục“, nhưng hiện tại mới quan trọng, nghĩ xa xôi làm gì. Tôi đã buồn cười khi thấy chị tôi, lúc mua chuỗi ngọc trai, lẩm nhẩm đếm từng hạt, sinh, lão, bệnh, tử, sinh, lão, bệnh, tử, sinh,... nếu hạt cuối cùng nhằm vào chữ lão hay chữ sinh, chị mỉm cười hài lòng, còn nếu gặp phải chữ bệnh, chữ tử, mà thấy chuỗi đẹp quá, mê quá thì mua về tháo bỏ bớt 1 hay 2 hạt ngọc đi. Riết rồi tôi cũng bị lây, treo cái đèn trần bằng dây xích cũng cố móc vào mắt xich thứ 5 hay thứ 6, mặc kệ đèn treo cao hay thấp, thẩm mỹ là chuyện phụ. May áo cho cháu, lúc đơm cúc tôi cũng xê dịch tới lui cho đủ 5 hay 6 cúc áo. Người ta nói, có kiêng có lành mà.
      Lúc từ phi trường về đến nhà bạn, tôi hơi bất ngờ khi thấy nhà bạn có khách. Khách là một cặp vợ chồng quen biết cả 3 chúng tôi. Có lẽ, nhà tôi đã cho họ biết ông Trung không được khoẻ nên họ đến thăm. Đúng là người đau đi thăm người yếu. Vì hai vợ chồng này đang đau, đau lắm, một nỗi đau không cùng, họ vừa mất đứa con trai cưng cách đây 2 tháng. Họ có 2 người con, đứa chị ngờ nghệch, thằng em lanh lợi, vừa học thành tài, tương lai đầy hứa hẹn. Thần chết đã chọn cái tinh hoa, bắt đi đứa con trai sau khi nó lên cơn sốt vài ngày, bệnh gì mà quái qủy vậy trời, buộc cháu đi vội từ sinh qua tử... Tôi rụt rè chào, không dám nhắc đến vết đau còn mới. Sau này tôi mới đến nhà anh chị ấy chia buồn, ôm chị trong tay, tôi để chị kể lể cho vơi bớt nỗi buồn. Tôi chỉ có thể chia sẻ với chị được chừng đó dù lòng muốn nhiều hơn.
      Lúc còn ở bên Đức, tôi dự định sẽ mua Tour đi Đàlạt, có nhiều công ty du lịch tổ chức tour, thường là 4 ngày 3 đêm, đi bằng xe hơi thì giá khoảng 150 $US, đi máy bay giá gấp đôi, nói chung không đắt. Nhưng sau khi đi thăm chào vài người quen biết ở Sàigòn, tôi hoảng sợ vì sức khỏe của họ phần đông đã xuống dốc thảm hại, người thì đi không nổi, kẻ bị điếc, hoặc đã lẫn. Tôi đổi ý, không đi theo tour nữa mà đi bằng xe đò, để có thể dừng ở Bảo Lộc thăm người dì ruột và ghé Liên Khương thăm chú Truyền, người đã giúp cha tôi chăm sóc phong lan ngày xưa. Tôi muốn gặp lại họ lần nữa trước khi quá muộn.
      Tôi gặp dì lần cuối cách đây 19 năm, cũng trong 1 lần đi Đàlạt, dừng lại thăm vài tiếng.
      Chúng tôi không báo trước là sẽ ghé thăm, già yếu rồi chỉ quanh quẩn trong nhà, có đi đâu xa được đâu mà sợ chuyện đến nhà không gặp. Gần đến nơi, tôi mới gọi điện thoại để hỏi địa chỉ chính xác, tôi chỉ nhớ loáng thoáng là nhà nằm bên quốc lộ. Cũng may là tôi được nói chuyện với đứa em họ, nó dặn tôi phải nói tài xế cho xuống xe sau khi qua cầu Minh Rồng 200m. Vì đã đựợc con trai kể lại, nên chú dì tôi không ngạc nhiên khi thấy chúng tôi đến, dì nói ngay
      Dì vẫn còn nhớ cháu, ngày còn bé nói ngọng, nhưng cả nhà thích cháu nhất vì lúc đó cháu tròn trĩnh, mũm mĩm dễ thương, chị Lữ cháu thì lại gầy đét.
      Tôi cười vui vẻ, điều gì các cụ đã có trong đầu óc lúc còn trẻ rồi thì đến chết cũng không thay đổi. Tôi ôm dì trong tay mà nhớ đến mẹ, về già chị em trông giống hệt nhau. Dì hỏi thăm về mẹ tôi. Tôi nhắc dì là mẹ cháu đã mất hồi đầu năm, dì à lên như đã nhớ ra nhưng chỉ được một lúc lại hỏi
      Mẹ cháu vẫn khỏe chứ?
      Dạ không, mẹ cháu vẫn chết.
      Dì biết tôi đùa nên cười bẽn lẽn. Tội nghiệp, dì mới 81 thôi, thua mẹ tôi 16 tuổi mà đã lẫn. Mặc dù không thể so với mẹ tôi, lúc 95, 96 tuổi vẫn còn tinh tường, nhưng dì mới ngoài 80 mà đã lú lẫn, như vậy, không phải là cứ chị em cùng máu huyết thì sẽ có „gen“ giống nhau.
      Sáng hôm sau xe khách đến đón chúng tôi đi tiếp. Đó là loại xe 16 chỗ ngồi. Chúng tôi ngồi hàng ghế thứ ba, ở hàng thứ năm, cũng là hàng ghế cuối đã có 2 thanh niên ngồi sẵn. Xe chạy được một đoạn, chú lơ xe lên tiếng
      Các anh thương em với, đừng hút thuốc giúp em.
      Tôi nhìn lại hàng chữ to tướng trước mặt, phía trên chỗ tài xế ngồi „ xin quý khách vui lòng đừng hút thuốc „, không lẽ họ ngồi hàng ghế cuối nên không đọc được. Xe tiếp tục đón những khách đã đặt chỗ trước. Ngồi ở hàng ghế thứ nhì, sau tài xế, là cặp vợ chồng trẻ với 2 đứa bé, người vợ ngồi sát cửa sổ, ngay phía trước tôi, bị say xe, nôn thốc tháo, liên hồi. Mặc dù trong xe có mùi thuốc lá, tôi phải kéo kín cửa kính xe, vì người vợ thỉnh thoảng quăng ra ngoài đường một cái túi nylong, thấy gió thổi nó bay ngược ra phía sau, tôi sợ mình bị lãnh đủ, nhìn nó bay ngang mắt, văng tung toé mà kinh hãi, không đợi được tới lúc xuống xe bỏ vào thùng rác thì ít ra cũng phải cột chặt cái túi lại chứ. Thằng bé con, không hiểu có phải cũng vì bị say xe hoặc đòi mẹ mà khóc vật vã, ông bố trẻ nhẫn nại dỗ dành con, thằng anh lo lắng hết nhìn mẹ lại quay đầu nhìn bố, thật dễ thương và tội nghiệp. Thấy chú lơ xe giả bộ doạ dẫm mà đứa bé vẫn khóc, tôi moi túi áo tìm ra được cái kẹo ho, vỏ bọc có hình mặt một đứa bé đang cười, dúi cho bố đứa bé. Thằng bé vừa ngậm kẹo vừa ngắm mặt em bé trên vỏ kẹo, quên khóc. May quá! Lại có tiếng chú lơ xe
      Em xin các anh, đừng hút thuốc trong xe nữa.
      Đ. m. Xe gắn máy lạnh thì hút thuốc được chứ.
      Hết chỗ nói! Đoạn đường từ Di Linh trở đi được tô điểm bằng những bụi hoa dã qùy vàng, chỉ tiếc là bị bụi đường che phủ mất vẻ rực rỡ. Tôi hỏi chú lơ xe, tí nữa có thể chở chúng tôi đến nhà người quen không vì thấy chú thường hỏi hành khách địa chỉ muốn đến. Chú ta lắc đầu, người phụ nữ trẻ ngồi bên cạnh chồng tôi hỏi thăm ngay, chúng tôi muốn về đâu. Tôi đọc địa chỉ, cô bảo chúng tôi đến ngã ba Liên Khương thì xuống xe rồi đi Taxi 4 cây số nữa vào cư xá, chỉ mất khoảng 30 ngàn (hơn 1 Euro), rồi cô vui vẻ hỏi tiếp là chúng tôi có họ hàng gì với Chú dì tôi hay không vì hồi nãy thấy xe dừng lại trước nhà và anh Nhân (em họ tôi) đưa áo cho nhà tôi. Hóa ra ở tỉnh nhỏ ai cũng biết nhau. Đêm qua chúng tôi không ngủ ở nhà chú dì, nhưng vì nhà tôi để quên cái áo len ở đấy, nên nhờ Nhân mang áo ra đường, đứng đợi xe đò chạy ngang qua đưa dùm... Rồi cô vui miệng kể đủ chuyện, cô có 2 đứa con thì thằng lớn học hành chậm nhưng thà vậy còn hơn lanh lẹ thông minh rồi bị vướng vào vòng nghiện ngập xì ke như đứa cháu của cô... Tôi gật gù tán thành, và cô thân mật kể ra hết chuyện trong nhà, hôm nay cô được dịp xả „những niềm riêng làm sao nói hết“... Hôm qua chúng tôi đi từ Sàigon lên bằng xe đò lớn, 2 người một hàng ghế nên không có những cảnh tượng „gần gũi“ như vậy. Khi xe vào phi trường Liên Khương cho gia đình người đàn bà bi say xe xuống, từ trên cao tôi nhìn thấy được cả một cánh đồng hoa dã qùy màu vàng tươi đẹp, và cả những cây hoa trạng ngươn đỏ thắm bên lề đường. Đền bù lại cho quãng đường đủ mùi vị vừa trải qua.
      Nhà chú Truyền tôi còn nhớ rõ nên không gọi điện thoại hỏi đường trước. Chồng tôi chưa đến đây bao giờ, tôi kéo ông ấy qua cổng, mạnh dạn đẩy cửa gọi tên chú. Thím Truyền chạy ra, nhận ra tôi nhưng quay liền vào nhà trong dắt chú bước ra. Một tay chống gậy, một tay bám vai vợ, chú run rẩy bước tới, trời ơi, thấy thương quá, tôi không ngờ chú già yếu như vậy, chú đã 90, nhưng so với mẹ tôi ở tuổi ấy bà khỏe hơn nhiều, nhưng cũng có lẽ tại tôi vẫn còn giữ trong đầu mình hình ảnh chú của 13 năm trước, khi chú về Saigòn dự đám cưới thằng em tôi. Chú nhìn chúng tôi đăm đăm. Tôi cười hỏi
      Chú không nhận ra cháu sao?
      Cô thì tôi nhận ra rồi nhưng chú đây thì không.
      Nhà cháu đấy.
      À, thế thì tôi nhớ rồi, chú đây là người vẫn nối điện thoại cho tôi nói chuyện với bà.
      Thế chú không nhớ cháu đã theo chú cây 49 đồng à?
      Nhà tôi nói chen vào, nhắc chú lại chuyện chơi xì phé hồi 35 năm về trước, vào dịp Tết Tân Dậu 1981, chú đến thăm gia đình tôi sau khi biết tin cha tôi ở tù cải tạo trở về. Khi rút được cây bài đẹp, chú đi tiền, phán „ 49 đồng“, vì chúng tôi ra luật chơi, cây bài chót mới được tố 50 đồng (theo thời giá năm 79- 80). Chú cười ngượng nghịu.
      Chú cảm động vì chúng tôi ghé thăm, cuống quýt bảo thím gọi điện thoại cho mấy đứa con đến nấu cơm đãi và nằn nì chúng tôi ở chơi vài ngày. Thấy tôi vuốt đầu con chó con, chú hỏi ngay
      Cháu ăn thịt cầy không? Chú cho ngả con chó này làm thịt nhé!
      Không, không chú ơi.
      Tôi giật mình vì câu hỏi, trả lời vội vàng, rồi mỉm cười vuốt ve con chó vẫn giương mắt nhìn tôi không biết gì về số phận của mình. Lê, đứa con trai thứ của chú đến chào hỏi, trách tôi không báo trước để ra ngã Ba đón rồi mời vợ chồng tôi đi ăn tiệm. Chú không đi cùng được vì chân đau, chú than nhỏ, cả năm nay rồi chú không đi đến nhà thờ được nữa, tội nghiệp, nhà thờ chỉ cách nhà chú hơn 100m. Chú dặn dò, ăn xong phải quay về nhà cho chú gặp trước khi đi Đàlạt. Ở nhà hàng ra, vợ chồng Lê hỏi chúng tôi còn muốn thăm ai quen nữa không để họ đưa đi trước khi về nhà chú. Hồi nãy thím tiết lộ tên 2 người anh họ của tôi hiện sinh sống ở đây nên tôi nhờ Lê chở đến đó trước khi ghé lại nhà của chính vợ chồng Lê. Thấy chúng tôi cương quyết đòi đi Đàlạt để gặp người bạn của nhà tôi, Lê nói sẽ đưa chúng tôi đến đó, chờ chúng tôi nói chuyện xong, sẽ chở chúng tôi về lại Liên Khương ngủ đêm. Trời đất! Đèo Prenn đâu ngắn ngủi gì, 30 cây số đường đèo trong đêm tối cũng đâu dễ lái. Tôi đành nói Lê đưa tôi về nhà chú chơi, chiều tối qua đón tôi về nhà Lê ngủ đêm, sáng mai chúng tôi mới đi Đàlạt.
      Chú ngồi nghiêm trang chờ chúng tôi quay lại. Chú kể lể, „chú mang ơn ông bà rất nhiều, ông bà không cho chú tiền bạc nhưng đã giúp đỡ chú tạo dựng cơ ngơi này, các em có được miếng đất để sinh sống là nhờ công ơn ông bà, chú có tí quà nhờ cháu đem về bên ấy“. Tôi nghĩ bụng, chắc chú đưa tôi một, hai trăm đô la, để xin lễ cầu nguyện cho mẹ tôi. Nhưng tôi đã giật mình khi chú đưa ra gói tiền lớn gấp 10 lần, một số tiền quá lớn so với gia cảnh của chú, nhất là bây giờ già yếu, đâu còn trồng trọt được như xưa, chỉ sống nhờ vào hoa lợi của mấy cây bơ (Avocado), mấy gốc mít, gốc tiêu trồng trên 5 sào đất. Tôi không dám nhận tất cả, chỉ xin một ít, nhưng chú không chịu, giảng giải là chú đã dành dụm, muốn đưa chúng tôi từ lâu nhưng không biết cách gửi, bây giờ tôi ghé thăm mới có dịp để đưa, chú còn muốn đưa nhiều hơn nữa... Đẩy qua đẩy lại, tôi nghĩ đến hạnh bố thí, biết cho và biết nhận nên cám ơn chú rồi cầm lấy gói tiền. Tôi nhận cho chú vui và sẽ hoàn lại sau này khi có dịp. Tôi vừa cảm động về nghĩa cử của chú vừa hãnh diện về cha mẹ mình. Như vậy đời sống không chỉ đơn thuần là sinh, lão, bệnh, tử mà bao gồm cả tình cảm, nhân nghĩa.
      Hai chú cháu ngồi hàn huyên chuyện xưa và nay. Tôi kể cho chú nghe câu chuyện. Lúc mẹ tôi vừa mất, khoảng hơn 4 giờ sáng thứ hai, chúng tôi cuống lên, chẳng biết phải làm những thủ tục gì, nên gọi điện thoại qua Mỹ cầu cứu cậu út, cậu bảo chúng tôi phải bỏ vào miệng mẹ tôi một tí vàng nguyên chất và 9 hạt gạo trước khi liệm. Chị em tôi nhìn nhau, tìm đâu ra vàng nguyên chất bây giờ, thời này có ai đeo nữ trang với vàng 24 nữa đâu. Tôi chợt nhớ ra thằng em có cái khánh vàng được mừng đám cưới nên xin nó một mảnh, nó gật đầu ngay, hỏi tôi muốn lấy chữ nào, tụi tôi đang loay hoay tháo mảnh có tên nó ra khỏi nền vải dạ nhung màu đỏ thì chị tôi ngăn lại, cho biết đó cũng không phải là vàng nguyên chất, thôi đành chờ ngân hàng mở cửa rồi ra đó mua vài gram vậy. Nhìn thấy tôi lục tung các ngăn kéo, cửa tủ để cố tìm ra sợi dây chuyền của mẹ chồng tôi để lại mà tôi nghĩ là vàng ta, nhà tôi hỏi tôi tìm cái gì để tìm giúp, tôi kể lể sự tình, nghe xong chàng thủng thẳng hỏi, cặp nhẫn của chú Truyền tặng mợ có phải là vàng 24 không, hoá ra mẹ tôi đã giao cho chàng giữ hộ. Chúng tôi săm xoi 2 cái nhẫn, cả 2 đều có dấu ấn 24K ở mặt trong. Chúng tôi mừng rỡ bỏ cả cặp nhẫn vào miệng mẹ tôi... Chú Truyền xúc động khi biết cặp nhẫn của chú tặng đã được chôn theo mẹ tôi. Lặng người đi một lúc rồi chú kể. Hồi làng xã lấy của ông hơn một mẫu và của chú một mẫu đất để làm nghĩa địa, chú hỏi ông, mình có nên đòi xã tiền bồi thường không, ông bảo chú, hãy để cho người chết có đất chôn, Chúa sẽ đền bù cho mình thứ khác. Ông nói gì chú đều nghe lời cả, hồi đó, lúc bắt đầu làm cho ông, chỉ có 1 mình chú sống ở Đàlạt, thím với các em ở Phước Lý, ông đã hỏi chú, nếu chú muốn, ông sẽ tạo điều kiện cho chú sinh sống, rồi ông đưa gia đình chú về cư xá này.. Tới phiên tôi xúc động, lảng nhìn mấy chậu phong lan treo ngoài hàng hiên, tôi hỏi chú còn nhớ chuyện chú cưa cành cây nhưng ngồi ngược hướng, quay lưng ra phía đầu cành không, chú cười khì khì và kể thêm chuyện khác. Hồi đó, ông mang về mấy cái chậu đất để trồng lan, nói chú sơn màu xanh lá cây, chú sơn xong, sợ để dưới đất bụi bám vào và lỡ ai đi ngang qua đụng phải nên muốn đặt chậu lên cái bàn dùng để lo việc chăm sóc lan, nhưng cái bàn hơi chật vì có sẵn nhiều dụng cụ lỉnh kỉnh như kìm, kéo, ống phun nước. v. v... nên chú lấy một miếng ván dài đặt lên bàn, một phần ván thò ra phía ngoài bàn. Chú xếp mấy cái chậu mới sơn lên, cả trên chỗ ván thò ra mới đủ tất cả các chậu. Lúc chậu khô, chú bưng xuống, nhưng chú ngu quá, cũng bắt đầu nhấc cái chậu từ phía trong cùng lên, giống như trước đó chú đã đặt nó lên đầu tiên, chậu nào đặt lên trước thì bưng xuống trước, vừa nhấc cái chậu thứ nhì lên thì nghe Bùm, bùm, miếng ván giở bổng lên cao, mấy cái chậu rơi xuống đất, bị vỡ 2 cái. Chú vội chạy ra chợ, đến cửa hiệu ông hay mua phong lan tìm mua chậu khác thế vào, may quá, còn đúng 2 cái, đem về sơn vừa xong thì ông đi làm về. Lúc ông ra thăm vườn lan, chú hồi hộp quá. Khi nghe tiếng ông quát lên „ơ hay, sao lại có 2 cái chậu này ở đây? “, chú rụng rời cả chân tay, thú thật hết sự tình, và thắc mắc, tại sao ông biết được. Hoá ra 2 cái chậu chú bê về chính là 2 cái chậu ông chê không mua vì 1 cái bị nứt và 1 cái có vết sẹo, nên ông đã nhận ra nó ngay, hì hì đúng là gian mà không ngoan.. Lúc chia tay, thím bảo tôi cho thím gửi lời thăm các chị em bên nhà, tôi đùa, bắt thím kể ra từng tên, vậy mà thím nhớ đủ tên mọi người.
      Sáng hôm sau vợ chồng Lê đưa chúng tôi đi Đàlạt, nhưng dùng dằng mãi, hơn 10 giờ mới tới nơi. Lê lại hỏi tôi có muốn đến căn nhà cũ ở đường Nguyễn Tri Phương không, dĩ nhiên tôi bằng lòng ngay, nên khi người bạn của nhà tôi điện thoại thắc mắc sao vẫn chưa thấy bóng chúng tôi, nhà tôi đành xin lỗi, hẹn chốc nữa, rồi đi đến căn nhà ở Phan bội Châu, ga xe lửa, hồ Than Thở, trường Bùi Thị Xuân, các con đường dẫn đến Lycee Yersin, đồi cù, cửa hàng tranh thêu XQ... ăn trưa xong thì đã hơn 2 giờ. Vợ chồng Lê lại xúi tôi, hãy để nhà tôi gặp bạn một mình vì tôi đâu có quen ông ta, hãy theo họ đi về Liên Khương. Chúng tôi ngần ngừ vì định ngủ đêm ở Đàlạt rồi hôm sau về thẳng Sàigòn. Thấy vậy, vợ Lê đề nghị chở nhà tôi đến gặp bạn, cho tôi chào họ một câu, rồi vợ chồng Lê tiếp tục đưa tôi đến những địa điểm kỷ niệm khác, 2 tiếng sau sẽ quay lại đón chồng tôi cùng về Liên Khương. Trước chân tình của vợ chồng Lê, chúng tôi đành bằng lòng với giải pháp này. Trong lúc đi đường, Vinh, vợ Lê hỏi tôi hôm qua đi đường có sợ không vì là thứ sáu 13. Tôi cười, trả lời là tuần trước có nghĩ đến điều đó, nhưng khi đã đi rồi thì quên khuấy. Vinh kể cho tôi nghe về những tai nạn đã xảy ra vào ngày thứ sáu 13, như năm ngoái một xe chở khách du lịch bị lật trên đường ra Nha Trang, bị chết mất mấy người, tôi nghĩ thầm, may quá, tôi đã không để vợ chồng Lê phải sợ hãi nếu đưa chúng tôi đi Đàlạt hôm qua. Khi đứng chờ Vinh ở sau nhà thờ con Gà, một người đàn bà đi ngang qua, mắt đỏ hoe, dừng lại bên tôi thì thầm, tôi nghe chữ được chữ mất, hình như là“ ở Pháp vừa có động đất chết cả trăm người, xin hãy cầu nguyện cho họ, Giêsu, Maria, Giuse, xin thương xót các linh hồn vừa mới qua đời“. Nói xong bà đi thẳng, tôi không kịp hỏi lại cho rõ. Tôi kể lại cho Vinh nghe, hai đứa cùng thắc mắc, ở Pháp mà có động đất ư? lạ thật, ở đâu vậy? Về đến nhà nghe tin tức mới rõ là Paris bị bọn khủng bố tấn công đêm qua, thứ sáu ngày 13 tháng 11. Vinh cuống cuồng gọi điện cho con, chúng tôi gọi cho bạn, Thủy không bắt máy, nhưng gặp được Antoine cho biết tất cả bình yên. Tạ ơn Trời! Nhưng còn những nạn nhân, phần lớn những người đi nghe nhạc tối hôm đó ở nhà hát Bataclan đều còn trẻ. Như vậy, có những cuộc đời ngắn ngủi, chỉ có sinh và tử, có những cái chết thình lình, tức tưởi, do tai nạn, thiên tai, nhưng đáng buồn hơn cả là do chiến tranh, hận thù, tranh chấp quyền lợi, tham vọng, tín ngưỡng. Tôn giáo nào cũng dạy người ta hướng thiện, nhưng con người đã suy luận sai lệch, cuồng tín, đưa đến những hậu quả kinh khủng, thảm thiết. Thần chết không chỉ bắt đi người trên giường bệnh mà rình rập ở khắp nơi, không chỉ bắt đi một người mà có thể ồ ạt, hàng loạt, Thần chết đến ngang nhiên trong chuyến xe bus, trong chuyến bay đông người, giữa những tín đồ đang thành tâm cầu nguyện, trong buổi hoà nhạc, giữa nhóm người đi du lịch đang cười nói vui vẻ... Biết là có sinh thì phải có tử, nhưng chết mà không kịp từ giã người thân, chết không toàn thân, phần người đi thì đã đành, nhưng tội cho người ở lại. Thần chết xuất hiện ở cả những nơi không có chiến tranh và cả những nước tiếp đón người tị nạn vì lòng nhân đạo.
      Cách đây 34 năm, gia đình chúng tôi cũng phải rời bỏ quê hương tìm chỗ dung thân. Chúng tôi mang ơn nước Đức và người dân nước này đã dang rộng vòng tay đón nhận.
      Ngày 22. 7. 1980Thủ tướng Helmut Schmidt của Cộng hoà liên bang Đức đã ký nghị định đón nhận 30. 000 người tị nạn Việt Nam.
      Năm 2015, hơn 1 triệu người đã từ nhiều quốc gia đến Đức xin tị nạn. Mặc dù gặp nhiều sự chống đối, phê bình ngay từ các dân biểu cùng đảng, bà thủ tướng Merkel vẫn kiên quyết giữ vững lập trường, tiếp tục mở rộng cửa biên giới.
      Đầu năm 2016, dân chúng Đức bị chấn động trước nguồn tin: Trong đêm giao thừa tây, nhiều người ngoại quốc có nguồn gốc phi châu, Ả rập đã bạo hành, xách động, gây rối loạn, quấy nhiễu tình dục, cướp bóc tại các thành phố lớn như Köln, Hamburg, Frankfurt, Stuttgart.... Trong số những người bị bắt có cả thành phần đang nộp đơn xin tị nạn.
      Chưa hết tháng 1. 2016, đã dồn dập thêm những tin: Cảnh sát thành phố Köln đã không dám động thủ trong đêm cuối năm vì sợ mang tiếng đàn áp người tị nạn, giám đốc nha cảnh sát Köln đã từ chức và sẽ phải xử những tội phạm thuộc thành phần tị nạn như thế nào để chính mình không bị lên án là có thành kiến. 10 du khách Đức đã bị chết do bom nổ ở Istanbul. Còn đau khổ nào hơn cho người đàn bà nhận ra xác chồng và con trai mình nằm chết trong bản tin đài truyền hình. Hơn 50 ngàn người tị nạn đã đến Đức trong 2 tuần lễ đầu năm2016. David Bowie đã từ giã cõi đời. Bom nổ trong khu mua sắm ở Jakarta.
      Những tin tức làm tê liệt đầu óc người sống.
      Tôi chỉ còn biết cầu xin cho những người chết được an nghỉ ngàn thu !

Nhưng tôi sẽ phải cầu xin gì cho những người còn sống đây? Chính họ mới cần đến  những lời cầu nguyện hơn là người đã chết.
Tôi nghĩ đến bài hát „ Kinh hòa bình“ của Thánh Phanxico Xavier, có đọan „ Lạy Chúa xin hãỳ dạy con, tìm an ủi người hơn được người ủi an, tìm hiểu biết người hơn được người hiểu biết, tìm yêu mến người hơn được người mến yêu. Vì chính khi hiến thân là khi được nhận lãnh, chính lúc quên mình là lúc gặp lại bản thân, vì chính khi thứ tha là khi được tha thứ…“
Vâng, tôi sẽ cầu xin cho người sống có được„Tình Yêu“. Vì tình yêu giúp con người sống vị tha,nghĩ đến người khác, biết chia sẻ, hy sinh, nhẫn nhục, không huênh hoang, không hận thù. Tình yêu giúp con người sống có tình cảm, nhân nghĩa.

Ngọc Tỉnh





Được sửa bởi MAI THO ngày Mon Feb 08, 2016 2:49 pm; sửa lần 1.
Về Đầu Trang
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Sat Feb 06, 2016 10:42 am    Tiêu đề: MỘT CHỐN ĐI VỀ - Phần 2 - "HÀ NỘI - NINH BÌNH"


MỘT CHỐN ĐI VỀ

Chùa Yên Tử (Quảng Ninh)


Phần II: HÀ NỘI - NINH BÌNH

Tôi đã đi Hà Nội vài lần, đã đi Sapa, Vịnh Hạ Long, nhưng chưa đi lên miền cực bắc lần nào. Sẵn mùa này, lễ hội hoa Tam Giác Mạch được quảng cáo rầm rộ, nên tôi kiếm Tour đi. Vì có hẹn họp mặt chung với cô bạn ở Mỹ về và các bạn học cũ sống ở VN vào ngày thứ bảy 28.11, tôi phải tìm Tour nào sẽ về lại Saigon trước ngày hẹn này. Cũng vì thế chúng tôi đã áy náy là không có mặt trong ngày giỗ mẹ ông Trung.

Tôi cũng muốn đi Ninh Bình, nhưng các Tour tổ chức thường phối hợp thêm nhiều địa danh tôi đã đến hoặc tổ chức trùng ngày với tour đi Đông bắc, nên vợ chồng tôi bay ra Hà Nội trước vài ngày, tự tìm Tour lẻ rồi đến ngày hẹn đi Tour Đông Bắc thì ra phi trường Nội Bài nhập bọn với họ. Trước ngày đi Hà Nội, thằng con ông Trung dặn chúng tôi nhớ mang theo áo ấm vì ngoài Bắc đang lạnh. „Nó vừa từ ngoài đó vào, nói thì phải đúng chứ không cho tin thất thiệt như ông“, tôi nói đùa với ông Trung như vậy, vì trước ngày đi Đàlat tôi nhờ xem dùm tin thời tiết. Ông Trung mở Google ra xem rồi phán, 18°C. Thế là cái vali xách tay chứa đầy áo dày, nhưng trời Đàlat nắng ấm đến 24°C. Lần này chúng tôi còn dồn nhiều đồ ấm hơn nữa, số lượng lúc đầu cho 10 ngày đi đường, được tăng theo những lời khuyến cáo, cáí lạnh ngoài bắc khó chịu lắm, rét buốt đến tận xương, nhà không có lò sưởi như bên ấy đâu nên tường nhà lạnh cóng khó chịu..Nhưng khi máy bay đáp xuống phi trường Nội Bài, vợ chồng tôi nhìn nhau cười lúc loa phóng thanh cho biết thời tiết bên ngoài là 27°C. Mẹ tôi hay nói „ không có cái dại nào giống cái dại nào“ mỗi khi có sự cố. Nhưng lần này tôi lại nghĩ đến một câu nói khác.

Đứa học trò hỏi thày giáo:“Người khôn và người ngu khác nhau chỗ nào? Thày giáo trả lời: „ Người khôn là người làm những lỗi lầm mới, còn người ngu luôn tái phạm những lỗi lầm cũ.“

Đáng lẽ tôi phải khôn ra một tí, bớt lại đồ dày, mang nhiều áo mỏng, nếu trời có lạnh thì mặc thành nhiều lớp cũng đủ ấm. Ngu ơi là ngu!

Lần cuối cùng tôi ra Hà Nội là năm 2004, đã 11 năm trôi qua nên dĩ nhiên có nhiều thay đổi, xe cộ bây giờ như mắc cửi. Chúng tôi ở khu phố cổ, phố Hàng Bè. Nhân viên khách sạn đều là những tiếp viên trẻ, dễ thương. Cô bé có nụ cười má lúm đồng tiền duyên dáng, dặn dò tôi, cô nhớ mua hoa quả mang theo tour mà dùng cho tiện lợi, sạch sẽ và rẻ nữa, lúc nào ngồi nghỉ mệt thì lấy ra giải khát. Lâu lắm rồi tôi mới nghe lại chữ hoa quả thay vì trái cây. Ở ngay giữa phố nên văn phòng du lịch, khách sạn san sát nhau, hàng quán cũng đầy rẫy, không biết nên ăn món gì và tiệm nào ngon. Có lẽ vì ở ngay gần Bờ Hồ nên thấy nhan nhản khách du lịch người nước ngoài, tôi có cảm tưởng họ đông hơn trong Saigon. Ngay cả trong chợ đêm cuối tuần, du khách ngoại quốc ngồi trên những cái ghế nhựa màu xanh đỏ thấp tè, xen giữa đám nam thanh nữ tú của Hà Thành hút Shisha phì phèo. Hút Shisha là một kiểu hút thuốc qua ống nước, phổ biến ở các quốc gia Ả Rập, trong đó những loại thảo mộc thơm được đốt cách nhiệt bằng than, qua một ống nước và người dùng hít khí vào bằng ống.Hiện nay shisha có rất nhiều mùi vị được giới trẻ ưa thích như mùi trái cây, chocolat, Cappucino... nên nhiều người có cảm giác „phê thuốc“ sau khi hít, nghĩ là nó vô hại vì shisha mang hương vị trái cây. Nhưng không hẳn thế, gần đây một số nhà sản xuất đã trộn một lượng nhỏ Nicotin vào các loại shisha nhập về. Tuy nhiên người hút shisha lại nghĩ khác: Thứ thuốc này cũng gây nghiện kinh khủng, nhưng không giống như nghiện thuốc lá hay nghiện thuốc phiện mà chỉ là nghiện cái không khí thưởng ngoạn thôi...

Chúng tôi đặt tour 1 ngày đi Bãi Đính, Tràng An cho ngày hôm sau, giá 600.000 đồng 1 người, bao gồm tiền xe, vé tham quan ở Bãi Đính và Tràng An, bữa ăn trưa, cộng thêm 60.000 đồng tiền xe điện đến chùa. Tour lẻ đi về trong ngày thường là Tour ghép, nhiều người đặt tour ở các văn phòng du lịch khác nhau, đầy rẫy trong khu phố cổ, sáng hôm sau xe đến khách sạn đón khách đặt Tour. Hướng dẫn viên củaTour ghép thường không giỏi, cũng dễ hiểu vì phải diễn giải vừa tiếng việt vừa tiếng anh.Tour của chúng tôi gồm 14 người, trong đó có 8 khách nước ngoài đến từ Thụy Sĩ, Thụy Điển, Tây Ban Nha, Đại Hàn, vợ chồng tôi lớn tuổi nhất. Chùa Bãi Đính là một quần thể chùa lớn nằm cách Ninh Bình 15 km, cách Hà Nội 95 km bao gồm khu chùa Bãi Đính Cổ nằm gần đỉnh núi và mặc dù lịch sử hình thành từ thời nhà Đinh nhưng có nhiều chi tiết kiến trúc cũng như cổ vật mang dấu ấn đậm nét của thời Lý và khu chùa mới. Khu chùa Bãi Đính mới được biết nhiều đến với nhiều kỷ lục châu Á và Việt Nam như có tượng Phật bằng đồng dát vàng lớn nhất châu Á, có hành lang La Hán dài nhất châu Á (gồm 502 vị La Hán, chia thành 2 bên, trong đó có tượng vua Trần Nhân Tông và Thích Quảng Đức), có tượng Phật Di Lặc bằng đồng lớn nhất Đông Nam Á và là ngôi chùa lớn nhất VN, sở hữu nhiều kỷ lục nhất ở Việt Nam như có diện tích đất lớn nhất, chuông đồng to nhất, nhiều tượng La Hán nhất, Giếng ngọc lớn nhất, nhiều cây bồ đề nhất. Chùa được khánh thành giai đoạn I vào lễ Phật Đản 2008, cung nghinh Xá Lợi Phật đầu tiên từ Ấn Độ về VN năm 2010, hiện giờ khu vực chùa vẫn được tiếp tục xây dựng. Chủ đầu tư và chủ dự án chùa Bãi Đính là công ty xây dựng Xuân Trường, thời hạn đầu tư là 70 năm. Tôi nhẩm tính số tiền tạm thu hiện tại. Thăm viếng chùa miễn phí, nhưng từ bến xe đến chùa, đường đi dài khoảng 4 – 5 km, có xe điện chở giá 30.000 đồng một lượt/mỗi người. Vào 3 tháng đầu xuân, mỗi ngày có cả chục ngàn người trấy hội viếng chùa, mùa này thưa khách hơn...

Tour này chỉ dẫn đi tham quan khu chùa mới. Hướng dẫn viên hẹn 1 tiếng rưỡi sau phải có mặt ở điểm hẹn, ai trễ hẹn thì lấy Taxi ra quán ăn. Trời nắng chang chang, may là có 2 hành lang La Hán đi lên và đi xuống, nhưng cũng dốc cao, lên nhiều bậc thang nên sau nửa giờ thì rơi rụng mất nhóm khách nước ngoài, chỉ còn những người trẻ và vợ chồng tôi bám gót hướng dẫn viên. Vì chùa chưa xây dựng xong hoàn toàn nên không có những thông tin về chùa, nhưng theo nguồn tin của khách tham quan tự đếm bằng điện thoại mang theo thì tổng cộng là gần 3000 bậc thang và chiều dài đường đi là hơn 5 km.

Bữa ăn trưa có đặc sản là dê núi, nhà hàng làm tái dê. Mặc dù tôi giới thiệu với 3 người khách nước ngoài ngồi cùng bàn, đây là món „ông ăn, bà khen“, có tác dụng tương tự Viagra, nhưng họ chỉ chấm đũa một lần

Tái dê chấm với tương gừng

Ăn vào vài miếng phừng phừng như dê

Đêm nằm vợ mới tỉ tê

Tối mai ta lại tái dê tương gừng

Sau bữa ăn, xe đưa chúng tôi đến bến thuyền Tràng An để ngồi thuyền thăm các hang động, bến thuyền này cách cố đô Hoa Lư 3km và cách trung tâm Ninh Bình 7km. Khu du lịch sinh thái Tràng An thuộc dãy núi đá vôi, hình cánh cung, thành trì thiên tạo của cố đô Hoa Lư. Núi đá vôi ở đây có tuổi địa chất rất cao, theo thời gian, chịu sự biến đổi của trái đất, khí hậu, biển tiến, biển thoái, nước xâm thực, đã tạo nên hàng trăm thung lũng, hang động, hồ đầm. Ẩn dưới mỗi ngọn núi là những hang động kỳ ảo được thông nhau bởi những thung nước chạy dài hàng cây số. Hệ thống hang động nơi đây đa dạng về hình thái và chủng loại. Các nhà địa chất đã phát hiện được 64 hang và mái đá trong lõi Tràng An (2012).Nhưng chỉ có một số hang động được phép tham quan. Có 2 tuyến đường thăm các hang động khác nhau, và tùy theo giờ mực nước lên xuống, có thể thăm từ 7 đến 9 hang trong 1 tuyến. Chúng tôi chia nhau ngồi trên 4 thuyền (mỗi thuyền chở 4-5 người) và đi theo tuyến qua Hang Tối, Hang Sáng... Nắng đã dịu, phong cảnh thật hữu tình êm ả, gió thổi nhẹ, nước sông trong veo thấy rõ lớp rêu xanh bồng bềnh phía dưới mạn thuyền.Tôi hỏi thăm người thiếu phụ chèo thuyền, được biết đội thuyền gồm 2000 cái, xếp hàng theo thứ tự, vào mùa này 1 tuần mới tới phiên chèo, vào mùa lễ hội, được chèo mỗi ngày một lần.Khi không tới phiên chèo thì làm vệ sinh ven bờ, chân núi, Tiền công chèo là 150.000 đồng 1 chuyến, đi vể mất gần 3 tiếng đồng hồ. Xem như kiếm được 7 Dollar tiền công trong 1 tuần. Vì thế đội chèo thuyền chỉ là các bà.Tôi dịch lại cho cặp vợ chồng người Thụy Điển ngồi băng trước cùng thuyền nghe với dụng ý để tí nữa họ cho bà lái đòtiền tip. Có lẽ mùa này cũng là mùa cưới, nên có nhiều cặp tới đây chụp hình, cặp chụp trên thuyền, cặp đứng ven chân núi, người trên bờ đá... Bà người Thụy Điển chụp hình họ lia chia vì thấy lạ, nhưng sau vài cặp thì cũng hết tò mò. Thời của tôi, khi lên xe hoa chỉ có chụp hình trong nhà thờ, lễ gia tiên, rước dâu, tiệc cưới, sang hơn thì quay phim, bây giờ hình đám cưới phải có thêm những hình ảnh ngoài trời, như trong công viên, lâu đài, sông nước, đầm sen hay biển xanh, cát trắng... Đúng là mỗi thời một khác, không thể so sánh với nhau về hình thức, không gian, tôi chỉ thắc mắc về cách suy nghĩ, hoặc thói quen, phong tục thôi. Ngày nay người ta có còn thường lấy nhau vào mùa này vì cũng nghĩ là đã qua mùa mưa Ngâu trong tháng 7 ăm lịch, không phải kiêng kỵ chuyện vợ chồng xa nhau nữa, mùa này có cốm xanh hồng đỏ làm mâm lễ hỏi thật đẹp, tiết trời bắt đầu se lạnh, dễ chịu, thích hợp cho chuyện phòng the, và lấy nhau trước tết để đến ngày tết đi chào họ hàng, ra mắt luôn thể...?

Lúc thuyền chui qua hang Tối, trần hang thật thấp, nhà tôi ngồi bệt xuống lòng thuyền cho chắc ăn. Mặc dù người đàn ông Thụy Điển ngồi phía trước đã khom lưng xuống, nhưng ông ấy cao lớn quá, nên thỉnh thoảng, từ phía sau tôi lại với tay ấn đầu ông ấy xuống cho khỏi bị mẻ đầu sứt trán. Tôi không còn để mắt ngắm cảnh trong hang được, chỉ đăm đăm nhìn vào khoảng cách giữa đầu ông ta và các mũi đá nhọn từ trần hang chỉa xuống. Tôi hãi quá, không phải sợ cho mình mà giống như trong trò khổ nhục kế, đang bị tra tấn khi nhìn mấy mũi đá nhọn lướt sát ngang cái đầu bóng nhẵn của ông ta, nên thuyền vừa ra được ngoài trời tôi xin ông đổi chỗ. Bà vợ quay đầu lại nhìn thấy nhà tôi ngồi trên sàn thuyền, ung dung dựa lưng vào băng ghế thì gật đầu ngay, ra hiệu cho chồng đổi chỗ, đi ra phiá sau. Ông và tôi đổi chỗ, cũng chẳng dễ dàng gì, thuyền chao qua chao lại như làm xiếc. Khi mọi người đã yên vị rồi bà chèo đò cười sung sướng, cám ơn tôi nữa chứ, vì như vậy bà vừa chèo dễ hơn vừa tránh được chuyện đáng tiếc có thể xảy ra. Dọc đường, thuyền ngừng ở Phù Khống cho chúng tôi lên bờ thưởng ngoạn cảnh rồi họ chèo vòng qua phía bên kia đón chúng tôi đi tiếp. Phù Khống là nơi thờ 7 vị quan trung thần của triều Đinh, theo truyền thuyết, khi vua Đinh Tiên Hoàng băng hà, 7 vị quan này đã mang nhiều quan tài " giả"đi chôn ở các hướng khác nhau, sau đó cùng tự vẫn để giữ bí mật về ngôi mộ thật sự có vua. Một vị tướng trấn giữ thành đã cảm kích nghĩa khí trên đã lập bát nhang thờ cúng ở chỗ này. Sau khi vị tướng qua đời nhân dân trong vùng lđã ập đền thờ và trồng 1 cây thị ngay trước cửa phủ để tưởng nhớ các bậc trung thần. Cây thị ngàn năm tuổi này cho 2 loại trái, tròn và dẹt.

Sau gần 3 tiếng đồng hồ, thuyền cập bến, chỉ có bà chèo thuyền tôi ngồi được tiền tip.

Hôm sau chúng tôi đi Yên Tử theo tour đi về trong ngày, tour này cũng ghép khách đi Vinh Hạ Long và Yên tử, giá tour là 850.000 đồng bao gồm cả tiền cáp treo. Chỉ có 4 người đi Yên Tử. Xe đi vào thành phố Uông Bí, đến Ngã Ba đi Yên Tử chúng tôi xuống xe với hướng dẫn viên, còn xe Tour chạy tiếp đến Hạ Long, cho nhóm này ghép với một nhóm của tour khác, lên thuyền tham quan cảnh vịnh và hang động, tài xế ngồi chờ ở đó, đợi khách cập bến, chở về Hà Nội, ngang qua ngã ba Yên Tử đón chúng tôi cùng về. Xe trung chuyển chở chúng tôi từ Ngã Ba, bắt đầu từ chùa Bí Thượng hay còn gọi là chùa Trình (tới nhà quan, nhà Phật thì phải thưa trình trước khi được gặp), ngang qua chùa Suối Tắm (nơi vua Trần Nhân Tông tắm, rũ sạch bụi trần trước khi tu), Chùa Cầm Thực (nơi vua bị nhịn đói vì không còn đồ ăn dâng vua khi vua hỏi đến sau khi hết ngày giữ chay), chùa Lân trong thiền viện Trúc Lâm và dừng lại gần khu Chùa Giải Oan, là nơi bắt đầu của hành trình thăm viếng Yên Tử. Theo truyền thuyết, vua Trần Nhân Tông nhường ngôi cho con là Trần Anh Tông rồi đến Yên Tử tìm về cõi phật. Vua con sai các cung tân mỹ nữ của vua cha đến thuyết phục ông trở về, nhiệm vụ không thành, họ đã gieo mình xuống suối tự vẫn. Vua Nhân Tông thương cảm cho họ nên đã cho lập một ngôi chùa siêu độ để giải oan, vì thế con suối này sau đó có tên là suối Giải Oan. Người ta cũng nói con gái vùng này đẹp vì là hậu duệ của một số mỹ nữ đã được cứu sống ngày trước.

Sau khi ăn trưa chúng tôi dùng cáp treo lên đến trạm I, ở gần chùa Hoa Yên, có độ cao khoảng 450m, bằng cách này mình có thể ngắm toàn cảnh núi rừng Yên Tử với những cây tùng, cây đại hàng trăm năm tuổi từ trên cao, thật là hùng vĩ. Nhưng nếu có sức vượt được 6 km đường bộ đã được gia cố bằng hàng nghìn bậc đá, len lỏi giữa cây cỏ dưới tán rừng trúc, rừng thông thì lại có cảm nhận khác. Từ đó đi bộ đến Tháp Tổ, là nơi lưu giữ một phần xá lợi của Phật Hoàng Trần Nhân Tông. Leo lên vài chục bậc đá nữa thì đến Chùa Hoa Yên (còn có tên gọi khác là chùa Cả, chùa Vân Yên, chùa Phù Vân) nằm ở độ cao 543m với hàng cây tùng cổ và những cây đại, tương truyền được trồng từ lúc vua Trần Nhân Tông đến đây tu hành nên cây đã trên 700 tuổi. Nếu leo lên tiếp sẽ gặp chùa Vân Tiêu, nằm ở độ cao trên 700m, lẫn khuất trong mây sau triền núi. Nhưng chúng tôi rẽ qua lối đi ngang chùa Một Mái để đến trạm cáp treo 2 và chùa Bảo Sái. Quãng đường này cũng lên cao xuống thấp, dài khoảng 700m, có thể dừng chân ngắm cảnh rừng ở phía dưới rất đẹp. Cáp treo thứ nhì chỉ kéo tới gần đến tượng đá An Kỳ Sinh ở độ cao 1000m, cạnh đó là Bảo tượng Phật hoàng Trần Nhân Tông bằng đá cẩm thạch. Muốn lên chùa Đồng tọa lạc trên đỉnh núi Yên Tử phải leo núi khoảng hơn 700m nữa. Núi Yên Tử cao 1068m so với mặt nước biển. Chùa Đồng được khởi dựng vào thời nhà hậu Lê với tên Thiên Trúc Tự. Đầu năm 2007, chùa Đồng mới được đúc hoàn toàn bằng đồng nguyên chất, năng hơn 70 tấn (dài 4, 6m x rộng 3, 6m xcao 3, 35m) đã được đưa lên đỉnh núi Yên Tử. Trong chùa thờ tượng Đức Phật Thích Ca Mâu Ni và Tam Tổ Trúc Lâm.

Trăm năm tích đức tu hành

Chưa về Yên Tử chưa đành lòng tu

Tôi không phải là tín đồ Phật giáo nên chỉ đi vãn cảnh chùa. Trong khi chờ 2 bạn đồng hành lễ phật, tôi ngắm cảnh chung quanh. Núi Yên Tử nằm ở ranh giới giữa 2 tỉnh Bắc Giang và Quảng Ninh. Đứng ở độ cao 1068m trên đỉnh núi đây, có thể nhìn bao quát cả vùng Đông Bắc rộng lớn. Anh hướng dẫn viên trẻ chỉ cho tôi nhìn Vịnh Hạ Long với những hòn đảo nhỏ thấp thoáng ở xa và cà dòng sông Bạch Đằng, nhưng thú thật tôi chỉ thấy một màu xanh. Chú ta thú thật là đã nghĩ vợ chồng tôi chỉ có sức đi cáp treo đến tượng Phật hoàng thôi, ai ngờ tôi còn leo đến đỉnh trước cả 2 nữ phật tử còn trẻ kia, và cho biết tour Yên tử là tour vất vả nhất cho các hướng dẫn viên. Vì 2 người kia lễ phật lâu và đi chậm, chúng tôi không còn giờ ghé Thiền viện Trúc Lăm như chú đã hứa lúc đầu. Tôi nhớ đến nhóm bạn có tuổi như chúng tôi đã có lần bàn chuyện rủ nhau lên núi Yên Tử, nên đi bằng cáp treo hay leo đường bộ, hoặc chỉ đi cáp treo lúc lên, rồi lúc xuống đi bộ... Nếu đi bộ (dài trên 6 km) người khỏe cần 3- 4 tiếng đồng hồ. Trước đây khách hành hương có thể ngủ đêm ở chùa, hôm sau xuống núi, nhưng bây giờ không được phép nữa. Đi đường bộ có thể tham quan thêm các Am Dược, Am Hoà, Thác Bạc, và vào mùa xuân phong cảnh đẹp hơn, có hoa mai yên tử... Hoặc có thể, nếu đi đông, sẽ thấy vui, bớt mệt. Riêng tôi, có lẽ vì không có được tâm huyết của khách hành hương, nên đã thấy đoạn đường đi bộ từ chùa Hoa Yên (trạm cáp treo I) đến chùa Bãi Sái (trạm cáp treo 2) khá dài, leo núi từ tượng đá An Kỳ sinh đến chùa Đồng đã mệt bở hơi tai, phải ngừng lại nhiều lần để thở. Lúc đi xuống tuy dễ dàng hơn thật, nhưng nếu đi bộ cả đoạn đường hơn 6km thì cần có bạn hiền đi cùng mới có hứng.

Trong khi ngồi chờ xe tour đi về ghé đón ở Ngã Ba, tôi hỏi chú hướng dẫn có biết chỗ đặt tour đi nhà thờ Phát Diệm không vì tôi đã hỏi ở khách sạn mà họ không biết. Dĩ nhiên là không. „Nhưng thế này nhé, cháu sẽ giúp cô, ngày mai, nếu cháu có tour đi Hoa Lư - Tam Động, cháu sẽ cho cô chú đi đến Ninh Bình, lấy tiền xe mỗi người 100, như vậy cô cũng không phải trả tiền xe ra bến xe đò, từ Ninh Bình cô thuê Taxi đến nhà thờ Phát Diệm khoảng 400 ngàn nữa, nếu cô muốn thì sau đó cô chờ xe cháu xong tour quay về ghé ngang, chở về Hà Nội luôn“Tôi gật đầu lia liạ, lúc xuống xe trước khách sạn, tôi đã dúi vào tay chú tờ giấy 100.Tôi đã biết phép „lịch sự“. Về đây, tôi học được chữ mới, bây giờ người ta không nói là đút lót hay hối lộ nữa. Làm cái gì cũng phải biết lịch sự, không lịch sự sẽ khó sống lắm..Thật ra, nếu tôi có giờ hỏi kỹ về các tour, thì sau khi đi Tràng An, thay vì về Hà Nội, chúng tôi sẽ ngủ đêm lại ở Ninh Bình, sáng dậy sớm đi Taxi đến nhà thờ Phát Diệm cách Ninh Bình 30km, xong rồi quay lại Ninh Bình, chúng tôi có thể đi thêm tour Hoa Lư - Tam Động (xe từ Hà Nội đến Ninh Bình khoảng 11 giờ trưa). Hoặc có thể thuê bao Taxi cho cả ngày từ Hà Nội, giá khoảng 100 Euro.Nhưng không sao, kinh nghiệm nào cũng phải mua cả.

Y hẹn, hôm sau chúng tôi được xe đón đi theo tour Hoa Lư, nhưng xuống ở Ngã Tư công nghiệp.Taxi, xe ôm đã đứng chờ sẵn ở đấy, chỉ còn mặc cả thôi. Đến nhà thờ đã gần 12 giờ trưa, thấy một nhóm khách nước ngoài đang tham quan, à há, chắc chỉ có người ngoại quốc đi khảo cổ, nên không thấy trong quảng cáo các tour du lịch ngoài phố cổ. Chúng tôi không để ý đến giờ đóng cửa nên còn đi loanh quanh ngắm nghía, đến khi thấy phái đoàn người nước ngoài từ trong nhà thờ lớn bước ra, và một người thanh niên trẻ vừa giải thích cho họ vừa khoá trái cửa lại, tôi mới hoảng hốt chạy đến. Khi được biết là nhà thờ đóng cửa từ 12 giờ đến 13 giờ, tôi năn nỉ,

Cháu làm ơn cho cô vào viếng nhà thờ vài phút thôi.

Cậu thanh niên nhìn tôi một thoáng rổi mở khóa, chúng tôi bước vào trong, cậu đi theo nói.

Cháu đọc kinh chung với cô.

Cậu đưa tôi một bản in có lời kinh và bài hát. Có lẽ cậu đã bị thuyết phục khi thấy tôi đọc kinh và hát một cách sốt sắng, nên sau đó cậu dẫn chúng tôi lên khu bàn thánh có treo hàng chữ „cấm bước vào “, chỉ cho chúng tôi xem nơi các vị Giám Mục được chôn ở đó như Đức cha Nguyễn bá Tòng... Vừa khóa cửa nhà thờ cậu vừa hỏi chúng tôi đã ăn gì chưa, ở bên nhà khách có cơm và phở... Tôi hẹn tí nữa sẽ ghé qua.

Chúng tôi tiếp tục tham quan các nhà thờ nhỏ trong khuôn viên. Nhà thờ Chính Toà Phát Diệm thường được gọi là nhà thờ Đá Phát Diệm, là một quần thể nhà thờ công giáo gồm 1 nhà thờ lớn và 5 nhà thờ nhỏ, trong đó có 1 nhà thờ (Nhà nguyện Trái Tim Vô Nhiễm nguyên tội Đức Mẹ) được gọi là nhà thờ đá vì được xây dựng toàn bằng đá tự nhiên từ nền, tường, cột, chấn song cửa... ngoài ra còn có thêm 1 phương đình (nhà chuông), ao hồ và 3 hang đá nhân tạo. Nét độc đáo của nhà thờ này là, mặc dù là nhà thờ công giáo nhưng được mô phỏng theo những nét kiến trúc đình chùa truyền thống của Việt Nam:Mái của nhà thờ không cao vút kiểu ngọn tháp như những nhà thờ khác mà là mái cong thấp cổ kính như mái đính, mái chùa. Quần thể kiến trúc này được xây dựng dần dần bởi linh mục Phêro Trần Lục (còn gọi là cụ Sáu) ở giáo phận Phát Diệm và các giáo dân trong hơn 30 năm, khởi công từ năm 1875.


Nhà Thờ đá Phát Diệm


Chưa tham quan đủ tất cả 5 nhà thờ, tôi đã vô ý làm rớt cái máy ảnh nhỏ xuống nền đất ướt, thế là xong!...Chúng tôi mời chú tài xế Taxi vào nhà khách cùng dùng phở rồi trở về Ninh Bình.

Nhà tôi có người cậu sống ở Ninh Bình, nên chúng tôi ghé vào thăm, chờ gần tới giờ xe tour từ Hoa Lư đi ngang qua, đón Taxi ra ngã ba cầu Giang đợi.

Trước khi đi Hà Nội tôi đã có ý định ra đó tôi sẽ đi tìm căn nhà cũ của cha mẹ tôi, nơi tôi được sinh ra và sống 4 năm đầu đời. Nhưng khi ra đến nơi, tôi cứ lần chần mãi, bởi vì tôi biết chắc, nó sẽ không còn nữa, có ich gì đâu. Nghĩ như vậy nhưng lòng không yên, ngày mai tôi sẽ rời Hà Nội rồi, không có cớ để tôi hẹn lần nữa, nên khi xe bắt đầu vào trung tâm thành phố, tôi nói với chú hướng dẫn là chúng tôi không vêâ khách sạn mà hãy thả chúng tôi xuống ở chỗ nào thuận đường đến đường Đội Cấn nhất. Nhà tôi nhìn tôi ngạc nhiên rồi cằn nhằn, tại sao mấy ngày qua có giờ không đến đó.Tôi nói, còn cả một buổi tối, có làm gì đâu mà vội...Năm 1979, tôi ra Hà Nội lần đầu tiên, kỳ ấy tôi đi thăm nuôi cha tôi đang bị tù cải tạo ngoài đó. Sau khi thăm nuôi, trong những ngày chờ máy bay trở về SG, tôi đã đến đường Đội Cấn. Thời đó khu này còn vắng vẻ, nhà cửa vẫn thưa thớt, căn nhà cũ vẫn còn đó, không còn là trường Bình Minh nữa, nhưng có gần chục hộ gia đình đang sống chen chúc trong đó, bức tường hàng rào đã xiêu vẹo. Chuyện! đã 25 năm trôi qua kể từ 1954 rồi còn gì.Tôi đứng ngoài đường nhìn vào một lúc rồi đi bộ ra chùa Một Cột, rồi tới lăng bác Hồ cũng ở gần đó. Thấy nhiều người chen chúc mua cà rem ở góc đường, tôi cũng chen vào, nhưng được trả lời, chỉ bán cho ai đã vào thăm lăng. Chả biết làm gì cho hết giờ, tôi xếp hàng đi vào lăng, rồi sau đó đi ra quầy bán kem. Miếng ăn đúng là miếng tồi tàn.

Đường Đội Cấn bây giờ là dãy phố dài với nhiều cửa hiệu, nhà cửa hai bên cao 4, 5 tầng san sát nhau. Tôi không biết chỗ nào là dấu vết của căn nhà xưa nữa. Chúng tôi đón Taxi về khách sạn.

Trước khi đi ăn tối tôi liên lạc với hướng dẫn viên tour Đông Bắc, để sáng mai xe đón chúng tôi cùng đi ra phi trường Nội Bài nhập với nhóm người từ Saigon bay ra.

Tối nay là tối cuối cùng ở Hà Nội, chúng tôi ăn tối ở khách sạn. Trong khu phố cổ có rất nhiều cửa hàng ăn uống, hoặc ngay trên lề đường, hoa cả mắt. Buổi trưa đầu tiên chúng tôi ăn bún chả, hoặc vì không đúng địa chỉ, hoặc vì lớn tuổi rồi đâm khó tính nên không thấy ngon, bù lại, buổi tối được người quen là dân Hà Nội chính gốc mời ăn ở nhà hàng Ngoại Ô, gần hồ Thiều Quang, có món ốc đồ nhồi thịt với gừng, tôm nướng, cá hấp thật ngon miệng. Tôi khen ngon và nói thêm, nhưng vẫn thua món canh rau rút nấu cua đồng tại nhà, đã được vợ chồng Tới nấu cho ăn 19 năm về trước.Tối thứ nhì, sau khi leo gần 3000 bậc thang ở Bãi Đính, tôi không còn sức để có hứng đi ăn chả cá Lã Vọng như dự định nữa, nên khi đi ngang một hàng bánh cuốn trên lề đường, thấy bà hàng đang tráng bánh nóng hổi thì vội ngồi sà xuống, tráng xong cái nào bà đặt vào đĩa cho ăn ngay với chả quế, hành cháy thơm dòn, vừa ăn vừa thổi nên cũng tạm hài lòng.Tối hôm sau đang phân vân giữa bún ngan sáo măng với bún ốc, giả cày thì lỡ đi ngang hàng bà bánh cuốn, bà ngồi sau cái bàn thấp có vài cái ghế con trước mặt, bên hông là nồi bột và nồi hấp, nhác thấy chúng tôi, bà đã đon đả mời:“ Cậu mợ dùng bánh cuốn“, vợ chồng tôi nhìn nhau rồi ngồi xuống cái ghế vừa có người đứng lên.Tối nay, chúng tôi nhất định không đi về hướng bà bánh cuốn nữa, rồi quyết định lên nhà hàng ở tầng thượng của khách sạn, vừa ăn vừa ngắm Hà Nội by night. Từ tầng thượng khách sạn chúng tôi có thể nhìn thấy được cầu Long Biên (cầu Doumer, cây cầu thép đầu tiên ở Hà Nội, hiện gìờ chỉ cho xe lửa, xe đạp, xe máy và người đi bộ lưu thông), cầu Thăng Long, cầu Chương Dương.Ngoài ra Hà Nội còn có thêm 4 cái cầu khác bắc ngang sông Hồng: cầu Nhật Tân (cầu dây treo), cầu Vĩnh Thịnh, cầu Thanh Trì và cầu Vĩnh Tuy.

Lần này ra Hà Nội chúng tôi chỉ đi lang thang trong trung tâm, tối tối dạo qua bờ hồ đến phố Nhà Chung, có nhà thờ Chính toà với nhiều quán trà chanh hay đến phố Tràng Tiền, ra Nhà Hát Lớn. Lần đầu tiên ra Hà Nội, tôi đi một mình nên không dám đi xa, thuê xích lô đến đường Đội Cấn, đi bộ loanh quanh khu đó, rồi lại đi xích lô về nhà trọ. Lần đó tôi cũng đã thất vọng khi thấy một Hà Nội không giống như trong trí tưởng tượng của mình mỗi khi nghe ban hợp ca Thăng Long hát „ Mưa Saigon mưa Hà Nội“.

Mưa hoàng hôn,

trên thành phố buồn gió heo may vào hồn

Thoảng hương tóc em ngày qua

Ôi người em Hồ Gươm về nương chiều tà

Liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hòa

Thương màu áo ngà Thương mắt kiêu sa

Hiền ngoan thiết tha

Thơ ngây đôi má nhung hường

Hà Thành trước kia thường, thường về cùng lối đường

Khi mưa ướt, lạnh mình ướt

Chung nón dìu bước thơm phố phường

Mưa ngày nay, như lệ khóc phần đất quê hương tù đày

Em ngoài ấy còn nhớ hẹn xưa miệt mài

Giăng mắt heo may Sầu rơi ướt vai

Hồn quê tê tái...

Mưa hoàng hôn, năm cửa ô sầu hắt hiu trong ngục tù

Tủi thân nhớ bao ngày qua

Mưa ngùi thương nhòa trên giòng sông Hồng Hà

Ôi còn đâu vàng son mùa thơ hiền hòa

Đau lòng Tháp Rùa, Thê Húc bơ vơ, Thành Đô xác xơ!

Cô liêu trong nỗi u hoài Lòng người sống lạc loài

Thê lương mềm vai gầy Bao oan trái dâng tê tái

Cho kiếp người héo mòn tháng ngày

Mưa còn rơi... Ta còn ước rồi nắng yêu thương về đời

Vang trời tiếng cười ấm niềm tin hồn người

Mây trắng vui tươi Tình quê ngút khơi

Tự Do phơi phới.

Phạm Đình Chương

Tôi đã không nhìn thấy được một bóng áo ngà, hiền ngoan thiết tha nào, cây cầu Thê Húc không lớn như cầu Bình Lợi, không nghe được tiếng cười ấm niềm tin hồn người. Lúc đó còn cả xe điện chạy leng keng ngoài phố. Năm 1996, tôi dẫn đứa con gái út về VN cho nó biết gốc gác, thuở đó còn phân biệt giá cả cho việt kiều và người bản xứ trong nhiều lãnh vực như vé máy bay, khách sạn, giá vé vào cửa tham quan các di tích lịch sử, du lịch... việt kiều thường phải trả tiền nhiều hơn gấp 3, 4 lần. Chúng tôi đi chơi chung với người bản xứ nên cái gì „ăn gian“ được thì làm. Mua vé máy bay thì phải trình giấy tờ rồi nhưng tiền nhà trọ, vé đi tham quan, thuê xe gắn máy... thì có thể „ lừa“ được. Để khỏi bị lộ, tôi dặn cháu không được nói tiếng đức, không ngờ con nít dễ thích hợp với hoàn cảnh mới hơn người lớn, khi trở vào Saigon lại, cháu đã nói tiếng bắc rất chuẩn, gịong Hà Nội thật dễ thương.Nghĩ lại thật đáng xấu hổ, đã vô tình dạy con không thành thật. Lần đó, sau khi tham quan Văn Miếu, Quốc Tử Giám, thưởng thức ban nhạc quê hương, mặc áo dài tứ thân, ngồi trình diễn trong sân, chúng tôi hối hả đi tham quan các thắng cảnh còn lại của Hà Nội. Cùng đi với thằng em út và bạn nó, tôi chở con gái bằng Honda đi thăm chùa Sãi ven hồ Tây (hồ Tây còn có tên là Đầm Xác Cáo, Hồ Kim Ngưu, hồ Lãng Bạc.. đổi tên theo mỗi thời đại), thăm chùaTrấn Quốc, đền Quán Thánh, ở ven hồ Trúc Bạch (tôi lại bị thất vọng vì đường Cổ Ngư, là con đường nằm giữa 2 cái hồ, hồ Tây (to như mình cá) và hồ Trúc Bạch (nhỏ như đầu cá), đã bị đổi tên thành đường Thanh Niên, nghe không còn tượng hình ra cổ cá nữa), về làng Bưởi tìm trường Chu văn An. Ngày hôm sau đến làng Xuân Đỉnh có đền Sóc thờ Thánh Gióng, đến Phủ Tây Hồ, nơi thờ bà Chúa Liễu Hạnh, rồi dọc theo đê Yên Phụ qua làng Nhật Tân, có chùa Tào Sách và nghề trồng hoa, nổi tiếng là Hoa Đào


(hinh nguồn internet, chùa Thầy nhìn từ trên cao)


Ngày tiếp theo đi thăm chùa Thầy ở chân núi Sài Sơn, Hà Tây. Chùa Thầy nằm gối đầu vào chân núi Phật tích, phía trước là cái ao rộng, gọi là hồ Long Chiểu (ao rồng), giữa hồ có thủy đình 2 tầng, 8 mái, đây là nơi diễn trò múa nước rối vào dịp lễ hội hàng năm. Hai bên chùa có 2 cây cầu lợp mái ngói, bên trái là cầu Nhật Tiên, dẫn vào đền Tam Phủ, xây trên 1 hòn đảo giữa hồ, bên phải là cầu Nguyệt Tiên, nối với con đường đi lên núi. Trên núi có hang Cắc Cớ, được nhắc đến trong ca dao

Gái chưa chồng trông hang Cắc Cớ

Trai chưa vợ nhớ hội chùa Thấy

Và bài thơ tình nổi tiếng của Hồ xuân Hương

Hang Cắc Cớ

Trời đất sinh ra đá một chòm.

Nứt làm đôi mảnh hỏm hòm hom.

Kẽ hầm rêu mốc trơ toen hoẻn,

Luồng gió thông reo vỗ phập phòm.

Giọt nước hữu tình rơi lõm bõm,

Con đường vô ngạn tối om om.

Khen ai đẽo đá tài xuyên tạc,

Khéo hớ hênh ra lắm kẻ dòm

Rồi tiếp tục phóng xe chạy đến xã Thạch Xá, leo lên 237 bậc lát đá ong thì đến dược đỉnh núi, vào thăm chùa Tây Phương. Chùa có 3 nếp nhà, tường làm bằng gạch Bát Tràng, có 72 pho tương bằng gỗ mít sơn son thếp vàng, và nhiều kiệt tác hiếm có của nghệ thuật điêu khắc tôn giáo... Rôi còn dư giờ thì lang thang giữa những đường phố còn vắng bóng xe, mò mẫm đi tìm nhà thờ...

Chúng tôi may mắn còn được ngắm một Hà nội không hối hả, vội vã vào thời điểm đó, còn được nhìn cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ... Năm 2004, tôi về thăm Hà Nội lần nữa, nhà cửa đã san sát, những biệt thự kiểu lâu đài mọc trên một diện tích nhỏ bé, chen chúc nhau, không còn thấy bóng đê Yên Phụ... lòng thấy buồn buồn.

Còn đâu nữa những ngày còn thơ

Nghịch ngợm ham chơi lẫn dại khờ

Bỏ lớp trốn thày đuổi bắt bướm

Tinh mơ theo mẹ đến nhà thờ

Thả diều theo gió trên đê vắng

Lặng lẽ thuyền ai đứng đợi chờ

Rộn rã ve kêu từng góc phố

Ôi ngày thơ, chỉ còn là mơ �

Ngọc Tỉnh


Về Đầu Trang
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Mon Feb 08, 2016 3:48 pm    Tiêu đề: MỘT CHỐN ĐI VỀ - Phần 3 - ĐÔNG BẮC


MỘT CHỐN ĐI VỀ - Phần 3 - ĐÔNG BẮC



Tôi chưa đi miền cực bắc lần nào. Lúc tìm tour, biết đại khái tour đi Tây Bắc và Đông Bắc khá giống nhau, sẽ đi qua nhiều đường đèo với phong cảnh tuyệt đẹp, đi vào đầu năm sẽ được ngắm hoa xuân rộ nở, đến vào mùa hè sẽ ngắm những thửa ruộng bậc thang, như là nếu đi Tây Bắc theo hướng Sơn La- Điện Biên- Lào Cay –Sapa vào tầm tháng 8, 9, sẽ được ngắm những bậc ruộng đủ màu, từ màu xanh non của mạ đến màu vàng lúa chín ở Mù cang Chải (Yên Bái). Nhưng tôi đã đi Sapa nên muốn đi Đông bắc hơn. Đi Đông Bắc, hướng Hà Giang, Bắc Kạn, Cao bằng... được quảng cáo, có thể đi quanh năm. Mùa xuân có nhiều lễ hội ở Hà Giang, và vào tháng 3 sẽ được thấy hoa đào hồng thắm, hoa mận trắng nuốt khoe sắc, rừng núi tràn ngập hoa đào, hoa mận nở, làm thành một bức tranh tuyệt đẹp. Ai muốn có những bức hình đẹp thì nên đi mùa này. Tháng 4, Hà giang có chợ tình Khâu vai, sẽ được ngắm trai gái trong làng xúng xính trong những bộ áo dân tộc đẹp mắt gặp nhau trò chuyện, liếc mắt đưa tình. Vào tháng 5, tháng 6, đến Hà Giang sẽ được ngắm mùa nước đổ, với hình ảnh những ruộng bậc thang được đổ đầy nước bóng loáng như gương dưới ánh nắng mặt trời để chuẩn bị cho vụ mùa mới.


Mùa nước đổ ở Hà Giang- hình nguồn internet


Tháng 8, tháng 9 là thời điểm lúa chín, đến vào mùa này sẽ được ngắm những ruộng bậc thang màu vàng óng ả, đổ xô dưới cơn gió tựa như những dải lụa vàng trải dài đến cuối chân trời.

Thời điểm đẹp nhất đến Hà Giang là tháng 10, 11, không còn phải hứng chịu cái nóng gay gắt của mùa hạ, và được ngắm hoa tam giác mạch màu hồng tím bạt ngàn trên những cánh đồng hay mọc chênh vênh trong kẽ đá, hoặc nép mình hiền lành bên tường nhà.

Tháng 12, hoa cải vàng nở rộ, thời tiết trong lành, thỉnh thoảng có tuyết rơi vào lúc giáp năm ở địa bàn Mèo Vặc.

Bây giờ đã là cuối tháng 11, tôi không còn lựa chọn nào, lễ hội hoa tam giác mạch đã khai mạc vào ngày 14/11/2015 đã qua, tôi chỉ hy vọng còn được nhìn thấy hoa còn sót lại ở ngõ ngách nào đó chưa bị chà đạp tàn phá bởi những bàn chân người trong mùa lễ hội.

Hôm ở Saigòn bay ra, chúng tôi theo xe khách từ phi trường Nội Bài về Ha Nội, giá 45.000 đồng 1 người, xe đi theo đường cũ, vì thả khách và đón khách dọc đường, cần hơn 1 tiếng đồng hồ cho 30km đường dài. 8 giờ sáng thứ bảy, xe tour đến đón chúng tôi ở khách sạn, để cùng đi ra phi trường Nội Bài đón nhóm du khách từ Saigon ra. Rời phố cổ, xe chạy qua cầu Chương Dương, rồi chạy dọc theo con đường Gốm Sứ (gốm sứ trên nền đê sông Hồng bằng Bêton). Đọan đường này, bắt đấu từ đường Trần Khánh Dư đến hết Nghi Tầm (quê của Bà Huyện Thanh Quan), được làm để chào mừng đại lễ 1000 năm Thăng Long với sự đóng góp của nhiều nhà báo, nghệ sĩ, hoạ sĩ, điêu khắc gia trong và ngoài nước. Con đường với nhiều đoạn tranh có chủ đề này đã đạt kỷ lục Guinness, là Bức tranh cốm dài nhất thế giới, (dài xấp xỉ 3, 85 km)


Bấm vào để xem hình lớn hơn

Đọan Tranh gốm Rồng Việt Nam gần cầu Chương Dương (nguồn Internet)


Tuy các bức tranh gốm được thiết kế, sáng tác với tinh hoa của các làng nghề gốm truyền thống nổi tiếng như Bát Tràng, Phủ Lãng, Bình Dương, Vĩnh Long... nhưng có lẽ các tác giả cũng như đơn vị thi công mới chỉ chú tâm đến yếu tố thẩm mỹ mà chưa coi trọng vấn đề kỹ thuận và kết cấu nên con đường bị xuống cấp nhanh chóng. Đến thời điểm 11/ 9/ 2010 đã có nhiều vết nứt và vết vỡ trên con đường gốm sứ này. Nên không lạ gì, 5 năm sau đó, con đường đã xuống cấp nghiêm trọng, nhiều vết nứt chạy dài chia bức tranh làm đội, nhiều đoạn gốm bị bong, tróc ra để lộ cả lớp gạnh phía trong.


Bấm vào để xem hình lớn hơn

Một phần nhờ là ngày không làm việc, không bị ùn tắc xe và xe chạy theo đường cao tốc qua cầu Thăng Long đế n thẳng Nội Bài (ngắn hơn 10km), nên chúng tôi tới phi trường khá sớm.

Tour Đông Bắc đi Hà Giang- (Hoa Tam giác mạch) - Cột cờ Lũng Cú- Đồng Văn- Đèo Mã Pí Lèng – Mèo Vạc- Cao Bằng – Thác Bản Giốc- Hồ Ba Bể kéo dài 6 ngày. Tour lần này có 21 người, chia thành 2 xe, xe nhỏ có 3 cặp vợ chồng trẻ và 1 bé gái 4 tuổi, với 1 nam hướng dẫn viên. Xe lớn hơn, gọi là xe 29 chỗ chở 14 người còn lại, trong số đó có 2 lão ông và các bà già trẻ đủ cỡ tuổi, xe này có 1 nam hướng dẫn viên và cô bé tập sự. Như vậy, kể cả cán bộ đường lối (bác tài), xe có 4 nam 13 nữ, thấy rõ âm thịnh, dương suy.

Vì đi theo xe lớn từ trung tâm Hà Nội nên chúng tôi ngồi hàng ghế đầu. Thường thường thì tôi không dành ngồi ghế trên như vậy, nhưng lần này vì muốn ngồi trước ngắm phong cảnh cho dễ dàng và để tiện nói chuyện với Lê Hoàng, hướng dẫn viên tour, sau khi rời khách sạn nên tôi ngồi lì ở ghế số 1 này. Nói là hàng ghế đầu, nhưng cũng là hàng thứ ba, cạnh cửa lên xuống. Ở phía trước, ngang hàng và sau lưng tài xế có 3 ghế trống, dành cho cán bộ chỉ đạo hay là cán bộ phụ trách (chức này tôi tự đặt tên cho đồng bộ với chức „cán bộ đường lối“ khi Lê Hoàng ám chỉ bác tài) nôm na là hướng dẫn viên và tập sự viên.Tuy xe có 29 chỗ, nhưng không có hầm xe để đồ, nên hành lý được chất dồn trên 2 hàng ghế cuối cùng. Có nhiều tiếng nói chê xe nhỏ quá, lần trước họ đi tour Tây Bắc với xe 45 chỗ. Lê Hoàng giải thích, đường đi Tây Bắc là đường cao tốc mới làm, đường rộng êm, nhiều làn xe, xe chạy nhanh được nên đi xe lớn không gặp trở ngại, còn đường đi Đông Bắc hẹp, tí nữa lên đó các cô sẽ thấy xe nhà mình là xe to, hách xì xằng rồi đấy. Xe rời sân bay lúc 10 giờ 40, tiến vào đường cao tốc, bắt đầu cuộc hành trình Đông Bắc.

Đường cao tốc Hà Nội - Lào Cai dài 265km đi ngang qua 5 tỉnh: Hà Nội, Vĩnh Phúc, Phú Thọ, Yên Bái, Lào Cai, được cắt băng khánh thành ngày 21/9/2014.

2 ngày sau khi tuyến đường cao tốc này đi vào hoạt động, ở km 83, chiều từ Yên Bái về Phú Thọ đã có một vết nứt dài, gây nguy hiểm cho việc giao thông., Báo chí cũng đăng tải tin tức, ngay trong lúc Thủ tướng cắt băng khánh thành thì đã có nhiều đoạn đường bị bung... Lê Hoàng ngỏ lời chào mừng khách đi tour, giới thiệu về mình, về cô bé của trường đại học Du Lịch đi theo tập sự tên Quỳnh và Cán bộ Đường lối. Đến lượt hành khách giới thiệu tên và nơi cư ngụ... Vợ chồng tôi khai tên và địa chỉ nhà bạn mình, chị Soi ngồi ghế sau tôi đi chung với con gái và cô em út, chị Thuần và 4 cô bạn nữa đến từ Vũng Tàu, Như là cô gái trẻ đi du lịch một mình và sau cùng là nhóm 3 người ngồi hàng ghế chót, cô vợ trẻ đại diện gia đình cho biết tên mình chỉ thấy vào ban đêm, có người đoán, cô tên Hằng, nhưng cô tên Nguyệt. Lê Hoàng bắt đầu nói về đường cao tốc HN- LC, nhờ nó mà thời gian đi Sapa rút ngắn rất nhiều, từ Hà Nội đến Lào Cai chỉ cần 3, 5 tiếng thay vì 7 tiếng như trước kia, nhưng nhà mình đi Đông Bắc, sẽ không đi đường cao tốc mà đi trên „ Con đường hạnh phúc“. Và vì xe nhà mình đang còn đi trên đường cao tốc êm ả nên cháu xin giới thiệu trước với các cô chú về con đường hạnh phúc này. Đó là con đường dài 185km, nối liền Hà Giang- Đồng Văn- Mèo Vặc, con đường này được hoàn thành trong 6 năm (1959- 1965), nhờ công sức của hơn 1300 thanh niên xung phong và 1000 dân công thuộc 16 dân tộc thiểu số như Mèo, Tày, Dao, Lô Lô, Pu đéo v.v..của 8 tỉnh Cao Bằng, Bắc kạn, Lạng Sơn, Hà Giang, Tuyên quang, Thái Nguyên, Hải Hưng, Nam Định. Nhưng đoạn khó khăn hiểm trở nhất của tuyến đường này là từ Đồng Văn đến Mèo Vặc, chỉ dài 21 km mà kéo dài gần 2 năm, đó chính là Đèo Mã Pí Lèng. Để vượt được vách đá núi cheo leo của cái đèo này, đầu tiên phải có một đội cảm tử, gọi là „Đội cơ dũng“ gồm 17 thanh niên treo mình bằng dây móc vào vách đá ở độ cao 1600m ròng rã 11 tháng trời, đục đá bằng tay trần với dụng cụ thủ công, tạo ra được „ con đường công vụ“ rộng 40cm ven theo vách đá, để các công nhân sau này có chỗ đặt chân trên đó, thi công phá rộng đường ra. Nhẳm thể hiện tinh thần quyết tâm, sẵn sàng đối phó với nguy hiểm, đối diện tử thần, nhóm thanh niên này đã làm sẵn 10 quan tài đặt ở lán của họ, mỗi sáng trước khi lên đường làm việc họ đều làm lễ truy điệu sống. May mắn là không ai bị hy sinh, nhưng sau khi con đường hoàn thành đã có một nghĩa trang tưởng nhớ những người đã chết... Cháu chỉ nói sơ sơ về cái đèo này thôi, vài hôm nữa các cô chú sẽ tự trải nghiệm.

Tôi nghe giảng, không hẳn là như nước đổ đầu vịt, nhưng chưa cảm nhận được gì. Có tiếng chị Thuần hỏi vọng từ phía sau

Đèo này có hiểm trở bằng đèo Ngoạn Mục không?

A, cái đèo này thì tôi quen thuộc quá rồi, lúc còn nhỏ theo cha mẹ đi Đàlạt- Nha Trang nhiều lần, tuy tôi thường bị nôn mửa lúc xe đổ đèo nhưng không nghe thấy người lớn tỏ vẻ khiếp hãi về nó. Lê Hoàng im lặng một tí rồi trả lời

Đèo Ngoạn Mục ở đâu ạ? Cháu chưa đi qua đèo Ngoạn Mục, nên không nhận xét được, nhưng Mã Pí Lèng là đèo nguy hiểm nhất, được xem như là vua trong „Tứ đại đỉnh đèo“ của miền cực Bắc... Bây giờ chắc các cô chú cũng cần nhắm mắt nghỉ mệt vì sáng nay đã phải dậy sớm ra phi trường. Điểm đến tối nay của nhà mình là thành phố Hà Giang, là mảnh đất cực bắc của VN, mình còn phải đi gần 300km nữa.

Xe đã rời đường cao tốc từ lâu, tôi mỉm cười với chữ „ nhà mình“, tôi phải cố nhớ để hoà hợp với mọi người trong tour. Đang mơ màng thì mọi người giật mình khi nghe tiếng chửi thề của bác tài. Xe táp vào lề, dừng lại. Lố nhố bên đường là bóng vài cán bộ giao thông. Bác tài xuống xe, chúng tôi dáo dác nhìn, chờ đợi. Vài phút sau, xe được chạy tiếp sau khi bác tài đã „lịch sự“ đưa tờ giấy 500ngàn xin lỗi... Đường xá bắt đầu có những đoạn xe xóc đến nỗi người ngợm, hành lý hất tung cả lên, mọi người tỉnh ngủ. Sau bữa ăn trưa, Lê Hoàng cho biết nhà mình sẽ ghé thăm một căn nhà của người Tày trước khi vào Hà giang và nói về các dân tộc thiểu số như Tày, Dao, Mường, H´ Mông (trước kia gọi là người Mèo). Người Mông cư ngụ chính ở Trung Quốc và một số nước Đông Nam Á, chia ra thành Mông đỏ, Mông đen, Mông hoa, Mông trắng, Mông xanh. Chúng tôi đùa dỡn, làm sao phân biệt được mông nào với mông nào nếu không được nhìn. Nói chung, đời sống của dân tộc thiểu số còn nhiều khó khăn, mặc dù nhờ vào ngành du lịch, các làng mạc đã được nâng cấp nhưng vẫn rất nghèo nàn. Chỗ nào có tí đất cắm dùi là trồng ngô để sống, chứ đừng nói đến có ruộng lúa, ngô có thể sống trên tí đất của vách đá chênh vênh. Vì thế món ăn chính của người Mông là Mèn mén, được chế biến từ hạt ngô xay mịn, trộn với tí nước cho bột đủ ẩm để nắm lại được, đem đồ lần thứ nhất, đến khi bốc hơi thơm thì đổ ra mẹt, trải đều ra, rắc thêm tí nước lên rồi đồ (hấp) thêm lần nữa cho chín hẳn. Khi nghe tả món này tôi đã tưởng tượng đến món xôi bắp, nhưng hôm sau ăn thử, mới nhớ ra rằng, xôi bắp thơm ngon là nhờ có đậu xanh giã mịn và hành mỡ cháy dòn. Ngoài ra người Mông còn có món Thắng Cố (từ tiếng hán „thang cốt“ nghĩa là canh xương) nấu bằng thịt ngựa, hay heo, bò, dê... và bộ đồ lòng, thường chỉ ăn vào dịp lễ hội. Nhà của người Mông tuy cũng là nhà sàn giống người Thái nhưng cầu thang xuôi dọc theo nhà chứ không đâm thẳng vào nhà như người Thái. Lê Hoàng cũng giới thiệu Hà Giang nổi tiếng với cam sành, hồng không hạt, chè (trà) shan tuyết. Xe ngừng lại ở đền Thác Cái nằm bên dòng sông Lô để mọi người giải quyết vấn đề riêng tư, vãn cảnh đền hay mua hoa quả. Tôi ăn thử cam sành và kết luận, sự thật thường không giống như mình đã chờ đợi, đừng nên tưởng tượng ra những điều tốt đẹp quá vì sự thật sẽ làm mình thất vọng. Trong lúc nghỉ chân, một anh đi trong xe nhỏ nói với tôi

Xe các chị có 2 hướng dẫn viên lận, sang quá

Anh nói như vậy không đúng, xe anh 7 người có 1 hướng dẫn viên, xe tôi 14 người chỉ có 1 hướng dẫn viên và một người đi theo học việc, như vậy chưa đủ cân bằng với xe anh đó chứ.Tôi còn đang ganh, các anh được đi xe nhỏ chạy nhanh và êm, trong khi cái xe lớn này xóc quá, tôi sợ dàn nhún bị gẫy.

Từ bữa ăn trưa vợ chồng tôi đã được chia ngồi cùng bàn với nhóm 5 người từ Vũng Tàu, hỏi thăm nhau tên tuổi kỹ hơn, mới biết 2 đứa tôi lớn tuổi nhất trong đoàn, chị Thuần chỉ trông già trước tuổi với mái tóc bạc thôi. Tối nay cơm canh hơi giống bữa trưa với nhiều món rau, măng, thịt trâu xào hành, gà đồi luộc, lợn cắp nách dim mặn. Sau khi nhận phòng ở khách sạn, vài người rủ nhau đi thử món cháo Ấu tẩu, đặc sản của Hà Giang. Ấu Tẩu là tên địa phương của củ Ô đầu phụ tử (Aconitum fortune- Ranunculaceae), nguyên thủy chỉ là bát cháo giải cảm, trị đau nhức của người Mông, sau này được dân Hà Giang biến chế, cho thêm gia vị, ninh với chân giò lợn cắp nách thành món ăn đặc sản thơm ngon. Để giảm bới độc tính của Ấu Tẩu, người ta phải ngâm củ đã gọt vỏ trong nước vo gạo 1 đêm, rửa sạch, đem ninh 4, 5 tiếng cho tới khi củ tơi ra thành bột đặc sền sệt. Bột này trộn lẫn với gạo, đem nấu với nước đã ninh chân giò trước đó, khi bắc ra thì đập thêm trứng gà. Cháo Ấu Tẩu có vị đăng đắng của củ và lẫn vị béo ngọt của nước chân giò nên lạ miệng. Cháo chỉ bán vào buổi tối vì theo kinh nghiệm của người dân ở đây, cháo có tác dụng tốt nhất qua giấc ngủ đêm. Ô đầu phụ tử là 1 vị thuốc quý, tuy được xếp trong „tứ đại danh dược“ (sâm, nhung, quế, phụ), có tác dụng bổ thận, tuần hoàn nhưng không có chức năng phục hồi bản lĩnh đàn ông như quảng cáo và rất độc, làm tê liệt chân tay, tắc nghẽn mạch máu, tắt thở... Vì củ Ấu Tẩu độc, nên ai kinh doanh nó như bán cháo phải có giấy phép của bộ y tế.

Sáng hôm sau, đoàn ăn sáng sớm rồi rời Hà Giang, chạy ngang qua cột mốc Km 0 của Hà Giang, và quảng trường 26/3 nằm đối diện trên cùng con đường để tiến đến Cổng Trời Quản Bạ, cách thành phố Hà Giang hơn 40km về phía bắc, là cửa ngỏ vào „ Công viên địa chất cao nguyên đá Đồng Văn“ mà từ xa du khách đã thấy được dòng chữ chào mừng trên đỉnh núi cao trước mặt. Đường đi dần dần hẹp lại và xóc hơn hôm qua, khi xe bắt đầu leo Dốc Bắc Sum, lại có nhiều tiếng than và so sánh với tuyến đường đi Tây Bắc nổi lên. Lê Hoàng tươi cười trấn an

Hôm qua cháu đã nói với các cô chú rồi, tour này là tour đi khám phá, chinh phục núi rừng Đông Bắc chứ không phải tour thư giãn nghỉ ngơi. Nhưng bù lại nhà mình sẽ được ngắm những cảnh đẹp mê hồn (tôi nói đùa, và mất hồn luôn). Cháu đã mua thêm nhiều bao nylong, ai khó chịu buồn nôn thì cứ tự tiện lấy dùng...

Cổng trời Quản Bạ nằm ở độ cao 1500m so với mặt biển, nằm ở đỉnh đèo, chính là khe hẹp giữa 2 đỉnh núi đá hạ thấp xuống rồi mở rộng ra cho xe chạy qua. Muốn đến được cổng trời phải vượt qua những cung đường đèo dốc cheo leo, khúc khuỷu quanh co như tay áo gấp lại (khoanh) nằm vắt lên những ngọn núi đá tai mèo cao vút, lúc thì lọt hỏm giữa núi sâu, hai vách đá dựng đứng, lúc chênh vênh giữa trời, giữa mây trời bồng bềnh, nhìn xuống là vực sâu thăm thẳm trong lớp sương mù dày đặc.


Bấm vào để xem hình lớn hơn

Đường lên cao nguyên đá Đồng Văn - ảnh chụp flycam của Lê Thể Thắng


Tôi phải thú thật là mặc dù khi nghe Lê Hoàng thông báo đây là tour khám phá thì tôi đã ngầm chấp nhận nó với ý tưởng „Dốc Quản Bạ, dốc Bắc Sum, gặp đèo dốc, dốc đèo phải dốc“ (nhại Ngô Thời Nhiệm) nên không than thở gì nhưng cũng có lúc đã sợ điếng người khi xe quẹo gấp, như muốn lao xuống vực, nhưng cảnh thì đẹp tuyệt vời. Tôi nhớ lại chuyến đi Hy Lạp năm ngoái, nhà tôi cầm tay lái không được ngắm cảnh đã đành, tôi ngồi bên cạnh cũng không có lòng dạ nhìn cảnh chung quanh, cứ sợ chồng mình lạc tay lái. Lần này, dù đường đèo nguy hiểm hơn, ngoài ra đường còn xấu vì nhiều ổ gà, tôi có cảm giác yên tâm hơn vì nghĩ là bác tài có nhiều kinh nghiệm nghề nghiệp.

Cánh cửa dày 150cm làm bằng gỗ nghiến được đặt ở Cổng trời năm 1939 ngày nay không còn nữa. Xe ngừng lại để chúng tôi leo lên điểm cao nhất của cổng trời, từ đó mình có thể nhìn lại con đường nhỏ ngoằn nghèo như dây thừng vừa đi qua, ẩn hiện trong lớp mây phủ và nhìn xuống phía trước mặt ngắm được Núi Đôi Quản Bạ (còn gọi là núi Cô Tiên) nằm trong thung lũng như bộ ngực của một thiếu nữ xuân thì nổi lên giữa những cánh đồng lúa vàng, những thửa đất nâu và những mái nhà mái đỏ, đẹp như tranh vẽ. Trước bãi đậu xe, nhiều đặc sản được mời chào, đặc biệt có nấm Ngọc Cẩu, ăn vào, một người khỏe hai người vui.

Xe chạy chậm hơn nữa vì đường đi càng lúc càng hẹp, nhiều dốc khoanh và xấu, mọi người thiu thiu ngủ. Tôi nhìn quanh quẩn, ai cũng ngủ cả. Nhà tôi, hai tay nắm chặt cái tay vịn của thành ghế trước cúi đầu xuống, cằm gần đụng ngực, lưng còng thêm nhìn thật tội nghiệp, cô em gái chị Soi, ngồi phía bên cửa lên xuống, mắt nhắm kỹ nhưng tay cũng nắm chặt thành khung sắt chặn ngang bậc thang trước cửa xe, bàn chân thì dí cứng trên sàn xe như đạp thắng, nhưng ở phía trước, Lê hoàng và tập sự viên Quỳnh ngủ ngon lành, thoải mái, đầu gật lên gật xuống liên tục giống như con gà đang mổ thóc. Tôi bật cười trước hình ảnh này, ganh tị với tuổi trẻ khỏe mạnh, vô tư, tôi cố nhắm mắt ngủ. Chưa kịp chợp mắt, tôi hoảng hốt choàng dậy trước tiếng thét của người nào đó trong xe

Trời ơi, coi chừng xe cán chết nó rồi.

Bác tài thắng gấp xe, dạt vào lề đường, mở cửa xe nhảy xuống. Mọi người ngơ ngác, mặt mũi lơ láo sợ hãi hỏi nhau chuyện gì vậy. Ở bên kia đường, tài xế xe 16 chỗ đi ngược chiều cũng đã dừng lại và nhảy xuống xe. Tôi chỉ kịp nhìn thấy một cô gái leo lên cái Vespa trắng, phóng vụt đi. Bác tài ra lệnh chúng tôi xuống xe để ông ta lùi xe lại, may mắn là bánh xe trước dừng kịp trước cái rãnh sâu hơn nửa thước chạy dọc theo lề đường. De xe ra khỏi rãnh an toàn và đậu xe vào đoạn đường rộng hơn ở phía trước, bác tài xuống xe, ngắm nhìn vết rạch sâu dài hơn 2 thước bên thành xe do xe Vespa quẹt vào rồi thở phào. Hóa ra, cô gái lái Vespa muốn qua mặt xe chúng tôi, cô không nhìn thấy cái xe chạy ngược chiều ở khúc cua, vừa cho xe lách trái để vượt lên cô mới nhìn thấy xe đi ngược chiều đã sát tới, có muốn lùi lại cũng không kịpnên quýnh quáng ngã vào xe chúng tôi, may là cả 2 xe ô tô cùng chạy chậm, thắng lại kịp nên không ai bị thương. Bác tài mừng vì xe không bị lọt rãnh, không phải gọi xe đến kéo lên, nên cũng chẳng giữ cô gái chạy ẩu lại để bắt đền, mọi người cũng hoàn hồn vì tai qua nạn khỏi. Xe chạy tiếp đến nhà hàng để ăn trưa, nhưng không ai còn lòng dạ nào để ăn uống. Lúc gặp nhau ở chỗ rửa tay, bà mẹ trẻ của xe kia nói nhỏ với tôi

Tài xế xe cháu chạy nhanh, lạng xe, sợ quá cô ơi.

Tôi kể cho cô ta nghe về tai nạn trước đó. Chúng tôi nhìn nhau im lặng. Trong khi các đoàn viên khác còn lững thững phía đàng sau, vợ chồng tôi đứng nhìn vết rạch bên thành xe. Nhà tôi hỏi bác tài sẽ xử lý nó ra sao, có được bảo hiểm gì không, bác nói, chủ hãng xe chỉ sửa chữa những vấn đề về máy móc, lỗi bên ngoài thì mình phải tự khắc phục, trong trường hợp này, mình tự làm lấy thì tốn khoảng gần 1 triệu. Ơ, sao rẻ thế này, chưa tới 40 euro. Tuy vậy, sau đó tôi đã bàn với chị Thuần, đàng nào mình cũng cho hướng dẫn viên và bác tài tiền bồi dưỡng trước khi chia tay, thà nhà mình đưa trước để họ yên tâm lái xe cẩn thận hơn, hai bên cùng có lợi. Chị Thuần đồng ý, đã nhanh chóng góp đủ tiền của mọi người. Sau đó chúng tôi ít nghe thấy bác tài chửi thề hơn.

Chương trình tham quan cho buổi chiều thứ nhì của tour là ghé thăm „ nhà của Pao“, dinh thự vua Mèo, cột cờ Lũng Cú và ngủ đêm ở Đồng Văn. Trên đường đi, Lê Hoàng cố gắng tìm cho ra được một chỗ nào còn bóng dáng của hoa tam giác mạch để mọi người chụp hình, may mắn là trước khi đến làng văn hoá Lũng Cẩm chúng tôi nhìn thấy được một mảnh đất nhỏ gần chân núi còn những bông hoa trắng đã ngả sang màu hồng tím. Xe ngừng lại, cô bé đi du lịch một mình, mang theo máy chụp hình gồ ghề, ống kính dài, ngắn lủng lẳng nhảy xuống trước tiên, hái một cành hoa nhỏ, hớn hở khoe Lê Hoàng. Tôi ngạc nhiên, nhìn y như hoa cứt lợn. Lê hoàng lắc đầu cười, rồi dẫn cô ta đi xa hơn. Theo truyện cổ, ngày xưa Tiên Gạo và Tiên Ngô đi gieo hạt dưới hạ giới, hạt gieo xong, hai nàng mới hất những mày trấu, mày ngô còn lại trong thúng vào các khe núi. Gặp năm đói kém, sau khi ăn hết ngô gạo, người dân Hà Giang đi tìm cái ăn để sống sót mới bất ngờ phát hiện ra một loại hạt ăn bùi, thơm ngon không kém gì lúa ngô.Vì hình dáng của hạt hình tam giác và có khả năng làm no bụng nên người dân gọi là hạt tam giác mạch. Khi đời sống đã cải thiện, bớt đói, hoa ít được trồng nhưng sau này lại được gieo hạt khắp nơi, ngay cả trên vạt đá để kéo mời du khách. Hoa tam giác mạch có sắc mà không hương, đúng ra còn có mùi ngai ngái khó ưa. Hoa chuyển dần từ màu trắng, qua hồng rồi tím lúc gần tàn. Hạt được dùng để nấu rượu, trà mạn, làm bánh như bánh dẻo, bánh quế, bánh quy dòn...

Trong lúc tôi đứng bên lề đường chờ các bạn chụp hình, cái ô tô con màu đen, là bạn đồng hành của chúng tôi từ sáng đến giờ, dừng lại. Băng ghế trưóc là tài xế và người đàn ông nước ngoài với máy chụp hình cồng kềnh, ngồi băng sau là một cô gái trẻ, có lẽ là thông dịch viên, và một người đàn ông đứng tuổi có thể là ông bố đi theo bảo vệ con gái hoặc là người lo dịch vụ tour. Người tài xế nhìn ông tây hỏi ý, ông tây liếc nhìn mảnh vườn hoa màu hồng tím rồi lắc đầu. Xe chạy tiếp, có lẽ ông tây thấy vườn hoa này không có gì đặc biệt hơn những cánh đồng hoa dại ở xứ ông.

Nhà của Pao thật ra là nhà của ông Múa Pao Sáng, là trung đội trưởng của vua Mèo ngày trước, nằm trong làng Lủng Cẩm, thung lũng Sủng Là. Phải tới Nhà của Pao trước, giống như phải đến nhà trình tường, trước khi đến gặp vua. Căn nhà này được nổi tiếng và trở thành địa điểm du lịch từ khi bộ phim „ Nhà của Pao“ được thu hình ở đây. Chị Thuần không chú ý gì về kiến trúc của căn nhà, chị sung sướng vì mua được hũ mật ong rừng còn lại duy nhất, lấy được từ mật của hoa bạc hà, trong khi chúng tôi nếm thử bánh làm bằng hoa tam giác mạch. Nhà của Pao trông đơn giản nhưng cũng có cột đá, chân cột được đẽo gọt hoa văn hình trái anh túc (Opium) được đánh bóng bằng những đồng bạc trắng hoa xòe để cho đá bóng lên và có màu vàng trông giống màu trái anh túc. Hoa anh túc là biểu tượng của vua Mèo vì ông đã tạo nên sự nghiệp bằng cách trồng, sản xuất và buôn bán thuốc phiện.

Vua Mèo Vương Chính Đức (1865- 1947), đã sang Trung Quốc nhờ thày phong thủy qua VN tìm cho được vượng địa nằm trong khu vực 4 huyện thuộc ông cai quản (Quản Bạ, Yên Minh, Mèo Vặc, Đồng Văn). Cuối cùng họ đã dừng chân tại thung lũng thôn Sà Phìn, ở đây có một khu đất nổi cao lên như mui con rùa, tượng trưng cho thần kim quy. Dinh thự được xây dựng trong 9 năm (1919-19289), tốn hết 150 ngàn đồng bạc trắng, tương đương 150 tỉ đồng bây giờ. Bao quanh khu dinh thự là một dãy núi cao hình vòng cung tạo nên địa thế phòng thủ tuyệt vời. Dinh thự có kiến trúc hình chữ Vương với 2 lớp tường thành xây bằng đá hộc bao bọc. Dinh có 3 cung Tiền, Trung, Hậu và 64 phòng. Khu tiền là nơi ở của lính bảo vệ và gia nhân. Khu Trung và Hậu là nơi làm việc và ở của con cháu họ Vương. Tầng 2 của hậu cung có lô cốt canh phòng và có kho để thuốc phiện, tiền bạc và vũ khí. Năm 2004, gia đình họ Vương đã quyết định cống hiến dinh thự này cho Nhà Nước bảo tồn. Hiện nay người bán vé, kiêm thuyết minh, giới thiệu cho khách du lịch là Vương thị Chở, cháu gái 4 đời của Vua Mèo.

Vương Chính Đức có 3 vợ, bà cả sinh được 2 con trai tên là Vương chí Tinh và Vương chí Sình, bà vợ thứ ba có 1 người con trai tên là Vương chí Chư. Bà vợ thứ hai không có con trai nên không được gia đình, dòng họ nhắc đến.

Vương chí Sình (1886-1962) tuy là thừa kế của vua Mèo nhưng được xã hội nhắc đến nhiều hơn, đã từng làm đại biểu quốc hội khoá I

Trong lúc ngồi chờ các bạn đồng hành chụp hình, thăm chợ phiên trước cổng nhà họ Vương, chị Soi hỏi thăm tôi có quen biết một anh dược sĩ cũng ở khu chợ hoa Hồ thị Kỷ không, tôi đành thú thực với chị, chúng tôi là bạn nhau. Sau đó, tôi kể lại cho nhà tôi nghe và chàng chợt nhớ ra Soi là tên của một trong những người đã „để ý“ đến bạn tôi. Trái đất quả là tròn.

Chúng tôi rời dinh vua Mèo lúc trời còn nắng để đi đến điểm địa đầu tổ quốc, cách đó gần 30km. Đường đi tiếp tục lên xuống quanh co, nhưng ở những đoạn xe đi trên cao, tôi nhìn thấy được toàn cảnh thung lũng với những bản làng dưới chân núi cũng như thấy xa xa những dãy núi trùng trùng điệp điệp dọc biên giới, lớp trước lớp sau, với màu sắc đậm nhạt, nhọn hoắt như lưỡi cưa dưới lớp mây phủ màu như sương khói, và trên trời cao là những tia nắng sắp tắt của mặt trời. Đẹp quá! đẹp quá chừng! Phong cảnh này tôi đã nhìn qua tranh ảnh in ấn, nhưng hôm nay mới được nhìn thấy tận mắt, tôi cũng chẳng có máy ảnh để chụp hình về nhà ngắm lại, đành chụp bằng mắt thôi. Nhưng ở vùng cao, trời cũng mau tối, khi xe chạy ngang bản Ma Lé đã không còn thấy bóng mặt trời, tôi cảm thấy rờn rợn vì đường đèo mà cũng vì cái tên.

Cột cờ Lũng Cú nằm trên đỉnh núi Lũng Cú, còn gọi là núi Rồng, có độ cao khoảng 1700m so với mặt biển, đây là một điểm nhỏ trên đoạn đường biên giới Viêt Nam-Trung Quốc. Mô phỏng một cách tương đối đoạn đường biên giới này theo hình cái nón thì Lũng Cú là chóp nón, 2 điểm thấp nhất là A Pa Chải, Điện Biên ở phía tây và Sa Vĩ, Móng Cáy ở phía đông. Cột cờ đã có từ thời Lý thường Kiệt, được dựng lại nhiều lần, mới nhất là năm 2010. Lũng Cú theo tiếng Mông là thung lũng Ngô, vì có những cánh đồng lớn trông ngô, người LôLô lại gọi là Long Cư, nơi rồng ở, vì dưới chân núi có 2 cái ao tròn như mắt rồng. Cách giải thích khác thì Lũng Cú đã bị người Mông đọc trệch ra từ Long Cổ, tức là trống của vua, vì theo sử sách, vua Quang Trung đã cho đặt trên núi 1 cái trống, dùng tiếng trống báo nguy vùng biên ải. Để đến được cột cờ, từ bãi đậu xe dưới chân núi, du khách có thể leo khoảng 800 bậc đến chân cột, hoặc ngồi xe ôm 15000 đồng/lượt hay đi chung 3-4 người 1 Taxi, 20000 đồng /luợt/người, bớt được một đoạn đường để đến bãi đậu xe lưng chừng núi, từ đó leo cầu thang đá thêm 389 bậc. Từ chân cột leo thêm 140 bậc thang xoắn ốc trong lòng cột đến được ngọn cột. Từ đây du khách có thể nhìn lại lần nữa phong cảnh dưới chân núi, một đoạn đường mình đã qua, thấy 2 ao rồng 1 nằm trong bản LôLô, 1 thuộc bản Mông, thấy dải núi biên giới gần sát... Lê Hoàng nói là chúng tôi đã may mắn nhìn được lá cờ tượng trưng cho 54 dân tộc anh em sống trên đất việt (9m x 6m = 54 m2) còn nguyên vẹn, vì ở đây thời tiết khắc nghiệt, cứ vài ngày lá cờ rách lại được thay, những lá cờ rách được cất lại, làm quà kỷ niệm cho những phái đoàn tham quan đặc biệt.

Trước khi xuống xe để leo lên cột cờ, bác tài đã nhắc nhở chúng tôi đừng lâu la quá, chụp hình nhanh nhanh để kịp về Đồng Văn trước khi trời tối hẳn. Trời đã nhá nhem tối, mọi người tụ tập đã gần đủ, chỉ còn thiếu mặt nhóm chị Soi, hỏi ra mới biết gia đình chị chờ Taxi. Lúc đi lên mọi người ngồi xe ôm trừ gia đình chị, nhưng giờ này Taxi không chạy nữa. Chúng tôi sốt ruột dục Lê Hoàng điện thoại cho chị, báo cho chị biết tình hình. Một lúc sau, 3 cái xe máy chở gia đình chị xuống đến nơi.

Trên đường về thị trấn Đồng Văn, ở một khúc quanh leo dốc, thấy 1 xe hơi, 2 xe máy đậu dọc lề đường, bác tài ngừng xe, Lê Hoàng và nhà tôi xuống xe chạy tới phụ với nhiều người đang cố kéo 1 cái xe máy lên khỏi cái rãnh sâu lõm bõm nước. Sau khi kéo được xe lên, người đàn ông lái cái xe hơi dừng phía trên dốc, là một việt kiều Canada, cố gắng đạp máy cho xe nổ lại. Mọi người thở phào khi nghe tiếng máy xe nổ, người đàn ông với ống quần bị rách vì xe trượt dốc, ngã xuống cống rãnh vội leo lên xe, phóng đi mất hút. Để giúp mọi người không nghĩ đến sự cố vừa xảy ra, Lê Hoàng nói về đặc sản của Đồng Văn, giới thiệu bà chủ nhà hàng có 2 món đặc biệt là xúc xích nướng và bò khô tự biến chế. Thế là nhà mình nhao nhao đòi ăn nhậu tối nay, người hứa đãi đồ nhắm, kẻ đòi đãi 1 chai rượu tam giác mạch.

Thị trấn Đồng Văn có khu phố cổ với 40 nóc nhà.Tuy có lịch sử trẻ hơn phố cổ Hà Nội, Phố cổ Hội An, nhưng phố cổ nơi đây trông cũ kỹ hơn nhiều, mấy căn nhà có kiến trúc việt hoa, màu xám đã xuống cấp trông nghèo nàn lọt thỏm trong vùng đất có nhiều núi bao quanh. Sáng chủ nhật Đồng Văn có chợ phiên, đêm thứ bảy trai gái trong làng đã tụ tập hẹn hò, nhưng chúng tôi tới đây vào tối chủ nhật, cũng không là đêm 14, 15 hay 16 âm lịch để được thấy đèn lồng treo sáng trong „đêm phố cổ“. Sau bữa ăn tối, trong khi chờ bàn của các cán bộ điều động tour dùng xong bữa, mà trước đó chúng tôi đã mời họ xúc xích, khô bò, rượu ngô để nhắm mồi vì rượu tam giác mạch không còn, mọi người chen nhau mua nấm hương rừng, mật ong rừng.. bày bán ngay trước tiệm ăn. Nhóm Vũng Tàu mua thật nhiều, đến nỗi phải đóng thành thùng thùng, tôi cố gắng không để bị „ say lòng “ theo, chỉ mua nửa ký nấm hương rừng vì mùi thơm ngào ngạt về làm quà. Đêm ở Đồng Văn khá lạnh, tôi đi lang thang một mình, nhìn những ngọn đèn dầu le lói trong khu nhà cổ, đi qua khu chợ với dãy nhà hình chữ U, đường xá không một bóng người, tôi có cảm tưởng mình đang đi trong một phim trường. Trên đường về khách sạn, bọc theo lối sau của khu chợ, tôi nhìn thấy một cửa hiệu uốn tóc có điện sáng nhưng vắng hoe.


Một góc phố cổ Đồng văn lúc sáng sớm- nguồn internet

(CÒN TIẾP)


Về Đầu Trang
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Mon Feb 08, 2016 4:15 pm    Tiêu đề: MỘT CHỐN ĐI VỀ - Phần 3 - ĐÔNG BẮC (Tiếp theo)


MỘT CHỐN ĐI VỀ - Phần 3 - ĐÔNG BẮC
(Tiếp theo)


„Con đường hạnh phúc“ thường được gắn liền với câu vè: „ Dốc Bắc Sum, hùm Cán Tỷ, phỉ Đồng Văn“. Trước khi con đường này được xây dựng, đỉnh Mã pí lèng chia cắt các tỉnh miền xuôi và 8 vạn người Mèo sống sau cao nguyên đá Đồng Văn. Dốc Chín khoanh leo lên đỉnh núi còn gọi là dốc của Giàng (trời) với những khoanh (chỗ cua có góc nhọn như tay áo gấp lại) đèo hun hút, lởm chởm đá tai mèo dựng đứng đã là giang sơn của vua Mèo, và sau vua Mèo là bọn thổ phỉ ác độc. Cuối năm 1959, bọn phỉ đóng chặt cổng trời Cán Tỷ (Quản Bạ), tấn công nhà dân, giết người, treo xác lên cây xẻ thịt rán lấy mỡ để de doạ dân làng... Đó là chuyện xưa.

Chúng tôi rời Đồng Văn thật sớm để bắt cho kịp được cảnh mặt trời mọc trên đỉnh Mã Pí Lèng. Đèo Mã Pí Lèng dài 20 km, điểm cao nhất có cao độ 2000m so với mặt biển, là đèo cao và hiểm trở nhất trong tứ đại đỉnh đèo của miền Bắc VN (3 đèo kia ở Tây Bắc: đèo Pha đin, đèo Khâu Phạ, đèo Ô Quý Hồ). Theo tiếng Quan Thoại, Mã Pí Lèng là sống mũi con ngựa theo nghĩa đen, nhưng nghĩa bóng của tên gọi là để chỉ sự hiểm trở bậc nhất của ngọn núi, nơi con ngựa cái leo lên tới đỉnh bị trụy thai mà chết, nơi con dốc cao đến nỗi ngựa đi qua xong thì tắt thở. Theo người Mông thì đèo có tên Mão pì Lèng, sống mũi con mèo.

Sương sớm phủ kín những ngọn núi đang tan dần như khói bay khi xe leo gần đến đỉnh đèo, rồi những tia nắng mặt trời đầu tiên đã xuất hiện, xuyên qua đám mây trời lẫn sương khói tạo nên một hình ảnh tuyệt đẹp của thiên nhiên lẫn cảm giác an bình sảng khoái cho ngày vừa bắt đầu. Dòng sông Nho Quế uốn lượn dưới vực sâu như một dải lụa trắng ngăn đôi vách núi Mã Pí lèng và vách núí Sam Pun, nơi có cột mốc biên giới và cửa khẩu vào Điền Bồng, Trung Quốc. Đi vào sáng sớm cũng có lợi điểm là ít xe cộ, đỡ phải tránh xe ngược chiều và mùa này cũng ít du khách hơn, hợp với phong cảnh của ngọn đèo hơn. Trong khi chúng tôi lục tục leo lên xe để xe đổ đèo, chiếc xe ô tô con chở ông tây mới dừng lại ở điểm ngắm, nhưng chiều hôm qua ông đã có mặt ở cột cờ Lũng Cú trước chúng tôi. Và nhìn quanh, vẫn chưa có bóng một dân phượt, đi xe gắn máy, nào dừng chân ở đỉnh đèo này. „ bất đáo Pì Lèng, bất phi phượt thủ“.

Con đường hạnh phúc chấm dứt ở Mèo Vặc. Có người thì thầm, bây giờ thì hiểu ra, hạnh phúc có nghĩa là còn sống sót sau khi đi qua được con đường này. Lê Hoàng hỏi cô Thuần

Cô cảm nhận thế nào về đèo Mã Pì Lèng?

Cô Thuần im lặng. Im lặng là công nhận, đó là cái đèo nguy hiểm hay ngầm hãnh diện đã chinh phục nó?

Từ Mèo Vặc trở đi đường xá đỡ nguy hiểm hơn nhưng có nhiều ổ gà, ổ lợn. Trẻ em Mèo đứng bên đường hoặc ngồi trên bờ ruộng vẫy tay chào vui vẻ. Có khi là mấy chị em nheo nhóc, gầy guộc đen đủi với cặp mắt to đen đứng tụm một chỗ, có khi chỉ là một đứa bé, thật bé như chưa đầy năm vì thiếu dinh dưỡng nhưng đã biết đi, đang chơi gần đường, thấy có xe tiến đến gần, vội bỏ chạy vào nhà, đến cửa thì đứng lại dơ tay lên vẫy. Bác tài nhận xét, cứ như là sinh ra là học vẫy trước học đi học nói. Có người đề nghị dừng xe để cho các bé bánh trái mình mang theo dọc đường, nhưng Lê Hoàng bảo là không được phép. Người Mèo nghèo, con đông nheo nhóc, tôi cười thầm với ý nghĩ, chắc tại họ chỉ đi qua đèo Mã Pí Lèng mà chưa đi đến „Đèo Đứng“. Cả đến súc vật cũng thân thiện với người, trâu bò đi lang thang tự nhiên trên đường. Mấy con chó thật dạn dĩ, nằm lì giữa đường cái, đến khi nghe thiếng xe thắng kít bên người, mới đủng đỉnh đứng dậy, từ từ đi vào lề.

Xe chạy ngang qua đường dẫn vào Chợ Khâu Vai nhưng không cua vào vì Chợ Tình Khâu Vai chỉ họp có một lần trong năm vào ngày 27/3 âm lịch. Ngày hôm đó người ta đến đây để tìm gặp lại người yêu ngày trước mà họ thật sự yêu thương nhưng gặp trắc trở không lấy nhau được để tâm sự, kể cho nhau về cuộc sống riêng sau khi lập gia đình, hoặc ôn lại kỷ niệm xưa. Có khi một cặp vợ chồng đến đó rồi mỗi người đi tìm cố nhân của mình, họ không ghen tương mà xem như đó là bổn phận, trách nhiệm đối với người mình đã thương.

Người ơi xuống núi cùng em

Nhớ mang theo ngựa và đi một mình

Em đây tuy chẳng còn xinh

Có ô che nắng chợ tình Khâu Vai

Lễ hội này bắt nguồn từ truyền thuyết về chàng Ba người Nùng và cô Út con của một tộc trưởng người Giày giàu có, họ không được lấy nhau, trốn lên rừng sống. Gia đình hai họ đem dao, gậy gộc đến nhà nhau chửi bới, chém giết. Ba và Út thương cha mẹ mình cũng như thấy hai bản làng vì mình thành thù hận nên đành chia tay, hẹn lại kiếp sau, họ cắt máu ăn thề, hàng năm cứ đến ngày họ chia tay là ngày 27/3 thì gặp lại nhau, kể lại cho nhau tâm tình của một năm qua. Trong lần gặp nhau lúc cuối đời họ đã ôm nhau cùng đi vào Cõi vĩnh Hằng...

Đường đi đã bớt căng, Lê Hoàng đề nghị nhà mình góp vui văn nghệ cho quên đường dài, mỗi người phải hát một bài, ai không góp vui, phải nộp phạt 20000 đồng. Lê Hoàng hát mở đầu, vài người hát tình ca, chị Thuần hát một bài ca nhi đồng, Quỳnh hát nhạc Rap tả nỗi lòng của người sinh viên đi học xa nhà, nhớ mẹ, nhớ những ngày được cưng chiều không phải đụng tay vào việc gì, nhà tôi kể 1 câu chuyện ngắn thay vì hát, tôi rụt rè cất giọng một bài ca lúc họp đoàn thuở đi hướng đạo

Tính tính tính tình tang tang tang, cuộc đời mình như chiếc thuyền nan, trôi nó trôi bềnh bồng. Trôi tới đâu, trôi tới Tokyo mình thấy cô lái đò mặc áo Kimono, Tokyo Tokyo, dù là dù với Kimono.

rồi có hứng chế thêm

Tính tính tính tình tang tang tang, cuộc đời mình như chiếc thuyền nan, trôi nó trôi bập bềnh. Trôi tới đâu, trôi tới Mả pí lèng mình thấy anh lái Mèo cười với cô người Mông, Mông thật xinh, Mông trắng hồng, Mèo là Mèo với Mông và Mông.

Ngoài điểm dừng ở đỉnh đèo Mã pí lèng, ăn trưa ở Mèo Vặc, xe tour chạy thẳng đến thành phố Cao Bằng qua những cung đường vẫn còn nhiều nét hoang dã, núi non chập chùng, dọc theo sông Nhiệm, sông Gâm. Bữa ăn tối có thịt vịt quay, heo quay, canh và vài món rau xào, vẫn đủ 8 món, nhưng mọi người ăn uống uể oải, chê nhiều mỡ. Ngay từ ngày đầu, Thu đã than không ăn quen món bắc, lần đi tour Tây Bắc còn có tép rang ăn đỡ đói lòng, lần này không có tép, hôm nào gặp cá hay măng tre thì mừng rỡ.Trong nhóm 5 người từ Vũng Tàu, 2 chị em Thu và Liễu người gốc miền Nam, Liễu còn trẻ, thua tôi 17 tuổi lận.Tuy nhỏ tuổi nhất Liễu lại là người điềm đạm, dễ thương, nói năng nhỏ nhẹ, ít khi lên tiếng phê bình, chỉ thỉnh thoảng xin miếng ớt. Còn tôi, thú thật, cũng không sung sướng gì với những món thịt dai dòn được quảng cáo như gà đồi, lợn cắp nách vì răng cỏ không còn chắc như xưa, mỗi bữa ăn chỉ tìm canh chan cơm cho dễ nuốt, cho xong bữa, nhưng tôi nghĩ là đi tour thì chấp nhận cho xong vì tôi ham vui, thích ngắm cảnh, ăn uống chỉ là phụ, nên không nói ra“ nỗi lòng“. Thấy mọi người ăn uống uể oải, thức ăn gần như còn nguyên, nhà tôi đứng dậy đi mất, một lúc sau quay trở lại bàn với Lê Hoàng. Mọi người im lặng, tôi đành gồng mình tả oán, cho biết tuy thức ăn ngày nào cũng ê hề, nhưng thường giống nhau và béo quá, cháu có thể đặt bớt món đi, thay vì 8 món, chỉ cần 4 món thôi, nhưng thay đổi mỗi ngày được không, ví dụ ngày thịt, ngày cá, ngày tôm... hoặc mình đi ăn ở nhà hàng khác vì theo kinh nghiệm của cô còn rẻ tiền hơn khi đặt trước nữa.Hoàng cho biết là bên dịch vụ công ty, cấp trên của Hoàng phụ trách chuyện này, và thường trả tiền nhà hàng trước rồi, cũng như ở vùng cao này tôm cá hiếm, đắt đỏ. Thế thì cho bọn cô ăn rau bắp cải luôc chấm nước mắm trứng, đậu phụ kho thịt hay đậu phụ hấp lên chấm mắm, cá khô cũng được, miễn là đừng nhiều dầu mỡ, khó tiêu. Ngừng một lát, tôi nói thêm, cô chỉ muốn cho cháu cũng như công ty biết nguyện vọng khách đi tour để thành công hơn trong những chuyến tour sau này, đừng phiền cô nhé... Tôi thật là lắm chuyện, không biết lặng thinh giữ mồm miệng, nhớ lại có lần đi xe lửa, thấy một đứa con gái trẻ cỡ 13, 14 tuổi ngồi gác giày lên băng ghế đội diện, nói chuyện điện thoại, thấy chướng mắt, tôi ngứa miệng

Cháu làm ơn bỏ chân xuống khỏi ghế đi-

Rồi sao, việc gì đến bà?

Đứa con gái trả lời rồi tỉnh bơ nói điện thoại tiếp, tôi vẫn không chùn bước

Không dính gì tới tôi cả, nhưng có nhiều hành khách muốn được ngồi lên một cái ghế sạch.

Đứa con gái nhún vai, và như để trả lời câu hỏi của người bên kia đầu dây điện thoại, cô ta nói vào máy „ôi, có mụ già khó chịu đang quấy rầy tao“. Tôi vẫn dai như đỉa, tiếp tục xài xể

Cháu có đến trường học phải không, bộ họ không dạy cháu phải cư xử như thế nào sao?

Thấy tôi dai nhách, con nhỏ đành hạ chân xuống, tôi nói cám ơn nó xong mới thấy run trong bụng. Về đến nhà kể lại cho con gái nghe, bị nó trách

Lần sau mẹ đừng rỗi hơi như vậy, coi chừng bị nó rủ bạn đánh mẹ đó.

Chứng nào tật nấy, tôi vẫn lắm lời. Chắc Lê Hoàng đang rủa thầm tôi, người già khó tính thật.

Đoàn tour sẽ ngủ 2 đêm ở Cao Bằng, nên sáng hôm sau mọi người lên xe nhẹ nhàng, thoải mái vì không phải vác theo tất cả tài sản. Trên đường đến động Ngườm Ngao, trước khi đến thác Bản Giốc, Lê Hoàng bày trò thi đua cho mọi người quên đường xa. 14 người được chia thành 2 nhóm. Nhóm thua phải đóng mỗi người 30000 đồng, để nhà mình có tiền đi hát Karaoke tối nay. Tính tôi háo thắng nên nghe chuyện thắng thua là sáng mắt ngay. Trò chơi đầu là „Đoán ý đồng đội“, 1 thành viên trong nhóm phải cắt nghĩa 10 „khái niệm“ cho đồng đội mình đoán ra được „khái niệm“ đó nhưng không được dùng những chữ có trong „khái niệm“. Nhóm chị Thuần thua, nộp 210 ngàn đồng.Trò thứ nhì là phải tìm bài hát có chữ chủ đề thi đưa ra và hát lên một câu có chữ này, sẽ chơi 3 hiệp. Ở hiệp I, Lê Hoàng đưa ra chữ „ chim“. Nhóm chị Thuần bắt đầu trước, chị xin hát một bài thiếu nhi „ con chim non trên cành hoa, hát liú lo, hát liú lo“ Lê Hoàng ngắt lời

_ Cô phải thêm chữ „ sờ“ vào nữa nghe mới hay, như vầy nè „ con chim (s) non, trên cành (s) hoa hát liú lo.

Chị Thuần nghe lời, bắt đầu lại „ con chim (s) non, trên cành (s) hoa, hát liú lo, hát líu lo, em yêu (s) chim, em thích (s) chim, vì mỗi lần (s) chim, chim hót em vui... Chúng tôi cười rũ. Tới lượt nhóm tôi, tôi bật miệng hát ngay“ nếu là chim tôi sẽ làm loài bồ câu trắng... “ rồi dần dần nhóm chị Thuần bí. Chủ đề của hiệp 2 là chữ „ mẹ“. Lê Hoàng vừa chỉ tay về phía nhóm tôi, tôi hát ngay „ lòng mẹ bao la như biể n Thái Bình dạt dào“ rồi bài tiếp theo... “ 1 bông hồng cho anh, 1 bông hồng cho em, 1 bông hồng cho những ai đang còn mẹ“... Sau đó nhóm tôi cứ tung chưởng liền liền ngay mỗi khi đội bạn vừa ngừng ca mà không phải câu giờ suy nghĩ, vì trong khi họ suy nghĩ tìm bài ca thì tôi cũng suy nghĩ theo, nên chờ họ dứt lời là tôi ca tiếp liền, cứ như là nả súng liên thanh. Cuối cùng nhóm tôi thắng 2: 0., nên không cần chơi hiệp 3 nữa.Lê Hoàng thu được 420 ngàn của nhóm chị Thuần và 60 ngàn tiền nộp phạt của 3 người không hát hôm qua.

Sau khi đã vượt qua đèo Mã Phục, đèo Khau Liễu, xe tiến vào bản Gum. Đường vào động Ngườm Ngao đang sửa, phải đi bộ một đoạn. Khi nghe Lê Hoàng giải thích theo người Tày, Ngườm là hang, Ngao là hổ, tôi nói đùa, vậy mà cô tưởng ngao là... Lê Hoàng không hiểu gì cả, tôi phải nói nhỏ cho nghe. Động Ngườm Ngao nằm trong lòng 1 quả núi thuộc huyện Trùng Khánh, tỉnh Cao Bằng, dài hơn 2000m, nhưng mới khai thác độ 900m, có 3 cửa chính: Ngườm Ngao, Ngường Lồm, Ngườm Bản Thuôn. Động còn hoang sơ có nét quyến rũ riêng vì chưa bị kỹ nghệ hoá như ở Vịnh Hạ Long. Chúng tôi vào động bằng cửa Ngườm Lồm và đi ra qua cửa Ngườm Ngao để tiếp tục tham quan thác Bản Giốc, nằm cách động Ngườm Ngao 5km.

Thác Bản Giốc là biên giới tự nhiên của Việt Nam và Trung Quốc. Trong danh sách các nước trên thế giới có thác nằm trên đường biên giới thì với bề rộng hơn 200m và chiều cao khoảng 60m, Thác Bản Giốc được xếp vào hạng lớn thứ 4 sau các thác nước nổi tiếng như: Thác Iguazu giữa Brazil và Argentina, thác Victoria giữa Zimbawe và Zambia, thác Niagara giữa Canada và Mỹ.

Thác Bản Giốc nằm trên dòng chảy của sông Quây Sơn bắt nguồn từ Trung Quốc, chia làm 2 phần: Thác chính (nửa bên phải thuộc Trung Quốc, nửa bên trái thuộc VN, có cột mốc biên giới ở giữa thác) và thác phụ (thuộc VN). Thác nằm cách huyện Trùng Khánh của VN khoảng 20km phía đông bắc và cách thủ phủ Nam Ninh của Quảng Tây hơn 200km.


Bấm vào để xem hình lớn hơn

Tác giả Ngọc Tỉnh & phu quân Thái Quang Phú


Quang cảnh ở bến sông cho thấy rõ sự chênh lệch giữa hai dân tộc, bên phía trung Quốc, khu du lịch có vẻ bề thế, chăm sóc kỹ, thấp thoáng sau rừng cây là phố xá, chùa ở trên cao, bên VN chỉ có vài nóc nhà không vách bán đồ lưu niệm. Chúng tôi xuống đò để được đẩy đến gần thác chính, tiền đò là 50 ngàn mỗi người. Theo lý thuyết đò chở du khách của hai nước được qua lại trên khúc sông trước mặt thác tự do, không cần hộ chiếu, nhưng tôi có cảm tưởng người việt vẫn e dè, không dám chèo ra giữa sông, chỉ quanh quẩn trong“ sông phận“ nhà mình, ngay cả đò nhà mình chỉ có 1 người cắm sào đẩy tới, đò của TQ có vẻ chắc chắn hơn với 2 người chèo, hung hăng chèo sát đến bờ sông bên mình, để mua thuốc lá của dân ta chèo xuồng nhỏ ra bán. Cũng chẳng lạ gì nếu so sánh về dân số cũng như lượt du khách của 2 nước: 3 triệu lượt du khách Trung Quốc mỗi năm trong khi chưa đến 30 ngàn khách việt đến đây du lịch. Lê Hoàng nói là chúng tôi may mắn nhìn thác đổ mạnh hôm nay, mới tuần trước thác gần như cạn nước. Nhưng khúc sông trước mặt thác vẫn cạn hoặc lòng sông bên phía bờ VN không đủ sâu, chúng tôi vẫn có thể nhảy ra ngoài đò, đứng trên „ cồn đất“ chụp hình.

Trước khi đến chùa Phật tích Trúc Lâm Bản Giốc nằm trên núi Phia Nhằm, vừa được khánh thành trong tháng 12/ 2014, cách thác 500m để lễ phật, hay ngắm cảnh chùa và quan sát tổng quan thác Bản Giốc từ trên cao, chúng tôi dùng bữa trưa ở nhà hàng duy nhất ở Bản Giốc. Không biết vì nhà hàng thuộc Saigon Tourist quản lý hay trùng hợp với góp ý của đêm hôm trước, bữa ăn hôm nay có sắc thái khác, salat Đalat được tô điểm với cà chua, thịt nguội, sốt Mayo, đặc biệt có cả khô cá quẹt. Mặc dù Thu phê bình, khô quẹt hơi bị ngọt nhưng thức ăn không còn ê hề như những ngày trước, có lẽ nhờ đi bộ nhiều khi tham quan Đông Ngườm Ngao và thác BG, thời tiết dễ chịu trong hơi nước mát lạnh hay vì món mới lạ miệng. Khi một tiếp viên nhà hàng đến bàn hỏi chúng tôi ăn vừa miệng không, trong lúc Thu đang góp ý nhà bếp về món khô quẹt, chị Thuần chỉ tay vào mặt cháu tiếp viên rồi nói.

Hình như cháu bị muỗi đốt ở má kìa.

Nga ngồi bên cạnh, kéo tay chị xuống rồi nói nhỏ

Đấy là nốt ruồi.

Tôi ráng nhịn cười. Chị Thuần thua tôi 1 tuổi, cũng như tôi, già rồi. Cư xử của người già thường không được khéo, nhiều khi thiếu tế nhị, vô duyên vì ít kiên nhẫn, lại thêm mắt kém tai lãng và không tự kiểm soát được nên thường nói ra ngay điều mình vừa có trong đầu, nói nhiều, nói dai, hay lập đi lập lại một câu nói chứ đừng nói là kể đi kể lại một câu chuyện, rồi sau đó có bị trách thì bào chữa, già rồi hay quên, không biết mình đã kể chưa nên nói lại cho chắc. Sau này thỉnh thoảng nhớ lại cảnh tượng đó, tôi đã cười ngặt nghẽo thật vô duyên. May là cười một mình, không ai thấy.

Vì là tối cuối cùng còn ở Cao Bằng và đêm sau sẽ ngủ trong rừng, trong khu du lịch sinh thái hồ Ba Bể, nên sau bữa ăn tối, Lê Hoàng dẫn phái đoàn nhà mình (trừ nhà tôi) đến phòng karaoke ở trên lầu của nhà hàng. Ban đầu tôi cũng từ chối vì muốn đi gội đầu khi nhìn thấy có tiệm làm tóc ngay cạnh khách sạn, nhưng mọi người chèo kéo, nhất là nhóm cùng đội thi, họ nói khéo là tôi đã đưa nhóm đến chiến thắng thì phải có mặt chứ, nếu không họ sẽ hoàn tiền lại cho đội thua... tôi đành đi theo. Có 2 khuynh hướng chọn bài rõ rệt, nhóm chị Soi, nhất là cô em gái tên Hiền, hát rất xung và điêu luyện với những bài ca trước 75, thường đạt được điểm cao, nhóm chị Thuần hát những bài ca mới. Khi họ đưa mục lục các bài ca có trong dàn máy bắt tôi phải chọn 1 bài, tôi bối rối lật trang. Ngày còn trẻ, giọng còn khỏe, còn nhiều mơ mộng thích hát hò, bây giờ đã già lại sống ở một nơi hiếm khi có dịp vui chơi ca hát đã từ lâu, nên thích nghe hơn tự hát, nhưng không lẽ, hôm qua tôi đã nổ như đại liên mà hôm nay bảo không biết bài nào. Lật tới vần C, thấy bài hát mình thích „ Chiều trên phá Tam Giang“ tôi chỉ ngón tay vào... Chiều trên phá Tam Giang anh chợt nhớ em, nhớ, ôi niềm nhớ, ôi niềm nhớ đến bật tận em ơi, em ơi... Thật là lạc điệu, không đúng thời điểm lẫn không gian, không người đồng cảm, không ai biết bài ca này, ngay cả nhóm chị Soi, là những người sinh sống trong miền nam từ trước 75. Tôi càng thấy lạc lõng khi chị Thuần hát „ tiểu đoàn 307“, „ 5 anh em trên 1 chiếc xe tăng“... Nhưng rồi cũng đã đứng lên nắm tay mọi người vui cười quay cuồng chung quanh cái bàn để nước và trái cây hò hét „ rừng núi dang tay nối lại biển xa ta đi vòng tay lớn mãi để nối san hà, mặt đất bao la ta về gặp nhau đây... để chấm dứt chương trình 2 tiếng đồng hồ giao lưu văn nghệ.

Sáng hôm sau xe rời Cao Bằng đi tham quan Khu di tích Pác Bó, nơi có suối Lê Nin, núi Các Mác. Dọc đường, Lê Hoàng lại ca 1 bài tặng nhà mình và bày trò chơi mới. Hôm nay chỉ thi đua cá nhân có quà tặng với trò chơi nhìn hình đoán chữ. Lê Hoàng đưa ra một số tranh ảnh, nhìn vào mọi người phải đoán ra ý của bức tranh đó, ví dụ nhìn bức tranh vẽ hình một con công đang dãy chết thì nói là „ „công tử“, nhìn tranh có 5 mũi nhọn và 1 củ hành tây thì la lên là „Ngũ hành sơn“, và tùy mức độ dễ khó mà mỗi tranh có số điểm khác nhau...Vô tình chị Thuần và tôi lại là đối thủ của nhau, nghe tập sự viên Quỳnh báo cáo kết quả cuối cùng, Lê Hoàng đòi kiểm tra lại lần nữa, đếm đi đếm lại số điểm rồi xác nhận.

Cô Thuần đạt được 11 điểm, nhưng cô Thục có 19 điểm, có thể vì cô Thục đã đoán được những câu khó nên đoạt được số điểm gần như tuyệt đối.

Tôi hơi ngượng cho cái tính háo thắng của mình, tôi ngồi phía trên, cái ghế sát chỗ Lê Hoàng đứng, nên nhìn thấy hình dễ dàng, nhiều khi Lê Hoàng vừa đưa tranh ra tôi đã vọt miệng trả lời, trước khi người khác nhìn rõ. Khi xe tới Pắc Bó, nhà tôi lấy cớ trời mưa ngồi lì trên xe. Tôi đội nón đi theo cô gái người Tày hướng dẫn khách đến tham quan, mải ngắm khuôn mặt xinh đẹp của cô bé hơn là nghe cô thuyết minh. Cô mặc áo dài đen làm nổi bật làn da trắng, duyên dáng che dù dưới mưa, cô làm tôi nhớ đến truyện cổ tích„ Bông cúc huyền “ của Khái Hưng. Trong khi đứng chờ những người chậm chân tôi còn lãng nhách nhờ cô chỉ chỗ mua 1 cái kiềng bạc giống cái vòng cô đang đeo ở cổ và thất vọng khi cô cho biết đó là vòng gia bảo.

Lúc xe rời Pắc Bó, Lê Hoàng trao giài thưởng cho tôi là gói bánh Khẩu sli vừa mua trong quán, nhìn như 1 viên gạch màu đỏ nâu.Tôi định mở gói bánh ra chia, nhưng khi thấy Quỳnh đã mở 1 gói bánh ra mời mọi người trên xe thưởng thức và sau khi nếm thấy bánh khá ngon, tôi đổi ý, không mang phần thưởng ra chia cho mọi người cùng hưởng nữa mà cất vào giỏ để đem về cho các bạn cùng lớp năm xưa. Bánh Khẩu sli là đặc sản của Cao Bằng, tiếng địa phương là bánh gạo nếp nổ, bánh bỏng. Nếp ngon được đồ thành xôi, đánh tơi ra, trộn với cám gạo mới thơm mịn rồi đem phơi khô, Sau đó rang xôi trong chảo gang cho đến khi xôi nở phồng, dòn xốp trong miệng. Đường phèn nấu tan cho thêm chút nước nấu thành thứ mật sền sệt. Cho bỏng nếp vào chảo mật đang sôi, nhanh tay đảo cho mật và bỏng quyện đều vào nhau rồi đổ ra khuôn gỗ vuông, dùng chai thủy tinh lăn qua lăn lại nén cho chặt.Sau cùng đổ lên mặt bánh một lớp kẹo lạc, dàn phẳng.

Lê Hoàng còn độc thân, có ngoại hình tốt, cao ráo đẹp trai vui tính, tự khai mình còn tem (rách tem cũ thì dán tem mới), nhưng không muốn lấy vợ cùng nghề vì đàn bà làm nghề này mau xuống sắc do đường xa gió bụi. Chị Soi giới thiệu cháu mình là con của Hiền, nhưng Lê Hoàng ngại sẽ phải nuôi cơm vì nàng còn đi học. Hiền nói thêm, Hiền thích xài đồ ngoại vì chỉ có con gái, cháu ngoại thôi.

Trên đường đến Vườn quốc gia hồ hồ Ba Bể, Lê Hoàng muốn biết nhà mình có đồng ý tự trả tiền mời đội văn công địa phương tới giao lưu văn nghệ và nhảy sạp không, dĩ nhiên là mọi người gật đầu vì tối nay ngủ trong rừng, làm gì cho hết giờ.

“Trăm hoa đua nở“, không bằng một phút chờ đợi giao lưu, Trăm hoa đua nở là giai đoạn chuyển tiếp ngắn ở Trung Hoa 1956- 1957.

Lê Hoàng gọi điện rồi thông báo, 3 triệu 8 cho 2 giờ trình diễn của đoàn văn công gồm 8 nữ 2 nam bao gồm cả kỹ thuật, âm thanh, tiền xe.

200 ngàn 1 người thì được rồi, nhưng sao lại chỉ có 2 nam thôi?

Tiếng chị Thuần vang lên và các bà các cô nhao nhao theo làm Lê Hoàng thấy đàn ông có giá quá nên cười tươi sung sướng, lên chương trình góp vui cho buổi giao lưu văn nghệ tối nay.

Xe dừng lại ở cổng vào Vườn Quốc Gia Hồ Ba Bể, trên bảng chào mừng có 2 câu

Không lấy đi gì ngoài những bức ảnh

Không để lại gì ngoài những dấu chân

Và dòng anh ngữ kèm theo (Take nothing but pictures, leave it but no footprints)

Chúng tôi xách hành lý đi vào căn nhà 3 tầng to lớn nhưng được biết khu này đang được sửa chữa vì tổng công ty du lịch Saigontourist đã phối hợp với UBND tỉnh Bắc Kạn triển khai nơi đây theo chương trình phát triển kinh tế, xã hội. Chúng tôi kéo lê hành lý đi ngang qua hồ bơi nay thành bể nuôi ếch, để đến những Bungalows nằm phía đối diện. Mỗi Bungalow chia đôi thành 2 phòng ngủ với lối vào riêng biệt, thật ra phòng ốc cao ráo nhưng vì từ trước đến nay không được tư nhân quản lý nên cơ sở mau xuống cấp. Mở tủ thấy ngoài chăn còn có mùng, à há, tối nay ngủ nhớ treo mùng chống muỗi.

Lúc đến khu nhà hàng, nhìn bàn ăn bầy biện với cái cù lao ở giữa bàn, những đĩa rau sống quen và lạ như rau dớn là đặc sản của Cao Bằng, mà sau đó chúng tôi mới biết tên, nấm, đậu phụ, sò hến và 2 đĩa thịt gà tươi chặt nhỏ xếp chung quanh, tôi hiểu ra vì sao, tối hôm qua Lê Hoàng đã hỏi tôi, các cô có ăn lẩu được không. Không phải chỉ mình Thu vui ra mặt mà cả nhóm cùng ngạc nhiên sung sướng. Liễu vui vẻ gọi bia cho mọi người cụng ly, và ngạc nhiên khi khám phá ra con gà có 2 phao câu và 3 cái cánh.Thật ra cho thực khách ăn lẩu, nhà hàng sẽ đỡ vất vả hơn vì chỉ bày biện thực phẩm tươi, thực khách sẽ phải tự làm chín thức ăn, nhưng quan trọng là nó làm hài lòng người ăn.Thực khách của hai bàn kia cũng nói cười lớn hơn vì ít nhất, bữa ăn tối nay không đồng điệu như những ngày vừa qua. Tôi quên cám ơn Lê Hoàng nhưng tôi hy vọng, khi thấy mọi người ăn uống vui vẻ Lê Hoàng cũng vui theo và hiểu được giá trị việc làm của minh.Trong bữa ăn, chị Thuần nói lộ ra trong lúc rượu vào là tuy đã khẩu phục tâm phục khi bị thua nhung thực sự không được thắng thì cũng ấm ức lắm và đề nghị, ngày mai trên đường về phi trường Nội Bài sẽ chơi đặt câu đố... rồi lại tự đặt câu hỏi, “đố cái gì nhỉ?”. Chị Ngà đưa ra câu đố với câu hỏi là, tìm 1 đề tài (tên) chung cho 3 tấm hình: một hình là miếng bánh mì nướng cháy đen, 1 hình với những người lính bị chết, bị thương nằm ngổn ngang, và hình 1 người đàn bà có thai. Tôi ráng chờ đến khi không ai lên tiếng mới trả lời “rút chậm”, vì tôi đã đọc câu chuyện về hậu qủa của sự chậm trễ này rồi. Liễu cũng đặt một câu đố, mọi người chịu thua.

Ăn vừa xong bữa thì đám văn công đến, họ đều mặc trang phục màu đen, nữ mặc áo dài đen đeo kiềng như cô hướng dẫn ở Pắc Bó, nam thì quần dài áo cao cổ thắt nút dây bỏ ra ngoài quần. Một anh chuyên lo phần âm thanh, một anh đơn ca, các nàng thì múa quạt, múa nón, múa lụa. Sau khi xe 29 chỗ góp vui bằng bài Sơn nữ ca qua giọng ca của Hiền, bài Sàigon của Y Vân qua giọng chị Soi, hợp ca “tiểu đoàn 308”, “5 anh em trên 1 chiếc xe tăng”, đến lượt xe 16 chổ. Bà mẹ trẻ hát mở màn 1 bài ca về Bảo Lộc là quê hương của mình, hướng dẫn viên tên Hùng tiếp nối phần trình diễn bằng cách lôi đoàn viên mình lên làm những chú vịt, đứng tại chỗ ngoáy đít, vẫy cánh trong tiếng nhạc dập dình, trông thật tức cười, Nguyệt của xe tôi chạy lạch bạch lên múa theo. Hùng lắc mông rất nhuyễn, tự phê bình là đít mình teo nên bớt hấp dẫn, bị chị Thuần chỉnh ngay, phải nói là phao câu không béo. Để kết thúc màn văn nghệ, mọi người nắm tay nhau nhảy múa hát bài “Nối vòng tay lớn”. Khi nhà tôi chạy đến chị Thuần, kéo tay chị ấn vào tay anh nam công đang đứng điều chỉnh dàn âm thanh, anh nam công ngoan ngoãn đi theo chị Thuần ra giữa sàn... tôi phải bỏ dở màn nhảy, vào ghế ngồi ôm bụng cười chảy nước mắt.Trong khi chúng tôi nghỉ mệt vì cười đùa, nhóm văn công mang những ống tre vào nhảy sạp và tập cho du khách nhảy theo.

Sáng thứ năm, buổi sáng cuối cùng của tour, mọi người phải dậy sớm lần nữa để có đủ thời gian du ngoạn trên hồ và sau đó về đến phi trường đúng giờ. Đồ đạc chất sẵn lên xe trước khi ăn sáng, bác tài phải vất vả lắm mới nhét hết được đống hành lý nhiều gấp rưỡi lúc đi vào xe. Mãi đến hôm nay tôi mới “được” mặc cái áo ấm mang theo từ Saigon. Ăn sáng chỉ có phở hay mì gói.

Xe chở đến bến đò, mọi người chia nhau ngồi vào 2 cái đò máy. Đò chạy dọc theo sông Năng xuyên qua núi Lung Nham, xuyên qua Động Puông và ngừng lại ở đó cho chúng tôi lên tham quan chụp hình. Động Puông dài 300m nhưng cao 30m nên phong cảnh khác hẳn những động ở Tràng An, tiếng kêu của hàng ngàn con dơi sống trong hang tạo nên một âm thanh đặc biệt. Đò chạy tiếp theo dòng sông Năng để đến thác Đầu Đẳng. Thác Đầu Đẳng nằm giữa hai dãy núi đá vôi, là nơi tiếp giáp giữa Bắc Kạn với Tuyên Quang, chỗ con sông Năng bị những tảng đá lớn nhỏ xếp chồng lên nhau với độ dốc 500m tạo thành thác nước.

Để đến hồ Ba Bể, đò phải chạy ngược lại trên dòng sông Năng một khúc rồi quẹo phải vào hồ. Ba Bể là hồ nước ngọt thiên nhiên lớn nhất Việt Nam, nằm giữa hai Huyện Ba Bể và Chợ Đồn thuộc tỉnh Bắc Kạn. Hồ dài 8km, chỗ rộng nhất gần 3km, nằm cao hơn mặt nước biển 145m, được thành hình cách đây hơn 200 triệu năm và được bao quanh bởi những dãy núi đá vôi hơn 450 triệu năm tuổi. Hồ Ba Bể theo tiếng địa phương là Slam Pé (Pé là hồ), hồ thắt lại ở khúc giữa như cái nút chia hồ thành 3 hồ: Pé Lầm, Pé Lù và Pé Lèng. Giữa hồ có 2 đảo nhỏ nổi lên là đảo An Mã và đảo bà Góa. Theo truyền thuyết, trong ngày lễ hội cúng Phật ở xã Nam Mẫu, một người đàn bà rách rưới, cùi lở đến khất thực nhưng không được bố thí, mãi đến tối mới được mẹ con 1 bà goá cho ăn và ngủ lại. Sáng hôm sau, trước khi chia tay bà già ăn xin cho biết, những người kia khẩu phật tâm xà đáng bị trừng phạt và đưa cho 2 mẹ con bà góa một nắm tro bảo rắc chung quanh nhà và 2 mảnh trấu. Nửa đêm một ngọn nước phun mạnh lên ở giữa đền làm đất nứt nẻ trôi hết cây cối nhà cửa cũng như người và súc vật, chỉ còn nhà bà goá không bị dòng nước mạnh kéo chìm xuống. Hai mẹ con chợt nhớ đến 2 mảnh trấu, vội thả xuống nước, 2 mảnh trấu lập tức biến thành 2 thuyền con giúp họ chèo đi vớt những người bị nạn. Chỗ đất sụt đó ngày nay là hồ Ba Bể, nền nhà của bà Góa nay là hòn đảo nhỏ, dân địa phương gọi là Pò Già Mải (Gò bà góa). Quanh hồ còn có Ao Tiên, động Hua Mạ.

(Còn Tiếp)


Về Đầu Trang
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Mon Feb 08, 2016 5:08 pm    Tiêu đề: MỘT CHỐN ĐI VỀ - Phần 3 - ĐÔNG BẮC (Tiếp theo & hết Phần 3)


MỘT CHỐN ĐI VỀ - Phần 3 - ĐÔNG BẮC
(Tiếp theo & hết Phần 3)

Bấm vào để xem hình lớn hơn

Trên hồ Pé Lầm Ba Bể - Tác giả Ngọc Tỉnh


Trên đường đến nhà hàng dùng bữa trưa, chị Thuần bỗng la lên vật vã.

Thôi, chết tôi rồi!

Mọi người sửng sốt dồn mắt nhìn về phía chị Thuần, Lê Hoàng hoảng hốt hỏi

Có chuyện gì vậy cô?

Mày giết cô, mày không nhắc cô hôm nay là rằm. Sáng nay cô đã ăn phở.

Mọi người cười ồ lên rồi nín bặt, không biết nên an ủi chị như thế nào.

Sau bữa ăn trưa, Lê Hoàng đưa chị Thuần và tôi tờ góp ý kiến, đánh giá về tour. Các câu hỏi có in sẵn thang cho điểm với 5 vòng tròn, rất tốt, tốt, khá, thường, tệ.Tôi gạch chữ thập vào ô “tốt” hoặc ô “khá”. Nhưng chị Thuần cắm cúi viết rất lâu, rất dài vào mặt sau của tờ giấy.

Trên đường về Hà Nội, chị Thuần đề nghị chơi đố vui, Lê Hoàng ủng hộ ngay, nhưng chị lại quên mất câu minh định đố, tôi nhắc chị câu đố của Liễu đưa ra tối hôm qua, “Cái gì để không thì lạnh, đút vào thì ấm?”, Lê Hoàng suy nghĩ một lúc rồi đoán ra được là chiếc bí tất (vớ).

Dựa theo đó Lê Hoàng đưa ra câu đố mới: “Dài chừng hơn tấc, có lông ở cổ, thêm 2 hòn bi, đựng trong cái bị, nếu gặp các chị, thì nó gật gù, đố là cái gì?”. Các chị đoán mãi không ra, sau nhờ Lê Hoàng cho tip, cho biết đồ vật này thường thấy trong mùa lạnh tôi mới đoán ra đó là Kim đan áo len. Tới lượt chị Ngà đưa câu đố

Thoạt đầu vạch áo em ra

Vỗ mông ba cái thò ra đút vào (Đáp: cho con bú)

Đến phiên Liễu hỏi

Có mép mà chả có mồm

Hai bên lại thấy lồm xồm râu ria (Đáp: con đường)

Cứ theo cái đà đố tục đáp thanh, Lê Hoàng cười toe toét đố tiếp

Thân em trắng tựa ngó cần

Cớ sao anh nỡ tụt quần em ra

Tụt quần anh lại vạch ra

Anh chèn cục thịt mả cha anh vào

Đoán mãi, đoán mãi, đến khi Lê Hoàng nói hé là đồ ăn, chị Ngà mới trả lời đúng, đó là bánh dày giò.”

Tôi cũng không ngượng ngùng ra câu đố tiếp theo: ” Ông nằm dưới, bà nằm trên, ông thò dái lên, bà rên ừ ừ”.

Tượng thanh tượng hình như vậy ai mà nghĩ ra được đó là cái cối xay gạo bằng đá ở nhà quê.

Nhờ những chuỗi cười vui thú đường đi như ngắn lại, xe chỉ còn cách phi trường Nội Bài hơn tiếng lái xe. Lê Hoàng kêu gọi từng người hát hò tạm biệt, đến lượt minh, tôi tranh lời chồng nói câu chia tay.Tôi kể lể dài dòng là, vợ chồng tôi lớn tuổi nhất trong đoàn, chinh phục được chuyến đi này là nhờ động lực của các bạn đồng hành. Chiều hôm qua lúc xe dừng trước cổng nhà nghỉ của vườn quốc gia hồ Ba Bể, khi đọc 2 câu vè trên tấm bảng chào mừng “Không lấy đi gì ngoài những bức ảnh, không để lại gì ngoài những bước chân” tôi đã nghĩ thầm, người viết 2 câu này chắc đi đu lịch một mình nên không có kỷ niệm gì để mang theo ngoài những bức ảnh. Bởi vì ngay trong lúc này đây, tôi đã vứt bỏ những sợ hãi, những lúc phải ghì bàn chân mình xuống sàn xe để thắng phụ bác tài và mông cũng đã hết đau vì những đoạn đường đầy ổ gà, hố bò, cũng như đã quên cảnh mình e dè trước những nhà vệ sinh khiến nhà mình thường phải vào rừng xả nước cứu thân. Tôi chỉ còn giữ lại trong đầu những hình ảnh đẹp, những chuỗi cười vui nhộn, những câu hát ngọt ngào, những chia sẻ ngọt bùi, những kỷ niệm khó quên, những điều đó chỉ có được khi đi chơi chung hòa đồng với nhau. Từ nay, nhìn thấy ai đan áo hay ăn bánh dày giò, tôi sẽ nhớ đến Lê Hoàng, nghe ai hát Rap, sẽ nhớ đến Quỳnh, nhìn con ruồi hay con muỗi đậu trên má ai, sẽ nghĩ đến chị Thuần, thấy ai tạo dáng chụp hình sẽ nghĩ đến 2 chị em Thu và Liễu, ngồi cạnh ai thuận tay trái sẽ nhớ đến chị Ngà và Nga, thấy ai xài đồ ngoại sẽ nghĩ đến Hiền, nghe bài “ Saigòn” sẽ nhớ đến chị Soi, nghe “ Mưa hồng” sẽ nhớ đến Hà, gặp thiếu nữ nào đi du lịch một mình chăm chú chụp hình sẽ nghĩ đến Như, nếu bị hư xe sẽ nghĩ đến anh Sơn, được ăn thịt vịt sẽ nghĩ đến Nguyệt, con vịt bầu có cái phao câu phổng phao nhất đêm qua, gặp cô giáo nhà trẻ có mái tóc dày đẹp sẽ nghĩ đến cô Hường. Nên tôi xin thêm vào 2 câu thơ ở hồ Ba Bể những cảm nhận của riêng mình:

Không lấy đi gì ngoài những bức ảnh và kỷ niệm vô bờ

Không để lại gì ngoài những dấu chân cùng đoạn đường xóc sợ

Vợ chồng tôi xin cám ơn mọi người có mặt trên xe về những ngày vui vừa qua, và xin hát bài ca chia tay sau lúc họp đoàn của hướng đạo thay lời tạm biệt hôm nay

Những phút giây này lòng càng quyến luyến chị em chúng minh

Lúc chia tay này lòng càng thấy nhớ chị em chúng minh

Rời tay nhau chớ lâu nhé, tình chị em chớ quên nhé

Tình chị em nhớ nhau, tuy xa mà hoá ra gần.

Quyến luyến nhau là tình minh đối với chị em lúc này

Thương nhớnhau là tình minh đối với chị em tháng ngày

Rời tay nhau chớ lâu nhé, tình chị em chớ quên nhé

Tình chị em nhớ nhau tuy xa mà hoá ra gần

Có lẽ vì tôi lắm lời quá, họ không biết tôi sẽ câm miệng lúc nào, nên tôi hát xong một lúc mới có tiếng vỗ tay. Lúc xuống xe ở phi trường, Nguyệt chạy về phía tôi, giơ ngón tay cái chỉ lên trời rồi nói,

Nhất cô, hôm qua khi chơi trò “nhìn hình đoán chữ”, cháu nghĩ cô lớn tuổi nên biết nhiều, nhưng hôm nay thấy cô nhớ tên và chi tiết của từng người thì cháu phục cô thật sự.

Có gì lạ đâu, tụi minh sống bên nhau cả tuần rồi mà.

Tôi ráng không nở mũi. Lần này chị Thuần có lẽ đã khẩu phục tâm phục thật sự nên thân mật hỏi thăm tôi sống ở khu nào trong thành phố, tôi thú thật với chị, tôi sống ở nước ngoài.

Vợ chồng tôi về đến nhà gần 11giờ đêm. Trưa hôm sau thức dậy, tôi nhận được e-mail của Liễu

“Chị khỏe chưa? Đêm qua về tới phi trường Tân Sơn Nhất, em đã lạy Trời Phật cám ơn cho em về đến nhà bình an. Chưa bao giờ em đi một chuyến đi khủng khiếp như vậy.”

Tôi đã hết mệt và quên sợ hãi, chỉ thấy ấm lòng vì có thêm bạn mới.

Ngọc Tỉnh


Về Đầu Trang
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Thu Feb 18, 2016 12:55 pm    Tiêu đề: MỘT CHỐN ĐI VỀ - Phần IV: MYANMAR (BURMA)


MYANMAR ( BURMA)

MYANMAR (BURMA)


MỘT CHỐN ĐI VỀ - Phần IV: MYANMAR (BURMA)

Trước khi về Việt Nam tôi đã định đi Myanmar. Khi biết được phải có Visa nhập cảnh (người việt, dân Á châu được miễn) và phải chờ ít nhất 10 ngày sau khi nộp đơn, tôi bỏ ý định làm sẵn visa từ Đức, về VN rồi tính, có 6 tuần cơ mà. Sau khi nhà tôi đã về đến Saigon rồi, tôi vào internet coi về điều kiện du lịch Myanmar kỹ hơn, thì được biết thêm, chỉ có vài tòa đại sứ chính phụ trách việc cấp visa vào Myanmar cho từng vùng, ví dụ sứ quán Myanmar ở Berlin cấp phát giấy nhập cảnh cho cả dân sống ở Bỉ, Áo, Hoà Lan hoặc như cho các nước Á châu thì sứ quán ở Bangkok có quyền. Người ta cũng giới thiệu, nếu đi du lịch ở một nước nào tiện ghé được Thái Lan thì dừng lại ở Bangkok, nộp đơn xin nhập cảnh vào Myanmar hôm trước, ngủ 1 đêm ở đó, hôm sau đã lấy được visa, có thể bay tiếp ngay đến Yangon hay Mandalay chơi vài ngày. Ngoài ra, có thể làm visa qua máy điện tử, đắt hơn nhưng nhanh hơn, khoảng 5 ngày thôi. Đi du lịch tự túc cũng không khó khăn, vì mặc dù đất nước Myanmar cần du khách để phát triển kinh tế nhưng không phải muốn đến đâu thì đến. Trả tiền khách sạn sẽ rẻ hơn nếu đặt phòng trước. Người nước ngoài không được phép lái xe hơi nhưng có thể thuê xe với tài xế, giá Taxi cũng phải chăng, khoảng 50$US/ngày, hay30- 40$US/100km... Đọc thấy mà ham, giả như nhà tôi chưa về VN mà cùng về một lượt thì tụi tôi có thể ngừng lại ở Bangkok, đi Myanmar, xong rồi mới về VN như họ giới thiệu, hơn nữa tour đi Myanmar của công ty du lịch VN chỉ tham quan đền chùa...Thôi thì để VN tính sau, biết đâu không đi Myanmar mà đi một chỗ khác.

Hôm đặt tour đi Đông Bắc tôi hỏi thêm cô phụ trách phòng tour du lịch nước ngoài về tour đi Myanmar. Theo chương trình đăng quảng cáo công ty này có tour 4 ngày 3 đêm khởi hành ngày 6/12/15, nhưng ở thời điểm tôi hỏi là ngày 10/11 thì chưa có ai đăng ký cả, tour phải có ít nhất 12 khách mới thực hiện được. Có lẽ mọi người sợ tình hình ở Myanmar sẽ lộn xộn sau khi đảng của bà Aung San suu Kyi thắng trong cuộc bầu cử ngày 8/11/15, nên còn nghe ngóng chờ đợi. Tôi hỏi ở 2 công ty du lịch khác, tình trạng đều tương tự. Hỏi thêm về việc xin visa thì được biết, nếu nộp đơn trước ngày khởi hành 11 ngày thì giá 550-600ngàn, trước 9 ngày giá 900 ngàn, trong 2 trường hợp này phải đưa Passport bản chính, còn nếu làm visa rời qua máy tính điện tử (e-visa) trước 5 ngày thì giá 1, 1 triệu và chỉ cần đưa bản sao của passport. Như vậy tôi vẫn có giờ suy nghĩ, đi tour Đông bắc về tôi vẫn còn đủ giờ làm visa khẩn.

Ở Bắc về hôm trước thì hôm sau bà chị tôi gọi điện thoại nói, muốn đi Myanmar cùng vợ chồng tôi, và muốn đi Tour của Saigontourist, lý do đơn giản là tour của SG-tourist bay vớí Air Vietnam, trong khi Vietravel bay với Vietjet. Lúc mới về đến VN, tôi đã hỏi chị ấy có muốn đi Myanmar, tour của Saigontourist khởi hành ngày 8/12 không, chẳng thấy chị ấy trả lời, bây giờ chỉ còn chỗ cho ngày 15/12. Chị nói tôi đổi vé dời ngày về để đi tour này nhưng tôi không chịu vì muốn về Đức mừng lễ Giáng Sinh chung với con cháu nên chị đành phải đi theo chúng tôi, đi tour của Viettravel, khởi hành ngày 6/12. Chúng tôi rủ thêm hai người quen nữa đi cùng. Tôi đã mang sẵn hình đen trắng 4 x6 chụp ở Đức đem về làm Visa. Lúc nộp hình chẳng thấy cô nhận hình, nhận tiền nói gì. Ngày hôm sau có người của văn phòng công ty du lịch gọi điện thoại cho biết tôi phải nộp hình màu. Chúng tôi đến tiệm chụp hình lấy liền, trong khi chờ có hình, tôi phàn nàn với nhà tôi là họ làm việc không chu đáo, giấy tờ thông tin không chính xác rõ ràng, chỉ cần in thêm chữ “màu “ sau chữ “hình” thì có dài dòng khó khăn gì đâu mà bắt khách hàng chạy long xòng xọc. Nhà tôi cười cười, như vậy nhân viên mới có việc làm chứ.

Hai ngày trước đó, nhà tôi phải đại diện nhóm đi họp đoàn để nắm vững thông tin. Sáng chủ nhật khách đi tour tụ tập ở phi trường TSN, Trung là hướng dẫn viên hay là trưởng đoàn đưa visa cho chúng tôi làm thủ tục lấy thẻ lên tàu. Lấy boardingcarte thì nhanh nhưng chưa bao giờ tôi bị chờ đợi lâu trước khi vào phòng chờ lên máy bay như lần này, xếp hàng chờ an ninh phi trường khám người và hành lý xách tay lâu đã đành, nhưng sau đó lại xếp hàng chờ xét Passport còn lâu hơn nữa, gần cả tiếng. Trong khi ngồi chờ lên máy bay, nhà tôi phổ biến thông tin nghe hôm trước cho nhóm biết lần nữa, đây là tour du lịch tâm linh, nên đừng chờ đợi tiện nghi cũng như ăn ngon... tuy công ty đã đặt khách sạn 3 sao, nhưng 3 sao bên đó chưa bằng 2 sao ở VN vì Myanmar là một nước nghèo. Đồ ăn bên đó có phong thái giữa Tàu, Ấn và Thái, người bản xứ thường ăn bằng tay nhưng nhà hàng sẽ dọn muỗng nĩa để khách hàng xử dụng.Thời tiết giống VN, nhiệt độ thường cao hơn ở VN 2°C. Đi thăm chùa không được mặc hở hang, quần đùi, váy ngắn, áo hở ngực. Khi đưa ai đồ vật gì phải xử dụng tay phải, đưa bằng tay trái là một cử chỉ khiếm nhã vì tay trái chỉ dùng để làm vệ sinh cá nhân. Ở Myanmar, người ta không nhận thẻ tín dụng, credit card, chỉ đổi tiền bằng Dollar hay Euro và phải là tiền nhìn còn sạch sẽ, không có nếp gấp, không bị nhăn, chỉ lấy Dollar phát hành sau năm 2000, tôi nghĩ bụng, giống mấy ông y chang, chỉ muốn lấy người trẻ đẹp, càng già càng muốn có vợ thật trẻ, chênh lệch tuổi tác càng nhiều càng ham. Trung cho biết thêm, trên máy bay, nếu được phát giấy tờ gì như khai hàng hoá, tiền bạc mang theo thì cứ cầm lấy nhưng không cần làm gì, Trung sẽ khai sẵn và phát cho mọi người ở phi trường Yangon trước khi xếp hàng trình passport, visa... Trong chuyến bay này có một đoàn hành hương dưới sự hướng dẫn của một thày chùa tương đối còn trẻ. Họ ngồi ở các hàng ghế trước mặt chúng tôi. Một tiếp viên hàng không đi phát mẫu đơn khai báo, bắt đầu phát từ phía cuối máy bay đi lên, tới đúng hàng ghế của thày chùa thì hết đơn. Thày to tiếng, tiếp viên thứ nhì vội chạy lên trấn an, hứa sẽ đi lục kiếm thêm, nhưng sau đó lên gãi đầu xin lỗi, thày đứng hẳn dậy, lớn tiếng phân bua với mọi người chung quanh đang tò mò theo dõi. Tôi không nín được cười, cúi đầu che dấu, nhà tôi thì thầm, đã đi tu rồi mà sao vẫn chưa thiền được. Tôi không muốn nghĩ xấu cho người khác nên trả lời, có lẽ tại vì thày có tinh thần trách nhiệm cao. Đến lúc cô tiếp viên trưởng đến xin lỗi lần nữa và cho biết, cô đã cố gắng download đơn trên mạng xuống mà không được thì quá sức chịu đựng của thày rồi, thày la lên, đây không phải là lần đầu xảy ra chuyện này, thày đã bị 3 lần rồi.Tôi hơi ngạc nhiên, nếu đã đi nhiều lần và gặp sự cố hoài thì thày phải có kinh nghiệm chứ, tại sao Trung lại làm đơn sẵn dùm các đoàn viên được. Tôi suy nghĩ, không biết có nên đưa thày những mẫu đơn của chúng tôi không, nhưng rồi bỏ ý định này vì không biết Trung sẽ làm gì với nó sau đó và nhất là những đệ tử đi theo thày sẽ nghĩ gì về thày mình khi thấy người khác nhường đơn cho thày. Trong lúc chờ lấy hành lý, tôi nhìn thấy thày trò họ chụm đầu hí hoáy khai báo, ngẩng đầu lên, bắt gặp tôi đang quan sát, thày mỉm cười.Trong lúc chờ đợi mọi người đổi tiền ở phi trường, một chị đi cùng đoàn với tôi đã hỏi thăm một đệ tử của thày thì được biết, đoàn hành hương sẽ ăn ngủ ở chùa, phí tổn cho chuyến đi là 10 triệu. Tour của Vietravel giá 12 triệu.

Giờ ở Myanmar đi sau giờ Việt Nam nửa tiếng, chúng tôi đến Yangon 12giờ rưỡi, ở VN đã 13 giờ.

Đơn vị tiền tệ là Kyat. Hối đoái 1$US = 1100kyat. Myanmar chỉ có tiền giấy, 100, 200, 500, 1000, 5000 và 10000 Kyat, nhiều nhất là tờ 1000 Kyat, tờ 5000 và 10000 hiếm thấy. Vì thế khi đưa 3 tờ 100 euro ra đổi tôi nhận được một cọc tiền cao hơn 1 tấc. Và đổi tiền xong rồi mới biết là có nhiều bàn đổi tiến với giá cả chênh lệch khá nhiều.

Myanmar theo Hán việt là Miến Điện. Năm 1989, hội đồng quân sự đổi tên Burma theo tiếng Anh thành Myanmar, cũng như thủ đô cũ từ Rangoon thành Yangon. Tuy vậy việc xử dụng tên Burma vẫn còn thông dụng ở Hoa Kỳ và Anh quốc.

Myanmar là một trong những nước nghèo nhất thế giới, mặc dù dưới thời thuộc địa của Anh Myanmar là một trong các nước giàu nhất vùng ông Nam Á. Ngày nay Myanmar là nước sả xuất thuốc phiện lớn thứ nhì trên thế giới. Phụ nữ biết nhiều đến Myanmar qua kim cương, đá ngọc qúy.

Diện tích của Myanmar là 678.500km², dân số khoảng hơn 50 triệu người, so sánh đại khái với Viêt Nam thì nước này lớn gấp đôi nhưng dân số ít gần nửa.

Chúng tôi được xe của công ty du lịch của Yangon đón ở phi trường, xe lớn 45 chỗ. Trung giới thiệu người đàn ông cao lớn quấn xàrông, tiếng địa phương là Longyi, là hướng dẫn viên du lịch của đoàn, lo chuyện di chuyển, ăn ở, tham quan, Trung chỉ lo phần thuyết minh và làm thông dịch viên. Hồi tôi đi tour của Trung Quốc và Kampuchia, HDV du lịch cũng phải là người bản xứ nhưng nói được tiếng việt. HDV chào chúng tôi “Mingalakba” rồi nói tiếng anh, ông giới thiệu tài xế và chú bé lơ xe đi theo. Trung giải thích thêm về tình trạng internet, điện thoại, xăng dầu ở Myanmar, tuy đã khá hơn mấy năm trước nhưng vẫn còn giới hạn, thẻ điện thoại, xăng dầu còn cấp theo tem phiếu.Trên đường vào trung tâm thành phố, may hôm nay là ngày chủ nhật nên không bị kẹt xe, tôi nhìn thấy nhiều nhóm tăng ni mặc áo nhiều màu khác nhau. Trung giải thích, áo màu nâu là sư bản xứ, màu vàng là sư Thái Lan và áo màu hồng là sư nữ.

Tôn giáo quan trọng nhất ở Myanmar là Phật giáo. Trẻ em được gia đình cho xuất gia để tu tập trước khi tự quyết định là có thể tu suốt đời hay sẽ hoàn tục. Lễ xuất gia gọi là Shin Pyu, là lễ quan trọng nhất trong cuộc đời một người ở Myanmar, đối với họ, nhất là nam giới, nếu chưa có lần nào xuất gia để vào chùa hay tu viện thì chưa là một phật tử tốt. Một người có thể xuất gia nhiều lần. Thời gian xuất gia có thể chỉ vài ngày, vài tuần hay kéo dài vài năm. Sau lễ xuất gia, trẻ con sẽ được cạo đầu, thụ 10 giới Sa di đắp Y xuất gia. Kể từ đó, các tiểu Sa di không có tài sản, mặc đồ nhà Phật, đầu trần, chân đất, mang bát đi khất thực mỗi sáng sớm. Thời gian còn lại học chữ Myanmar, kinh Phật tiếng Pali và mọi thứ liên quan đến phật giáo.

Xe đưa đoàn đi ăn trưa ở nhà hàng “La Maison” trước khi về khách sạn. Nhà hàng là một biệt thự nhỏ dễ thương, chỉ có những phòng ăn nhỏ, nên đoàn chia ra ngồi ở 2 phòng. Một khách nữ ngồi cùng bàn chúng tôi lên tiếng chê đồ ăn dở, tôi ngạc nhiên vì tôi thấy bàn ăn bày biện đẹp đẽ kiểu tây phương và đồ ăn cũng phong phú, vừa cắn miếng nấm bọc bột chiên dòn và ăn xong chén súp rau, nên nói

Ăn được đấy chứ.

Hồi tôi đi tour ở Việt Nam ăn ngon lắm.

Chị đi tour nào vậy?

Tour đi miền tây, miền nam.

Tôi im lặng không nói nữa, không dám kể là tôi vừa đi 1 tour ở VN, nhưng đồ ăn không đặc sắc. Có lẽ vì được thông báo Myanmar nghèo hơn VN, đừng chờ đợi được ăn ngon, ngủ nhà sang nên tôi đã chờ đợi một bữa ăn tệ hơn, vì thế khi thấy được ăn ngon hơn mình đã tưởng tượng thì cho là ngon.

Yangon có những con đường rộng với nhiều cây xanh và hồ nước thật đẹp, xe chạy ngang qua nhiều biệt thự cũ kỹ, bề ngoài xuống cấp nhưng vẫn còn nét của thời thuộc địa. Tương tự như bữa ăn trưa, khách sạn ở Yangon không tệ như mình tưởng mà ngang ngửa với những khách sạn của tuyến đường tour Đông Bắc, nhưng Internet yếu, chỉ có Wifi ở Lobby. Chúng tôi ở tầng 12, phòng tôi nằm ở góc nên nhìn ra 2 mặt đường, một hướng nhìn thấy được biển ở phía xa xa, một hướng nhìn thấy 1 nhà thờ to lớn như nhà thờ Đức Bà SG ngay trước mắt.Theo chương trình, đoàn sẽ đi thăm viếng chùa Shwedagon, ngôi chùa lớn nhất Myanmar vào lúc 5giờ chiều, đó là lúc mặt trời sắp tắt, ngắm cảnh chùa trong buổi hoàng hôn là đẹp nhất. Tôi đi xuống sảnh khách sạn, nhác thấy bóng Trung, tôi vội chạy theo hỏi Trung về ngôi nhà thờ gần đấy, được biết đó là 1 nhà thờ công giáo, nhà thờ chính toà của Yangon. Nhìn đồng hồ mới 4giờ05, tôi quyết định đến đó. Chỉ đi bộ 3 phút đã đến nơi. Nhà thờ nằm trong một khuôn viên rộng lớn, gần ngay cổng vào là một cái bảng to đen, tên nhà thờ và giờ có thánh lễ chạy bằng điện màu đỏ, hoá ra nhà thờ này cũng có tên là nhà thờ Đức Bà. Tôi bước vào phía trong viếng nhà thờ, 5 giờ mới có thánh lễ chủ nhật, chỉ có vài giáo dân đang đọc kinh, nên tôi đi ngang đi dọc ngắm bàn thờ và các ảnh tượng.

Tôi lên phòng đánh thức nhà tôi dậy để đi thăm viếng chùa, trong khi chờ thang máy chúng tôi đã nhìn thấy chùa từ cửa sổ của khách sạn.

Chùa Shwedagon còn gọi là Chùa Vàng, to lớn, linh thiêng nhất Myanmar. Tại đây còn lưu giữ 4 báu vật đối với tín đồ phật giáo: cây gậy của Phật Câu Lưu Tôn, cái lọc nước của Phật Câu Na Hàm, một mảnh áo của Phật Ca Diếp và 8 sợi tóc của Phật Thích Ca.

Theo sử sách, Chùa có lịch sử khoảng 2500 năm, theo các nhà khảo cổ, chùa được xây dựng khỏang giữa thế kỷ VI đến Thế kỷ X. Chùa đã được trùng tu nhiều lần sau nhiều cuộc động đất và chiến tranh.

Shwedagon tọa lạc trên đỉnh đồi Singultara, cả 4 hướng đều có bậc thang dài dẫn vào chùa. Mỗi lối lên có một cặp chinthe (sư tử thần) canh gác. Quần thể chùa vàng Shwedagon bao gồm 1000 đơn thể chùa bao quanh toà tháp trung tâm.Tòa tháp khổng lồ này cao 99m. Nhìn từ dưới lên trên: Đế tháp bằng gạch, phần sân hiên, nơi chỉ cho sư tăng và nam giới được phép đi vào, phần hình chuông, phần mũ tháp, phần giả hình các cánh hoa sen, phần có dạng hoa chuối, trên nữa là phần hình vương miện.Toàn bộ của tháp được dát vàng ròng. Trước đó khi nghe Trung giới thiệu về chùa, nói chùa được làm bằng 60 tấn vàng, tôi đã khờ khạo tưởng là 60 tấn vàng ròng. Riêng phần hình vương miệng còn gọi là lọng được nạm 5448 viên kim cương, 2317 viên ruby, saphire và các loại đá quý cùng 1065 chuông nhỏ bằng vàng. Trên cùng là cánh hình cờ và ở vị trí cao nhất là búp kim cương có gắn viên kim cương nặng 76 carat (15g).

Chung quanh chùa có 8 bức tượng, tượng trưng cho 7 ngày trong tuần (thứ tư được chia làm buổi sáng và buổi chiều vì là ngày giữa tuần), 7 bồn nước tượng trưng cho 7 hành tinh. Mỗi tượng mang hình dạng một con vật khác nhau. Ai sinh vào ngày nào trong tuần thì đến tượng đó thắp hương rồi tưới nước thánh lên tượng để cầu may (tắm cho tuợng).

Khi vào chùa phải cởi giày dép và người Myanmar thường đi vòng quanh tháp theo chiều quay của kim đồng hồ. Tôi đoán, hình như đó là 1 tục lệ trong đạo Phật, vì khi đi thăm 1 đền đài ở Kampuchia, HDV cũng đã dặn chúng tôi đi vào theo đường phía tay trái.

Thay vì leo thang bộ, đoàn chúng tôi dùng thang máy lên đến sân chùa. Lúc trở ra, đến chỗ để giày dép trước khi bước vào chùa, chúng tôi được phát khăn giấy ướt, không phải để lau mặt mà để lau chân.

Theo chương trình tour, đêm nay chúng tôi ngủ đêm ở Yangon, ngày mai sẽ đến Chùa Đá Vàng ở Kyaikhtiyo và ngủ đêm ở đó, ngày thứ ba quay lại Yangon ngủ đêm để sáng hôm sau ra phi trường trở về Saigon. Vì thế Trung dặn chúng tôi chỉ nên đem theo đồ dùng cá nhân cần thiết, 1, 2 bộ quần áo gọn nhẹ, vali gửi lại khách sạn.

Không biết là đêm cuối cùng trước khi rời Yangon tôi sẽ còn giờ rảnh và sức để đi ngắm thành phố không, nên tôi quyết định đi ra phố tối nay. Nhà tôi như thường lệ, mỏi mệt và không có hứng đi lang thang nên tôi đi một minh.

Theo lối Trung chỉ tôi đi ngược với hướng đến nhà thờ. Các cửa tiệm, chợ ở Myanmar đóng cửa lúc 5 giờ chiều. Khách sạn của đoàn không ở khu trung tâm thành phố nên đường phố tối thui.Bên lề đường, vỉa hè, nhất là trong những con đường nhỏ, có nhiều quán cà phê lộ thiên như ở VN, vài cái bàn, ghế vuông thấp bằng nhựa màu xanh hay đỏ.Đàn ông Myanmar thích uống trà sữa và ăn trầu, hai buổi sáng, chiều. Đa số mặc Longyi.

Longyi còn gọi Lontschi, hay Sarong, là cái váy trên dưới rộng bằng nhau, thông thường có bề dài khoảng 1m, bề rộng khoảng 2m vải gấp đôi may dính lại. Phần trên được cột túm lại, nếu là đàn ông thì cột ở bụng, còn đàn bà thì cột bên hông. Váy cho đàn ông còn gọi là Paso và cho đàn bà là Thaimein. Lúc nào thấy váy long lỏng bụng thì gỡ ra cột lại. Chiều nay, tôi đã giật minh khi thấy 1 người đàn ông ở trong nhà thờ, vừa đi vừa gỡ váy ra, cột lại. Đối với họ có lẽ đó là chuyện bình thường, nhưng giá như ông ta làm chuyện đó trước khi bước vào trong nhà thờ, vì đối với tôi thì nhà thờ là nơi tôn nghiêm. Trung nói, Longyi có nhiều công dụng, làm váy quấn che thân, làm khăn tắm, làm chăn đắp, khi nào bạc màu thì lộn mặt trong ra ngoài mặc tiếp. Nhưng đừng coi thường, cũng có những cái Longyi giá mấy trăm Dollars.

Vì phải khởi hành sớm để tránh kẹt xe, Trung đề nghị giải pháp nhờ khách sạn làm cho mỗi người 1 túi đồ ăn sáng mang theo thay vì điểm tâm ở khách sạn. Mọi người đồng ý. Xe sẽ khởi hành lúc 7 giờ.Tôi xuống Lobby lúc 6giờ 45, đã có nhiều người thanh toán xong túi ăn sáng rồi, vừa ngồi xuống ghế, tôi đã nghe tiếng than bên cạnh

Trời ơi trời! Ăn sáng như dzầy thì làm sao ăn nổi đây?

Tôi liếc qua cái hộp mốp mở rộng của cô, nhìn thấy 1 trái trứng gà luộc, 1 trái chuối, 1 miếng bánh mì nhỏ, 2 miếng bánh ngọt khô và 1 chai nước suối. Cô quày qủa đứng dậy, nói với 2 cô bạn đồng hành là cô lên nhà hàng của khách sạn ở tầng lầu 14 uống cà phê. Chắc có nhiều người hối tiếc là đã không dậy sớm thêm một chút để ăn sáng ở khách sạn cho đàng hoàng.

Cửa thang máy mở, cặp vợ chồng già nhất trong đoàn chậm chạp bước ra. Người chồng đã 80 tuổi nhưng còn tráng kiện, lanh lợi, có lẽ Trời cho ông mạnh khỏe để có sức chăm sóc vợ vì bà vợ bị đau chân, đi đứng khó khăn. Tôi nhìn ông gật đầu chào, ông phân bua

Chậm trễ là vì kiếm cái túi xách này, để mang đồ theo hôm nay, hổng báo trước gì hết trơn.

Tối hôm qua Trung đã nói rồi mà.

Tối hôm qua mới nói thì nói làm chi nữa.

A, ý anh là nó không thông báo hôm họp đoàn để anh chuẩn bị sẵn trước khi đi?

Chớ còn gì nữa, như tối hôm qua, trên đường đến chùa rồi hắn mới nói, vào chùa phải đi chân đất, bỏ giày dép phía ngoài, nên tốt nhất là đi dép cho tiện, khỏi mắc công cởi giày.

Tôi gật đầu thông cảm.Tôi may mắn có 1 cái túi vải nhẹ có dây kéo mà tôi thường gấp sẵn để trong vali phòng hờ lúc cần dùng đến và ngoài ra, trước khi đi Myanmar tôi đã được một người bạn cũ cùng lớp cho mượn cái giỏ đeo vai bỏ được máy ảnh, cái Tablett, chai nước, kính đeo, rất gọn nên khi nghe Trung nói tôi nhét vào giỏ này thêm vài món quan trọng, xếp phần cần dùng còn lại vào cái túi vải giao cho nhà tôi đeo.Tour này có nhiều bác lớn tuổi, ngoại trừ cậu bé 17 tuổi đi với mẹ và 1 chàng trẻ tuổi tên Đức còn độc thân như Trung, tất cả đều trên 40. Ngoài 2 vợ chồng việt kiều Úc cao niên nhất này, còn 1 bà 77 tuổi từ Canada, 1 bà 78 tuổi ở SG đi với con gái, chị tôi 70 và vợ chồng tôi cũng xấp xỉ 70 rồi và một bà việt kiều Mỹ 62 tuổi đã có cháu nội 20 tuổi.

Trung cho biết, đoàn sẽ ghé Bago, cách Yangon khoảng 90km, thăm vài ngôi chùa ở vùng đó trước bữa ăn trưa và rào đón tiếp đây là tour du lịch tâm linh, đi viếng chùa lễ Phật nên Trung sẽ nói nhiều về đạo phật, nếu trong đoàn có ai theo đạo Thiên Chúa thì thông cảm. Tôi gật đầu một cách phản xạ, có lẽ Trung đã nhìn thấy nên hỏi thêm, trong đoàn có ai theo Thiên Chúa Giáo không, hai chị em tôi giơ tay lên. Có người lên tiếng hỏi, Myanmar theo Bắc Tông hay Nam Tông, Trung trả lời, Myanmar, Campuchia, Sri Lanka theo Nam Tông. Tôi thắc mắc, 2 phái khác nhau thế nào, bác việt kiều Canada nói ngay, Nam Tông ăn mặn, Bắc Tông ăn chay.Trung cắt nghĩa thêm, nói nhiều lắm, tôi chỉ nhớ được vài điều chính. Nam Tông (Tiểu thừa), là Phật giáo nguyên thủy, chỉ thờ Phật Thích Ca Mâu Ni. Bắc Tông (Đại thừa) là Phật Giáo Phát Triển, ngoài Phật Thích Ca còn thờ các vị Phật khác và Bồ Tát. Trung còn nói về Mật Tông, Tịnh Độ Tông, Thiền Tông. Thiếu Lâm tự ở núi Tung Sơn Trung Quốc thuộc phái thiền tông. Sơ tổ của thiền tông TQ là Bồ đề đạt Ma. Ở Việt Nam, vua Trần Nhân Tông sáng lập ra thiền phái Trúc Lâm, lấy pháp hiệu là Trúc Lâm Đại Đầu Đà. Trung nói nhiều lắm, nói rằng Phật có 108 vẻ đẹp và 32 tướng tốt, nói về xá lợi Phật, Đức Phật có 84000 xá lợi và dẫn chứng thêm, trời đất cách nhau 8 vạn 4 ngàn dậm, kể thêm vài thứ nữa có liên quan đến con số 8 vạn 4 ngàn, và và... Tôi thích thú nghe nhưng bây giờ tôi chỉ còn nhớ được, Tam Đức là Trí đức, Đoạn đức, Ân đức, Thất tình là Hì, nộ, ái, ố, ai, lạc, dục, Lục Căn chính là 6 giác quan của con người: mắt, mũi, tai, lưỡi, da, tư tưởng. Lục căn sinh ra Lục Thức, Lục Trần. Lục dục là sáu điều ham muốn... Phật và ma chỉ cách nhau một bước.Tôi nghĩ đến những người bạn cùng lớp, thâm vi diệu pháp như BT, TN, MT, KH, BL, Thày T3, ông từ nhà chùa Th., thày kiện LNĐ. Ước chi họ cũng có mặt lúc này để giảng giải thêm cho tôi và kiểm định xem Trung nói có đúng không. Sẵn trớn, Trung nói qua Tam Quốc Chí có tứ tuyệt: Tuyệt gian là Tào Thái với câu nói bất hủ “Ta thà phụ người chứ không để người phụ ta”. Tuyệt trí là Gia Cát Lượng, Tuyệt đức là Lưu Bị, Tuyệt nghĩa là Quan Công. Rồi lan man qua cả Hàn Tín. Phải công nhận, Trung ăn nói lưu loát, kể chuyện có duyên làm tôi cứ phải vểnh tai lên nghe, nghển cổ lên nhìn cho rõ, vì tôi ngồi gần cuối xe. Trung nói gần 2 tiếng đồng hồ mà không biết mệt. Khi xe gần đến Bago, Trung nói về những ngôi chùa đoàn sắp đến thăm viếng và các đặc sản của Myanmar, thường được bán ngoài cổng chùa. Một đặc sản nổi tiếng là Thanaka, đó là một mỹ phẩm “sinh thái”, có tác dụng dưỡng da, chống nắng, trị mụn... Thanaka là một loại bột màu vàng nhạt được mài từ vỏ và một loại thân cây trên một miếng đá xám gọi là Kyauk Pyin, rồi hòa với một ít nước cho sền sệt. Đàn bà, con nít và cả thanh niên, bôi bột nước lên mặt mũi, có người bôi hết cả khuôn mặt.



Bấm vào để xem hình lớn hơn

Thanaka trên khuôn mặt cậu bé lơ xe của đoàn


Đầu tiên chúng tôi tham quan chùa Shwemadaw, ngôi chùa cao nhất Myanmar (114m), được xây dựng vào thế kỷ X, dưới thời vương quốc Hạ Môn. Chùa có xá lợi tóc và xương Phật. Sau đó đến chùa Kyaik Pun, ngôi chùa có 4 tương Phật đắp nổi nhìn ra 4 phía, dựa lưng vào chùa. Chùa được xây dựng năm 476, 1 tượng đã bị đổ vở trong trận động đất năm 1930.Tương truyền, chùa được xây nhờ lòng cúng dường của 4 chị em ruột, họ đồng thề nguyền không lấy chồng. Sau khi 1 bức tượng bị hư hại, người dân ngạc nhiên, hỏi ra mới biết có 1 cô đã lén lấy chồng.

Ở trước cổng chùa Kyaik có 1 hàng bán kẹo lạc, kẹo vừng, cũng là đặc sản, 1 hàng bán các sản phẩm của Thanaka, bột khô đóng thành thỏi, bột khô, khúc cây Thanaka và miếng đá mài vỏ, mỹ phẩm đặc chế từ Thanaka và đối diện là 1 cửa hàng bán các sản phẩm thủ công nghệ bằng gỗ. Trung nói là ở chợ Yangon cũng có bán những mặt hàng này nhưng người ở đây nghèo hơn, nên mua giúp họ, đừng sợ nặng, vì đồ mua rồi cứ bỏ lên xe, mai về Yangon mới phải lấy xuống cất vào hành lý. Nhà tôi nếm thử kẹo lạc, khen ngon nên tôi mua mấy gói về làm quà.Tôi mua Thanaka, loại bột khô, loại thỏi, loại phải mài từ vỏ cây, mỗi thứ 1 gói. Khi về đến Saigon rồi, vào Google đọc kỹ, được biết Thanaka làm từ một cây họ Rutaceae, Limonia acidissima, còn có tác dụng chống lão hoá, và được trộn với Permethrin hay DEET (Dimethylbenzamid) để chống muỗi ở vùng biên giới giữa Myanmar và Thái Lan, ngăn ngừa bệnh sốt rét và Dengue Fieber. Lúc đó tôi mới tiếc là mình mua ít quá, nhất là không mua thêm các mỹ phẩm đặc chế của Thanaka, giá bán ở Đức đắt khủng khiếp, ví dụ ống kem làm mặt nạ, 50ml giá 30 Euro, trong khi 3 hộp bộtThanaka khô giá 5 đô. Thật ra, lúc đọc thấy rẻ thì tiếc là không mua nhiều chứ đống bột đem về vẫn chưa được đụng tới. Ngoài Thanaka, chị tôi còn muốn thỉnh 1 tượng Phật đem về làm quà vì nghe Trung quảng cáo ở đây gỗ tốt, khắc gọt bằng tay đẹp và rẻ. Chị chọn 1 tượng Phật ngồi cao độ nửa mét hỏi giá, bà bán hàng đòi 200$US, nghe chị trả 100$US, tôi hoảng hồn sợ bà ta chửi, nhưng bà ta giảm giá từ từ rồi đồng ý bán với giá 100 $US. Chúng tôi nhìn nhau chưng hửng, nói thách dữ ghê ta, chắc mình mua hớ rồi.

Địa điểm tiếp theo là chùa Shwethaluaung, có tượng Phật nằm dài 55m. Lối chúng tôi vào chùa phải đi ngang một sảnh lớn với nhiều gian hàng bán đồ lưu niệm trước đã rồi leo bậc thang đến chỗ Phật nằm. Sau khi chụp 1 tấm hình chung cả đoàn, mọi người túa ra đi mua quà. Ở đây có đủ mọi mặt hàng bán đồ lưu niệm, nhỏ to đủ loại, đặc biệt có rất nhiều sản phẩm về gỗ, gỗ mun, gỗ màu tự nhiên, gỗ trầm như bút nguyên tử có vỏ bọc bằng gỗ, đũa, đồ để đũa, tượng gỗ... nhìn cứ hoa cả mắt. Chị tôi lại muốn thỉnh thêm một tượng Phật, chị tìm tượng nào có khuôn mặt dễ thương, chọn được 2 tượng, chị cầm tượng Phật đứng, tay cầm phương trượng, tay ôm bình bát được đẽo gọt từ gỗ trầm màu trắng ngà tự nhiên, đem tới hỏi Trung tên vị Phật này, được biết đó là Phật mang lại may mắn, chị hài lòng với lựa chọn của mình, quay lại trả giá, tôi đứng xa xa ngó chừng thôi. Cô bán hàng đòi 300 $US, có kinh nghiệm lần mua trước, chị trả 100 $US, chu mẹt ơi, nể chỉ luôn. Giằng co một hồi, thấy chị mở ví tôi mới dám tiến đến gần, chị đang mặc cả với giá 130$US, cô bán hàng đưa ra 1 tượng khác giống y chang nhưng không phải là gỗ trầm, chị lắc đầu, đưa ra 1 tờ 100$US, 1 tờ 20 $US và bảo tôi cho chị mượn 10000 Kyat. Cô bán hàng năn nỉ thêm vài lời rồi lấy giấy gói tượng lại. Phục chị luôn! Mua chưa tới 130$US nữa (1 $US=1100-1200 Kyat). Đúng là người có bản lãnh.

Bữa ăn trưa trong nhà hàng ở Bago có Tôm chiên bột và chè bánh lọt nước dừa ngon đặc biệt. Có thực mới vực được đạo, xe lên đường đến Kyaiktiyio. Gió mát, đường không gắt nắng, mọi người thiu thiu ngủ.Phong cảnh đường quê tương tự như ở Viêt Nam, hiền hoà một màu xanh, vài mái nhà nâu thấp, dọc bên đường có nhiều cây móng bò với hoa màu tím, làm tôi nhớ đến cô bạn hay nhắc đến hoa này ở SG, nhưng giao thông ở đây có vẻ thoáng hơn. Thỉnh thoảng có vài bóng xe gắn máy, mặc dù xe máy bị cấm chạy ở Myanmar.

Xe chạy được nửa đường, mọi người đã xong giấc ngủ trưa. Trung bắt đầu nói về ngôi chùa Đá Vàng (Golden Rock), tiếng địa phương là chùa Kyaikhtiyo. Trong ngôn ngữ Môn thì “Kyaik” có nghĩa là chùa, “Yo” nghĩa là ngự trên đầu của nhà ẩn sĩ. Theo tiếng Pali thì “hti” có nghĩa là nhà ẩn sĩ. Vì thế Kyaikhtiyo hàm nghĩa là ngôi chùa nằm trên đầu của nhà ẩn sĩ. Theo truyền thuyết, trong một lần đến đây Đức Phật đã trao cho một tu sĩ tên Taik Tha 1 sợi tóc của minh. Vị tu sĩ đã giữ gìn sợi tóc thật cẩn thận và trước khi qua đời ông đã trao sợi tóc lại cho con nuôi của mình là vua Tissa (vua của Myanmar) với ước nguyện “sợi tóc Đức Phật sẽ được cất giữ trong 1 hòn đá có hình dáng giống đầu một tu sĩ”. Vua Tissan thừa hưởng được quyền lực của cha là thần Zawgyi và mẹ là nữ thần Naga, cùng với sự giúp đỡ của các thần linh đã tìm được 1 hòn đá nằm trong lòng đại dương có thể đáp ứng yêu cầu trên. Hòn đá được đưa lên mặt nước và đặt trên núi Kyaikhtiyo. Khối đá có hình quả trứng này cao khoảng 7, 8m, chu vi khoảng 15, 2m.Vua đã cho xây trên đó 1 ngôi chùa cao 5, 5m. Chùa nằm ở độ cao khoảng 1000m so với mặt biển. Người ta tin rằng, chính nhờ có sợi tóc Đức Phật mà hòn đá này nằm yên trên một vị trí cheo leo hiểm hóc trong tư thế chênh vênh hàng trăm năm nay. Cả ngôi chùa và hòn đá được dát bằng vàng lá. Người ta tin rằng, ai đến viếng chùa 3 lần trong 1 năm và chạm tay vào hòn đá vàng thì sẽ gặp may mắn, giàu có. Nhưng chỉ có nam giới được phép chạm đến hòn đá cũng như được đặt chân lên những chỗ linh thiêng. Điều lệ này được đặt ra sau khi Tôn giả A nan Đà, 1 trong thập đại đệ tử của đức Phật, người nghe và nhớ nhiều nhất lời Phật dậy, suýt bị cám dỗ bởi một phụ nữ.

Từ bãi đậu xe ở vùng Kimmunsakhan, khách có thể đi bộ lên chùa xuyên qua rừng rậm hoặc đi xe đặc chủng. Trung giải thích, đoàn chúng tôi sẽ lên chùa bằng xe mui trần, tức là xe đặc chủng. Đường đi dài tổng cộng khoảng hơn 11km, có 1 đoạn chỉ cho 1 hàng xe lưu thông, hoặc lên hoặc xuống, nên đến khúc này, hên thì không phải đợi, xui thì chờ cho toán xe đi ngược chiều chạy xong đã.Trước đây xe chỉ chạy được 2/3 con đường, đoạn đường còn lạ, dài khoảng 4km, phải đi bộ hay đi kiệu, nhưng gần đây 1 con đường mới được xây dựng để xe có thể đến gần chùa hơn. Đi kiệu thì sẽ được ngồi trên 1 cái cáng là 1 cái ghế dựa giống như ghế bố bằng vải nylong ở bên mình, tay ghế cột dính liền với 2 thanh tre lớn dài làm đòn để 4 người khênh. Đi kiệu thì có thể tận hưởng cảnh đẹp của núi rừng, nhưng cũng có cái nguy hiểm là nếu 1 trong 4 người khênh kiệu bị ngã, người ngồi trên cũng bị té theo... giá đi kiệu là 36$US cho 1 người, và thêm tiền bồi dưỡng là 4$US. Nếu đi xe tiếp đoạn đường cuối cùng thì giá khứ hồi là 10$US.Tour không bao tiền xe đoạn đường cuối này. Mọi người đồng lòng đi xe tiếp tục, không ngồi kiệu. Đã ngồi sẵn trên xe rồi thì ngồi yên trên đó để xe chạy tiếp luôn cho rồi, lại còn rẻ hơn nữa với lại ai nỡ nhẫn tâm ngồi kiệu... Khi đã ngồi trong xe mui trần rồi tôi mới hiểu vì sao nên mang ít đồ thôi. Xe đặc chủng giống như một xe vận tải nhỏ, không mui, có 6 hàng ghế hẹp bằng sắt có lót nệm mỏng, lưng dựa là những thanh sắt nằm ngang để người ngồi băng sau có thể bám chặt tay vào đó, thành xe chỉ có phần dưới là kín, phần trên từ mặt ghế ngồi trở lên chỉ được chặn bằng mấy thanh sắt. Muốn bước vào ghế ngồi thì leo lên 1 cái thang di động được dựa bên hông xe rồi trèo qua thành xe. Hành lý mang theo để dưới gầm ghế của băng trước. Trung báo trước, đường đi có nhiều gió, bụi và giống như trò chơi “Đường lên đỉnh Olympia”trong truyền hình, đường đi cũng có các giai đoạn khởi động, tăng tốc và đến đích. Hai bác gái lớn tuổi và đau chân được ngồi trong cabin với tài xế. Tôi đã nghĩ bụng, 11km mà cần gần 1 tiếng đồng hồ thì xe chạy chậm rì, đâu có gì phải sợ, nhưng đâu có biết rằng, thời gian này tính cho cả lúc nếu phải ngồi chờ đến lượt xe mình được chạy ở khúc đường “độc đạo”. Ở giai đoạn khởi động, những người ngồi ở hàng ghế đầu còn đứng lên chụp hình quay video, nhưng vào giai đoạn tăng tốc thì không còn ai đứng lên nữa, tay ai cũng mắc nắm cây sắt của băng ghế trước. Đường đi ở giai đoạn này là những cung đường hình chữ z, với độ dốc 10%- 15%.Trước mỗi lần lên dốc ở các khúc quanh có góc nhọn, xe ngừng lại lấy trớn rồi rú lên lao tới phía trước, thân hình mình cũng gập theo về phía trước rồi bật ngửa ra phía sau. Đã đi qua những cung đường ở Đông Bắc rồi nên tôi không thấy sợ hãi, ít ra là con đường nhựa được thường xuyên làm lại vì tác hại của các bánh xe đặc biệt của xe đặc chủng. Hơn nữa Trung cũng đã nói, từ xưa đến nay, chưa có tai nạn nào xảy ra cả, người lái xe là những tài xế thiện nghệ trong quân đội. Vì thế tôi vẫn để mắt đến cảnh đẹp chung quanh, núi ở đây khác Đông Bắc, một màu xanh cây rừng mát mắt quen thuộc, trong khi suốt “con đường hạnh phúc” là những núi đá tai mèo lởm chởm. Thỉnh thoảng xe ngừng lại để người dân xin tiền cúng chùa.

Từ bãi đậu xechúng tôi đi bộ đến khách sạn nằm trên đường đến chùa khoảng 300m.Trong lúc chờ chia phòng ở khách sạn, chúng tôi nhìn thấy một đoàn kiệu với các thày chùa ngồi trên đi ngang qua.Theo chương trình, nhận phòng xong rồi viếng chùa, sau đó mới ăn tối, để sau đó ai muốn đến chùa 3 lần trong đời (nếu không đáp ứng được điều kiện 3 lần trong năm) thì có thể lên chùa lần thứ nhì và sáng mai thêm lần nữa cho đủ 3 lần trước khi xuống núi.

Khách sạn chúng tôi ngủ qua đêm nằm cách cổng lên chùa hơn 100m. Ở cổng chùa có tủ gửi giày dép, 100 Kyat mỗi đôi. Ở bãi đậu xe tôi thấy có nhiều người đàn ông mang gù, đó là những người phu khiêng vác đồ thuê, vì có rất nhiều dân đến đây hành hương, họ đến khoảng chiều tối, mang theo nhiều thứ cần thiết lỉnh kỉnh để ngủ qua đêm trên khu vực nhà chùa như, chăn chiếu, đồ ăn, hoa qủa để cúng dường và cả thực phẩm cho minh. Vì vậy mùa hành hương là tháng 11 cho đến tháng 2, thời tiết lúc đó tương đối mát mẻ khô ráo, từ tháng 5 đến tháng 10, trời mưa liên miên có khi cả ngày lẫn đêm.

Từ cổng chùa đến Hòn Đá Vàng khoảng 200 m, trên khuôn viên chùa đã có nhiều khách hành hương chiếm ngụ. Trong bóng tối Chùa Đá Vàng rực rỡ một màu vàng sang quý thật đẹp. Nhà tôi đi vòng qua khu vực đến hòn đá. Phụ nữ không được đụng chân cả đến khu vực này chứ đừng nói đến chuyện được chạm vào hòn đá.. Những người đàn ông lấy tay ịn lên hòn đá những lá vàng thật mỏng.Thợ vàng ở Myanmar có thể tán 1 chỉ vàng ra thành 2m², mỏng hơn giấy bóng kính.. Mỏng như vậy nên nếu dán mạnh tay quá, lá vàng bể thành bụi rơi lả tả. Người Myanmar nghèo nhưng rất sùng đạo, kiếm được bao nhiêu mua thành vàng đem cúng dường đền chùa hết. Trên hàng rào sắt ngăn khu vực đến hòn đá có treo lủng lẳng những cái chuông nhỏ lớn đủ cỡ, do thập phương bá tánh cúng dường. Ở khuôn viên chùa có chỗ bán những cái chuông này, giá từ vài ngàn Kyat trở lên, khách hành hương mua chuông để cầu xin theo ý chỉ riêng như cầu an, cầu lộc.. rồi đem treo lên hang rào sắt. Tối đến có người đi gom chuông lại. Lâu lâu, số chuông cúng dường này được đúc lại thành một chuông lớn, lần lượt tặng cho các chùa trong Myanmar.

(CÒN TIẾP)




Được sửa bởi MAI THO ngày Thu Feb 18, 2016 1:32 pm; sửa lần 1.
Về Đầu Trang
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Thu Feb 18, 2016 1:27 pm    Tiêu đề: MỘT CHỐN ĐI VỀ - Phần IV: MYANMAR (BURMA)


MỘT CHỐN ĐI VỀ - Phần IV: MYANMAR (BURMA) (Tiếp theo)

Bấm vào để xem hình lớn hơn

Ăn cơm tối xong, chị tôi rủ lên chùa lần nữa để chụp hình, vì lúc chiều khách chụp hình quá đông. Không còn ai ngồi canh tủ gửi giày dép, nên chúng tôi bỏ dép vào giỏ cầm đi theo. Sân chùa giờ này tràn ngập khách hành hương, hầu hết đã đắp chăn che kín mặt nằm ngủ. Họ nằm la liệt nhưng có chừa lối đi. Nhưng du khách thì đã vắng. Khu vực vào hòn đá vàng đã đóng cửa, cái cầu thang gần hòn đá, chỗ hồi chiều mọi người chen chân chờ chụp hình, lấy được cận cảnh hòn đá vàng đã trống. Chúng tôi có cơ hội chụp nhiều tấm hình, bắt chước photoshop, như đang dùng ngón tay hay bàn tay đẩy hòn đá xuống, hoặc kê đầu đỡ hòn đá lên.

Sáng sớm hôm sau tôi lại đi lên chùa lần nữa để ngắm cảnh chùa lúc mặt trời chưa mọc. Trong bóng đêm chưa tan hẳn, tôi nghe tiếng chuông leng keng của những ẩn sĩ, hay những sa di đi khất thực. Tôi chưa nhìn thấy những sa di bé bỏng như vậy bao giờ. Ngược hướng với đoàn khất thực là những khách hành hương trên đường xuống núi, không ồn ào nhưng nhộn nhịp.


Bấm vào để xem hình lớn hơn

Phu quân của Ngọc Tỉnh cùng đoàn sư trẻ


Chùa Đá Vàng vẫn rực rỡ trên nền trời bắt đầu ửng hồng, bên cạnh hòn đá vẫn chưa một bóng người.

Ăn sáng xong, mọi người tập trung ở bãi đậu xe để xuống núi lúc 7giờ rưỡi. Lần này tôi ngồi bìa ghế, Mọi người lấy khăn che miệng sau kinh nghiệm hít bụi chiều hôm trước. Xe lao xuống dốc, cũng vẫn những cung đường hôm qua. Mặc dù đã đội mũ để tóc khỏi bay, tôi vẫn nghe gió thổi bần bật ngang tai. Tay tôi nắm chặt vào song sắt thành ghế trước gồng người lên, chân ghì xuống sàn xe ở mỗi khúc quẹo, chiều hôm qua xe lên dốc nên chạy chậm và tôi ngồi ở phía trong, có 2 người ngồi kèm hai bên, nên không phải dùng đến chân.Tôi có cảm tưởng mình đang ngồi trong một xe của trò chơi “đường số 8” với Indianes Jone trong Disneyland, chỉ khác là ở đây không có dây cột lưng hay khóa sắt an toàn trên vai, càng có thêm cảm giác mạnh, sợ và khoái chí lẫn lộn. Nhìn những đường zigzag đâm thẳng xuống đất ngay trước mắt tôi tự trấn an, tôi không đi một minh và tài xế có nhiều kinh nghiệm. Xe xuống tới bãi đậu chưa đầy nửa tiếng, một phần vì được chạy thẳng một lèo, không bị chờ đoàn xe ngược chiều ở khúc đường “độc đạo”. Ai cũng than nhức tay mỏi chân nhưng nét mặt tươi cười hân hoan.

Trên đường đến dinh thư vua Bayint Naung, Trung kể thêm chuyện ngoài lề về Ấn Độ, Campuchia, Mã Lai. Ấn Độ nghèo lắm, nghèo hơn cả Myanmar. Đưa đoàn đi hành hương Ấn Độ về sụt mấy kilo luôn, nhưng phật tử nào cũng muốn được đến Ấn Độ để thăm viếng vườn Lâm Tỳ Ni, nơi Đức Phật sinh ra, đến Bồ đề Đạo Tràng (bodh Gaya) nơi Đức Phật đã giác ngộ dưới cây bồ đề, đến Varanasi để được tắm trong dòng sông Hằng... Rồi Trung mơ ước được đi Bhutan một lần..Nhà tôi làm Trung ngạc nhiên và thèm rỏ rãi khi biết một MC người việt là bạn của quốc vương xứ này, muốn đến đó lúc nào cũng được. Kể xong chuyện một ông Sáu, người Miên gốc việt đã làm giàu, mở rộng ngành du lịch, như đầu tư vào Angkor Wat, giúp nền kinh tế Campuchia phát trìển chỉ từ một cây xăng nhỏ... và chuyện 1 ông ở Mã Lai cũng đã làm giàu chỉ nhờ vài chục Dollars thì xe đến chùa Kyauk Taw gyi, nơi có tượng Phật ngồi được tạc từ một khối đá cẩm thạch lớn. Sau khi tham quan chùa, đoàn ghé xem 3 con voi trắng của Hoàng Gia luôn. Trên đường về Yangon để đến chợ mua quà lưu niệm, Trung chuyển qua nói chuyện phong thủy. A, cái này hay à nghen. Nhà tôi phanh bớt sự háo hức của tôi lại.

Được trả tiền để nói xạo đó mà tin làm gì.

Ủa, nhưng đâu phải ai cũng nói xạo có bài bản như vậy được, ít ra là phải có trí nhớ tốt.

Vì thế tôi cố gắng nhớ, con công mang lại hoà khí, ráng tìm được một lông công trưng trong nhà để gia đạo bình an, thuận hoà, nghe (Trung thường kết câu với chữ “nghe”như 1 lời dặn dò thân mật. Chiêu tài lộc là con voi, con voi ăn 10 phần chỉ thải ra 4 phần, nó dùng vòi hút nước rồi phun vào nhà, mà nước là tiền, vì thế trước các cửa hiệu ở Myanmar thường có 2 con bạch tượng đứng chầu cửa. Để chiêu tài lộc ở nhà thì nên trồng tre trúc hay cây tùng trong vườn phía trước nhà nghe.

Đó là lời Trung nói nhưng có người lại bảo, phong thủy quan trọng nhất của gia đình chính là người phụ nữ. Bởi vậy có câu: “Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm “. Theo phong thủy học, người phụ nữ có tâm lương thiện sẽ mang đến cho gia đình nhiều phúc đức. Chữ “安” có nghĩa là “ bình an”, được ghép từ bộ miên “宀” tức là mái nhà ở trên và ở dưới là bộ nữ “女“, nghĩa là người đàn bà. Có nghĩa là nếu có người phụ nữ ở trong nhà thì sẽ mang đến sự yên bình.Cổ nhân cũng có câu “Thê hiền phu an”.

Riêng tôi còn phục Trung nói năng trơn tru, nói không mỏi miệng cả tiếng đồng hồ mà cũng không phải uống ngụm nước nào thấm giọng. Miệng Trung như được bôi mỡ, nói hết chuyện này qua chuyện khác, bàn phong thủy xong thì qua tướng số, sức khỏe. Trung kể chuyện, trong một bữa nhậu, thấy Trung mới uống có 3 chai bia mà đã ngất ngư, 1 người bạn đưa Trung 1 viên thuốc. Uống vô Trung ngủ một giấc ngon lành, tỉnh dậy không bị nhức đầu như mỗi lần nhậu say mà sau đó lại còn quất thêm luôn một hơi 17 lon bia nữa, vẫn khỏe re. Hỏi rõ ra thì người bạn đó mới đi Đại Hàn về cho biết đã mua thuốc này ở Đại Hàn, giá khoảng 2 Dollars/ viên. Ở VN cũng có bán một loại thuốc được quảng cáo có tác dụng tương tự, giá chỉ 20 ngàn nhưng Trung đã thử, uống vô không “ quớc”.Nhà tôi bảo Trung xạo có bằng cấp, tôi thì không chấp nê là xạo hay thiệt, đi đường dài có người kể chuyện có duyên, nghe khoái lỗ nhĩ là vui rồi, còn hơn ngồi ngủ gà ngủ gật.Sau này, tôi hỏi thăm một người đã đi tour Đại Hàn về thần dược đó thì họ nói, họ đã uống thử, chưa biết về lâu về dài ra sao nhưng hiện giờ thấy ngủ ngon, vấn đề tiêu hoá ổn định, nhuận trường dễ dàng, còn mấy người đi cùng tour khen thuốc rối rít, uống vô khỏe quá, đi bộ theo tour mấy ngày không biết mệt. Tour đã đưa họ đến chỗ sản xuất thuốc, được cắt nghĩa là thuốc được làm từ “Thiên Sâm”, là sâm được gặt hái vào năm sâm 6 tuổi, đó là năm sâm đạt được đỉnh cao về chất lượng, chưa đủ tuổi thì nồng độ Ginsenosid thấp, sau đó thì chất lương lại kém đi vì bị oxyt hoá.


Việc trồng tỉa sâm Đại Hàn, Panax ginseng rất cực nhọc, cần nhiều sự hiểu biết, chăm sóc và nhất là kiên nhẫn. Hạt giống được gieo vào mùa thu, cần 2 năm để mọc mầm, đâm chồi thành cây con, năm thứ ba cây bắt đầu có hoa màu đỏ, cho ra hạt giống mới, từ năm thứ tư thì có thể bắt đầu lấy củ, nhưng càng để lâu củ càng tốt, tốt nhất lúc sâm 6 tuổi.Mỗi năm cây mọc ra 1 nhánh lá, sau khi cây có 6 lá là có thể đào lấy củ. Đã có nhiều nước trên thế giới trồng sâm Đại Hàn, nhưng Thiên Sâm chỉ bán ở trong nước thôi. Nghe một người không phải là HDV tour xác nhận công dụng của thuốc, nhà tôi lại tò mò về viên thuốc tiên đó, ăn được ngủ được là tiên mà.

Gần đến chợ Bogyoke còn gọi là chợ Scott, Trung nói thêm về đá quý. Nữ trang ở đây rất đẹp, có giá đủ cỡ, mấy chục ngàn Dollars cũng có, nhưng đẹp và đắt giá nhất và đảm bảo chất lượng thì phải đến Naypyidaw ở tỉnh Mandalay, là thủ đô mới của Myanmar, còn ở đây nếu không biết rành về ngọc quý thì chỉ nên mua thứ 1, 2 trăm đô trở xuống làm lưu niệm cho vui thôi nghe, vì không đơn giản như việc xác định giá trị của kim cương, chỉ có những người có cặp mắt tinh vi, kinh nghiệm mới phân biệt được ngọc quý. Có một lần Trung đã mua được ở đây một viên rubin giá 100 $US, định mang về VN bán lấy lời, ai dè người ta chỉ trả giá bằng phân nửa.Trong lần tôi đi Trung Quốc, HDV tour cũng nói, Myanmar có mỏ đá ngọc lớn nhất và đẹp nhất thế giới, nhưng không có thợ giỏi, người Trung Quốc đã qua Myanmar lựa mua những khối cẩm thạch tốt nhất mang về làm ra những sản phẩm đẹp nhất thế giới. “Ngọc kia chẳng dũa chẳng mài, cũng thành vô dụng cũng hoài ngọc đi”. Và lần đó tôi đã bị dính trấu khi nghe kể về ngọc Phỉ Thúy. Lần này tôi không dám ngó nghiêng ngó dọc, để chắc ăn thêm, nhà tôi cẩn thận giữ lại Kreditkarte, ngồi ở cổng chợ uống cà phê, không đi theo khi nhìn thấy những cửa hàng bán đá quý ở chợ này dán hình Kreditkarte trên cửa ra vào.

Nhưng chị tôi biết mình muốn mua gì, và có gan mặc cả rồì nên đâu sợ chi, chị đã mua được cả vòng tay lẫn mặt ngọc. Chị chỉ tiếc là hôm trước không mua luôn cả tượng Phật ngồi trong chợ ở chùa Phật nằm, bức tượng đó, ở chợ này cô bán hàng đòi chắc giá là 250$US. Chị đòi ngày mai ghé về chỗ cũ mua trước khi ra phi trường, tôi trợn mắt, lắc đầu bảo hổng kịp, chị nhìn tôi nghi ngờ, tìm gặp Trung trình bày, Trung nói chị ở lại về SG sau một mình chứ Bago cách Yangon 90km.

Trên đường đến nhà hàng ăn tối, Trung nói ai mua được thứ gì đưa Trung xem coi có bị hớ không và còn dặn, nên nói cho Trung cái giá thấp hơn giá mua thiệt để lỡ có bị hớ nhiều thì cũng chỉ một mình mình biết, đau thì đau 1 mình thôi, khỏi bị nhạo cười. Đến khi chị cả của đoàn giơ tay cho Trung thấy cái vòng ngọc của mình nói là mua 200 đô, Trung la lên

Thiệt hả? đẹp quá, “ghẻ“quá, “ghẻ” qúa.

Đợi cho Trung suýt xoa một hồi anh cả mới thủng thỉnh nói

Không rẻ sao được, bả mua cái vòng đó cách đây hơn năm chục năm rồi.

Tối cuối cùng, đoàn ăn tối ở nhà hàng Karaweik, nhà hàng lớn và đẹp nhất Yangon, trên một thuyền rồng vàng chói nằm trên hồ Kandawgi. Nhà hàng đãi Büffet và có văn nghệ phụ diễn. Myanmar có những món ngon đặc sản như mì Nan gyi thok (bánh phở trộn với cà ry gà, cơm Shan (cơm nấu với nước nghệ, bì heo chiên dòn, cá chiên, phết với tỏi phi với dầu, súp cá Mohinga là một loại bún nấu trong nước lèo vị cá... Chúng tôi bỏ dở phần văn nghệ ra về, mặc dù những nàng vũ công rất trẻ đẹp, xiêm y lộng lẫy, múa rất dẻo nhưng vì không cảm nhận được lời ca và đống hành lý đang chờ xếp gọn, đóng thùng.

Trong lúc hai chị em tôi ngồi dưới Lobby check mail, chị tôi hỏi, tôi thấy tour này ra sao, tôi ngập ngừng nói, OK. Im lặng một chút tôi hỏi lại

Còn chị, chị thấy thế nào?

Hơn cả OK nữa-

Ô, vậy thì tốt quá rồi, em chỉ sợ chị sẽ không vừa ý vì không phải tour của SGtourist. Khi nghe chị khen Thu tính nết giống Nhi, biết để ý, lo cho người khác, em đã đỡ áy náy vì không ở cùng phòng với chị. Bây giờ chị cảm thấy hài lòng thì tuyệt quá.

Người phụ nữ trẻ, không ăn được túi ăn sáng hôm trước đến rủ chị tôi sáng sớm mai đến chùa Shwedagon chụp hình vì xe khởi hành muộn sẽ đủ giờ về khách sạn kịp thời. Người quen của cô ấy tả cảnh chùa vào lúc mặt trời mọc trên ngôi chùa gần như không bóng người đẹp lắm, khác hẳn cảnh nhộn nhịp tối hôm nọ.Chị tôi hứa sẽ rủ Thu, cô bạn chung phòng đi cùng vì Thu khoái chụp hình lắm

Ngày cuối cùng của tour, đoàn ăn sáng ở nhà hàng khách sạn vì 8 giờ rưỡi mới khởi hành.Trên đường ra phi trường xe dừng lại trước toà Thị Chính, cho đoàn tham quan sơ sơ thêm vài điểm trước khi rời Yangon. Đối diện tòa thị chính là một công viên to, phía tay trái là một nhà thờ Baptist, phía tay phải là chùa Sule. Chùa Sule có kiến trúc đậm nét của dân tộc Môn, hình bát giác, cao 8m, lưu giữ 1 sợi tóc của Đức Phật, theo truyền thuyết đã tặng nó cho 2 người thương gia đi ngang qua đây. Vào giờ làm việc và đường đang bị sửa nên lưu thông gián đoạn, xe cộ chật cứng. Trung tâm Yangon chỉ cách phi trường 19km nhưng hôm nay cần tiếng rưởi giờ đi đường. Trung báo trước là như thường lệ, ai quen đi tour đã biết, tí nữa du khách sẽ nhận được tờ xin ý kiến cho điểm, góp ý tour.Trung cũng nói thêm, đi tour quốc nội thì đi tour của bất kỳ công ty du lịch nào cũng được, vì không có nhiều chênh lệch, sai biệt, nhưng đi tour nước ngoài thì nên chọn những công ty nổi tiếng như Saigontourist, Hoàn Mỹ, Vietravel. Vì các công ty lớn có ngân sách riêng cho các tour đi nước ngoài như bảo hiểm sức khỏe hoặc để xử lý trong trường hợp xảy ra sự cố. Như trong 1 tour đi Singapur của Vietravel, 1 du khách bị bệnh tiểu đường, thấy sầu riêng ngon quá, ăn nhiều đến nỗi lượng đường lên gần cả ngàn, chết luôn. Công ty phải lo chuyện đưa xác về VN tốn tới 20ngàn Dollars.Sàigon tourist ngày xưa rất có uy tín, thành lập đã 20 năm nay, nhưng sau này đầu tư nhiều về bất động sản như xây khách sạn... hơn là đào tạo hàng ngũ HDV, nên hầu như HDV đều đã lớn tuổi... Để giải khuây quãng đường còn lại Trung hát một đoạn bài “Lâu đài tình ái” vì không thuộc hết lời ca, đọc một bài thơ và đố vui.Dĩ nhiên đi Chùa thì không nên nói tục, nên những câu đố thuộc loại vô thưởng vô phạt như, con lợn ngoài Bắc khác con heo trong Nam chỗ nào, giải đáp là, con lợn ăn ngô, con heo ăn bắp. Hoặc cái gì đi thì nằm, đứng cũng nằm, ngồi cũng nằm nhưng khi nằm lại đứng? Xin thưa đó là bàn chân.

Trung vui tính, cởi mở, nói chuyện có duyên và còn độc thân, cũng đã xuất gia, đủ tiêu chuẩn đi hỏi vợ. Nhưng có lẽ vì biết nhiều quá nên bị méo mó nghề nghiệp, không chỉ nhận xét người mơ qua ngoại hình, tính nết, mà còn nghĩ đến cả tử vi, mạng số. Cũng như Lê Hoàng, Trung không thích lấy vợ cùng nghề, ngoài chuyện nhan sắc mau tàn phai còn sợ thêm là, nếu em không phải đi tour, ngồi văn phòng thôi nhưng cùng công ty thì cũng biết hết mánh của mình, không làm ăn gì được dù đi tour xa lắc.

Sau khi qua cửa khám an ninh và xét giấy tờ, trong khi chờ đến giờ lên máy bay, chị tôi lại xà vào các gian hàng mua sắm và phát hiện ra được một tượng Thần Tài bằng đá ngọc nhỏ gọn cao gần 20cm, dầy độ 1cm. Hãy thông cảm cho chị ấy có nhiều con gái. Chị khen tượng này có nụ cười tươi quá vì chắc có tiền vào. Chị hỏi giá, cô bán hàng lật mặt sau xem giá, tôi nhìn thấy tờ ghi giá là 300 $US, nhưng cô nói sales với giá 250 thôi, nghe chị tôi trả giá 100, tôi hoảng hồn thực sự, nghĩ là các gian hàng trong phi trường chỉ bán đúng giá, không có chuyện mặc cả. Nhưng chị bình tĩnh trả lời, thì mình cứ thử, có mất mát gì đâu mà sợ. Nhưng tôi thì sợ nên đưa chị nốt số tiền Kyat còn lại rồi chuồn. Một lát sau, thấy chị đi vào phòng chờ, trong tay lủng lẳng cái túi nhỏ, tôi nhìn chị ra dấu hỏi, chị gật đầu, đợi chị đến gần, tôi thì thầm, bao nhiêu? 100 đô và 20.000 Kyat của mày đưa. Xin Bái phục.

Trong lúc xếp hàng để vào phòng đợi lên máy bay, bác gái 78 tuổi đi với cô con gái nhìn theo vợ chồng anh chị cả của đoàn, anh đang đẩy xe lăn cho chị, mà ao ước

Nhìn họ hạnh phúc như vậy mà thèm thuồng, có nhau đến tận cùng cuộc đời, khi khỏe mạnh cũng như khi đau yếu, như vậy mới gọi là có tình nghĩa chứ chỉ sống với nhau lúc còn trẻ khỏe mạnh thì chỉ có tình dục.

Ô, mẹ, mẹ nói gì kỳ qúa vậy.

Cô con gái ngượng đỏ mặt, bối rối nhìn chúng tôi. Chúng tôi cười phá lên, bà mẹ vẫn bình tĩnh nói tiếp.

Sự thật là thế, cứ nói thẳng ra, các bác đứng đây cũng lớn tuổi cả rồi đều hiểu cả.

Lúc ngồi trong xe ca chở ra chỗ máy bay đậu, tôi nghe lóm mẩu đối thoại của bác gái ngồi cạnh và người đồng hành trẻ hơn.

Thày mình đi theo xe đưa đoàn ra phi trường xong còn tiễn đến tận cửa khám xét hành lý rồi mới bỏ đi đó, thày dễ thương ghê.

Thì đưa mình ra, rồi đón đoàn khác ở Saigon qua, nên cũng tiện cho thày thôi.

Ủa, vậy sao?

Thì mình phải có mặt ở đây lúc 11 giờ để bay chuyến 13 giờ. Đoàn từ SG qua đến đây lúc 12 giờ. Tiễn mình xong thày còn dư giờ ra đón họ.

À, ra thế, như vậy là có nhiều chùa tổ chức hành hương quy mô hơn, không bắt buộc sư tăng phải trực tiếp dẫn đoàn đi như đoàn đi cùng chuyến bay đến Yangon với tôi mấy hôm trước. Cũng có người tự mua vé máy bay đến Yangon hay đến Mandalay, tham quan ở đây và các vùng lân cận rồi mới bay xuống Yangon nhập đoàn hành hương. Và tôi biết thêm, có thể làm thủ tục visa nhập cảnh tại phi trường Yangon, chờ lấy ngay và không đắt hơn. Nếu còn trẻ như mấy đứa con tôi, thích du lịch tự túc, chắc chúng nó sẽ thích dừng chân lâu ở Mandalay và vùng phụ cận hơn rồi bay đến Yangon ngắm chùa Shwedagon và đến Kyaikthiyo tham quan chùa Đá Vàng, nhưng đã lớn tuổi nên tôi hài lòng khi được đi một tour có người lo cho mọi chuyện và nhất là có HDV giỏi.

Ngồi trong máy bay, chị tôi mang tượng Thần Tài ra ngắm lại với vẻ hài lòng.

Ngọc Tỉnh


Về Đầu Trang
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Fri Mar 18, 2016 10:14 am    Tiêu đề: MỘT CHỐN ĐI VỀ - Phần V - SÀI GÒN


MỘT CHỐN ĐI VỀ

Phần V:  SÀI GÒN



Về Việt Nam lần này, tôi ở Sài Gòn hơn nửa thời gian của kỳ nghỉ, lâu nhất là khoảng cách giữa 2 tours Đông Bắc và Myanmar, 10 ngày liền. Những ngày mới về, ông Trung coi chúng tôi là khách, nên ông phải “đi chợ”nghĩ món ăn, nói con bé giúp việc mua về làm cơm đãi khách. Cũng thật khó nghĩ vì ông phải ăn kiêng, nhưng vẫn ráng tìm thêm món nào tôi thích. Ông Trung bị suy thận, bác sĩ bắt kiêng khem đủ thứ, hy vọng sẽ tránh được việc lọc thận. Không được ăn mặn, không ăn mỡ, ăn ngọt, không đụng tới thực phẩm có nhiều Kali, vậy thì còn gì để ăn nữa? Ban đầu ông kiêng cử kỹ quá, suýt ngất xỉu vì đói lả, may là được con phát hiện, vội chạy mua cho ông bát miến gà. Nghe con mắng vốn” bố kiêng kỹ quá, coi chừng không chết vì bệnh mà vì đói đó”, ông ngẫm nghĩ, ừ nhỉ, nếu phải nhịn ăn đủ mọi thứ thì sống lâu để làm gì. Ông ăn thịt cá trở lại, nhưng ăn ít đi và nhạt hơn, ông vào Google xem còn được phép ăn loại rau cỏ, trái cây nào. Rồi ông lại bi quan, còn khổ hơn cả ăn chay nữa, ông chỉ thích ăn chuối và đậu phộng, đơn giản như thế mà cũng bị xếp vào bảng đỏ vì chứa nhiều Kali. Trước khi ăn món gì phải vào Google đã, ông chả còn hứng ăn uống nữa. Không ăn làm sao vực được đạo, ông xin từ chức thư ký của nhà thờ, nằm bẹp dí trong phòng, như một nhà ẩn tu. Có mặt chúng tôi, ông phải lê thân ra ngoài tiếp khách, và coi Google thường xuyên hơn. Bây giờ cả 3 chúng tôi đều biết ông chỉ ăn được táo, lê, xoài, cam, đó là những trái cây đứng dưới cùng trong bảng xếp hạng về lượng Kali. Rau thì tránh các loại có màu xanh đậm, nấu canh hay ăn luộc thì nên luộc trước vài lần, đổ bỏ nước luộc đi để bớt lượng Kali, như món canh rau ngót nấu giò sống mà ông mê ăn bây giờ không được đụng đến. Tô canh của ông được múc ra trước rồi thêm mắm muối vào phần còn lại cho chúng tôi. Tôi thích ăn cá kho, mặn mặn, ngọt ngọt, cay cay. Ông Trung ăn cá nấu canh hay cá chiên cho đỡ nhiều muối. Cả ông và tôi đều thích đậu hũ. Nhà tôi thì dễ tính, từ lúc học tập cải tạo về, ăn sao cũng được. Ông Trung than thở, hôm nọ ông được đứa em gái tôi đến chơi cho chai Maggi của Đức, thơm ngon quá, mới ăn được vài ngày thì biết bị bệnh, phải kiêng mặn nhịn bớt. Có chúng tôi cùng ngồi ăn, nên lời ra cơm vào, ông ăn khá hơn môt chút. Đến phần tráng miệng, ông ăn táo, xoài, nhà tôi ăn đu đủ, dưa hấu, tôi thì khỏi nói, chỉ mê trái cây nên có bao nhiêu thứ tôi thầu hết.

Sau khi đi Đông Bắc về, tôi định đặt tour đi Cà Mau, Cần Thơ... nhưng nhà tôi bị đau. Ở Hà Nội về đến Saigon gần 11 giờ đêm thứ năm, tôi ngủ một mạch đến gần 2 giờ chiều, ngủ dậy thấy khỏe re, bao nhiêu mệt nhọc biến đâu mất, nghĩ ngay đến chuyện nghỉ ở nhà vài ngày rồi đi chơi tiếp. Nhưng qua hôm sau thì nhà tôi bắt đầu bị bệnh, sau đó phải uống cả trụ sinh. Hình như lần đi chơi nào chàng cũng bị bệnh cả.

Tôi có mặt ở nhà nên ông Trung đẩy vìệc đi chợ qua cho tôi.Tôi không phải kiêng khem gì nhưng khó ăn, tôi vốn khó tính nay về già lại càng khó tính hơn. Nhưng như tôi biết thì chẳng riêng tôi khó tính mà bình thường những người lớn tuổi cũng lười ăn uống, ăn ít khi thấy ngon, ăn kém đi, nước quên uống nên người già thường khô queo.Hồi gia đình tôi đi Trung Mỹ nghỉ hè, có lẽ vì đã biết mẹ khó ăn, thằng con trai báo trước, này mẹ, ăn uống ở bên đó không ngon như hồi mình đi Nam Phi đâu nhé. Phần vì ham đi chơi, phần không tưởng tượng ra nó “dở” như thế nào, nên tôi nói ngay, không sao, mẹ ăn uống dễ mà. Sau 2 ngày ăn Tacos, Tostadas, lúc đầu lạ miệng, bánh làm bột ngô ăn cũng ngon đấy, nhưng qua đến ngày thứ ba thì tôi bắt đầu thèm cơm. Đang đi tham quan ở giữa phố, tạt vào siêu thị mua chai nước, thấy ở đấy có bán gạo tôi đòi mua về nấu cơm vì Hostel có bếp. Mấy đứa con bắt đầu cười, tôi biết tụi nó nghĩ gì nhưng làm lơ, nhà tôi nói ở gần nhà trọ cũng có chợ, tội gì xách nặng cho mệt. Nhưng khi về đến khu chợ gần nhà thì trời sắp tối, cửa tiệm đóng cửa rồi. Mặt tôi nặng như cái bị. Thấy bố áy náy nên thằng con trai nhắc lại, mẹ nói là mẹ ăn dễ lắm mà. Hôm sau, trong nhà hàng một thành phố ven biển, thấy bàn ăn bên cạnh có điã cơm gà, tôi mừng rỡ chỉ cho cô bồi bàn thấy món mình muốn, và sau đó ăn ở đâu tôi đều hỏi có “Arroz”không. Đó là chuyện của 8 năm trước, lúc tôi chưa đến 60, huống gì bây giờ. Trước đây tôi đã thích ăn những món có nước lèo, ở Đức không có tiệm ăn việt ngon như ở Mỹ, muốn ăn gì phải tự nấu, vì thế dần dần ăn quen với khẩu vị, nêm nếm của mình rồi, nên càng khó tính hơn, phê bình nghiêm khắc nhà hàng nấu ngon hay dở mỗi khi đi ăn tiệm. Mấy năm sau này tôi lại thêm bệnh khô miệng, cơm thiếu canh khó nuốt. Vì thế về Việt Nam tôi không ham đi ăn ngoài đường như mấy năm trước nữa, nên được ăn ở nhà là thích lắm rồi, vừa rẻ, ngon, sạch và khỏi phải đi xa, hít bụi, nắng nôi.

Nhà ông Trung nằm trong xóm, hai đầu ngõ là 2 cái chợ, chợ bán hoa và chợ chồm hổm, bán thực phẩm tươi mỗi ngày. Hai chợ đều nằm dọc theo 2 con đường, song song nhau như bàn cờ. Chợ hoa vừa đẹp vừa thơm, chợ nằm trên 1 con đường xe hơi có thể lưu thông được, nhưng lòng đường bị các gian hàng bán hoa lấn ra nên tưởng như 1 cái ngõ. Đây là chợ bán hoa sỉ và lẻ, chợ có nhiều gian hàng bày bán những lẳng hoa, bình hoa đủ màu đủ kiểu đủ cỡ, sẵn sàng cho các dịch vụ mừng sinh nhật, các ngày lễ trong năm, như lúc tôi đang có mặt ở VN là ngày chào mừng nhà giáo 20 tháng 11, có cả vòng hoa cho đám ma lẫn khung cổng kết hoa với lá dừa thành hình loan phượng cho đám cưới... Nhưng tôi thích ngắm những gian hàng để hoa cắm tự nhiên cả bó trong xô nước hơn. Hoa đủ sắc đủ tên chen sát nhau như một vườn hoa.Có 1 gian hàng chỉ bán hoa hướng dương, nhìn đẹp như một cánh đồng hoa.Tôi thích nhìn hoa sen cắm khơi khơi trong xô nước hơn là đã được người bán xếp gọn, cao thành nhiều lớp giống như 1 buồng chuối. Cũng thích ngắm những bó hoa lan của Thái Lan có màu vàng, vàng ngả nâu hơn là màu tím tiêu biểu quen thuộc. Hoa huệ ta, ngày trước mẹ chồng tôi hay thắp hương bây giờ ít thấy.

Chợ kia cũng đẹp mắt muôn màu muôn thứ, khu bán tôm cá ở tít cuối chợ và cũng chỉ có vài người bán nên không ngửi thấy mùi tanh. Ngày xưa mỗi lần đi học về, ngang qua chợ cá Trần quốc Toản, tôi phải nín thở thật lâu.Tại mình không quen đấy thôi, chứ dân miền biển đã quen mùi cá, đi xa nhớ lắm. Như người đàn bà bán cá trong phim Fanny (với Leslie Carol, Horst Buchholz, Maurice Chevalier, sau 10 năm sống trong giàu sang, khi có dịp trở lại chỗ bán cá ở bến tàu năm xưa với đứa cháu ngoại, bà đã xin bạn hàng cũ cho bà đứng bán, sung sướng ôm những con cá đưa lên mũi hôn hít, hạnh phúc đến quên cả cháu... Đặt món ăn cho con bé giúp việc, nhưng tôi cũng thường ra chợ đi lòng vòng, để mua trái cây và để ngắm lại cảnh tượng ngày xưa. Gần như không thay đổi gì, vẫn những mẹt trái cây được khéo léo bầy thành hình nón với những trái xoài căng tròn, những trái thanh long tím hồng đẹp mắt nhưng chưa chắc đã ngọt, “giống như những cô gái trẻ đẹp nhưng nói chuyện nhạt nhẽo vô duyên”, đó là lời nhận xét của mấy đứa con tôi sau khi ăn thử, những thúng rau đủ loại, những bàn bán thịt với đầy đủ thành phần của một con heo đã bị xả thịt và vài miếng thịt bò. Tôi nhận thấy ở VN, trái cây, rau, cá tôm rẻ hơn, còn thịt heo, thịt gà thì giá ngang ngửa nhưng thịt bò đắt hơn ở ngoại quốc. Tôi ngần ngừ trước ông bán mít nhiều lần, nuốt nước bọt rồi đi thẳng, lúc quay về lại liếc ngang thèm thuồng vì Vinh đã dặn tôi đừng ăn mít Thái, họ thường chích thuốc vào lõi cho trái mít mau chín. Có lúc tôi đã muốn mua đại một miếng, cả năm mới ăn một lần thì nhằm nhò gì, đâu ăn nhiều lần đâu mà sợ thuốc độc tích tụ trong người, nhưng nhớ tới lần về VN năm 2012, không biết ăn trúng gì, hay bị con gì đốt mà vùng miệng bị sưng, nổi đỏ sần sùi, nhìn mà dễ sợ, nhỡ ăn vào, lỡ bị cái gì thì vừa không đi ra đường được vừa còn bị mắng là đồ ham ăn nữa, nên chép miệng tiếc rẻ bỏ đi.Hôm tôi ở Liên Khương, Vinh đã hái cây trái vườn nhà ra mời khách. Tôi không thích ăn sầu riêng nhưng múi sầu riêng cây nhà lá vườn sao ngọt bùi thế, tôi liếc nhìn trái đu đủ chưa chín hẳn trên cây, Vinh hái xuống gọt cho tôi ăn, Lê cũng bắc ghế ra dàn dưa tây chọn một trái hái xuống. Đu đủ vừa chín tới dòn ngọt, dưa tây đánh nát ra dầm đường, thơm ngon mùi thơ ấu, thật tuyệt vời.Vinh nói, ngày xưa mang quà lên tỉnh biếu chỉ để cho có quà, xem như của một đồng công một nén, nhưng bây giờ quà nhà quê thuộc hạng quý đấy. Vinh dặn tôi mua na cứ chọn quả đèo, xấu xí mà lấy chứ đừng chọn trái to vì có hoá chất cả đấy.

Ở cái chợ nhỏ này có nhiều loại trái cây tôi thích, giá lại rẻ hơn ở chợ Bến Thành, chợ An Đông, nhiều khi chẳng mua gì tôi cũng loăng quăng ở chợ một lúc, quan sát nguời mua người bán, nhớ lại thời xa xưa. Thật ra, trước năm 75, tôi chỉ phải chạy ra chợ khi mẹ nhờ đi mua chanh, ớt hay rau thơm, nhũng thứ lặt vặt mà người đi chợ quên mua. Nhưng từ lúc chồng đi tù cải tạo, mẹ chồng tôi cho chị giúp việc nghỉ, tôi đảm nhiệm việc đi chợ, làm cơm. Đi chợ ở VN là đi chợ mỗi ngày, mua thức ăn tươi, mỗi ngày vài lạng thịt hay tôm, cá, bó rau, không có chuyện mua nhiều khi giá rẻ đem về cất tủ đá để dành. Như vậy, ở VN, bà nội trợ mệt hơn vì phải đi chợ mỗi ngày nhưng người ăn được thưởng thức những món ăn ngon với thực phẩm tươi và vừa mới nấu xong chứ không là thức ăn đã nấu chín sẵn để trong tủ đông đá được hâm nóng lại. Tôi vẫn sợ bị mắng vốn khi mua mở hàng nếu trả giá không vừa ý người bán nên thường đi chợ muộn, nhưng sau vài lần đi chợ, tôi tới thẳng chỗ một bà cụ bán nhiều loại trái cây, khỏi trả giá nữa, vì dù sao giá ở chợ nhỏ vẫn nới hơn ở các chợ lớn, và người bán trái cây cũng không nói thách nhiều như người bán quần áo, đồ dùng. Trước hôm về Đức tôi ra chợ cùng với con bé giúp việc, thấy có trái quất của Thái Lan, loại trái thon dài hơn quất của mình và ăn được cả vỏ, cứ rửa sạch rồi bỏ vào miệng cả trái, bèn ngồi xà xuống, con bé giúp việc hỏi giá rồi mặc cả. Thật ra tôi đã ưng bụng với giá anh bán hàng đưa ra rồi, 30 ngàn/ ký, nhưng có lẽ phải trả giá là thói quen của người mua nên con bé nói, 25 ngàn nghe. “Khỏi trả giá”anh bán hàng nói mà không thèm nhìn lại.Tôi còn thấy mừng là anh bán hàng không hốt xô cả ký bỏ vào bao ny lông mà đưa tôi cái bao để mình tự lựa từng trái nữa. Con bé giúp việc nói với anh bán hàng.

Đưa cái ghế cho cô ngồi cái coi.

Tôi gạt đi, nói không cần thiết, nhưng con bé trả lời

Khách hàng là vua mà cô.

Anh bán hàng đưa nó 1 cái ghế nhỏ.Tôi ngạc nhiên nhìn con bé, nó mà cũng dùng thành ngữ đó thì chả trách. Như vậy thì câu chuyện tôi đọc trong báo về 1 đoàn du khách VN ở Mỹ không phải là chuyện bịa. Chuyện kể là, trong một chuyến bay nội địa ở Mỹ, khi cô tiếp viên người mỹ gốc việt không giúp 1 du khách VN cất hành lý vào ngăn để đồ trên cao, đã rủa cô tiếp viên bằng tiếng mẹ đẻ. Cô tiếp viên đã mời phi hành trưởng (PHT, đến trình bày sự việc, PHT giải thích cho đoàn du khách biết, việc cất hành lý không phải là nhiệm vụ của tiếp viên và yêu cầu du khách này xin lỗi nhân viên của ông. Nhưng 1 người trong đoàn du khách trả lời “Khách hàng là vua nên nhân viên phục vụ phải chiều theo ý muốn của khách hàng”.Lời qua tiếng lại, cuối cùng thì PHT mời cảnh sát phi trường đến làm biên bản, nhóm du khách phải rời máy bay và bị cấm bay trên các chuyến bay nội địa của hãng hàng không này.

Đưa cái ghế cho tôi, con bé ghé tai tôi thì thầm

Ảnh là đàn ông bán hàng nên mình trả giá ảnh không la chứ gặp trúng mấy bà già chẳng chửi nghe không kịp trốn đó cô ơi, chỉ muốn độn thổ hay tàng hình thôi.

Mặc dù khu xóm chung quanh nhà ông Trung bán nhiều quà vặt, nếu lười nấu ăn có thể vác tô ra mua đem về, bò kho, bún bò, bún thịt nướng, cơm bì sườn nướng.. quán hủ tiếu đầu ngõ còn có tên trong danh sách những quán ăn ngon trên mạng, nhưng thỉnh thoảng chúng tôi kiếm cớ bắt ông Trung đi ra đường nên rủ ông Trung đi ăn điểm sấm hay đến quán nhậu, thật ra tụi tôi muốn ông Trung đi cho vui mà ông ấy cũng nghĩ đi theo để tụi tôi vui, vì ông Trung có ăn uống gì nhiều đâu, hì hì, đôi bên đều vì nhau mà vui. Hai bên đã thấy vui huống gì nếu có mặt nhiều bên, khi nào có thêm bạn cũ đến nhà ăn sáng hay ăn trưa chung thì không là vui vì nhau mà vui thật sự, bắt đầu còn e dè nhưng ngồi chưa nóng đít thì tình cảm đã tăng tốc, ban đầu chỉ định ngồi “ăn cho vui” thôi, rồi vui quên cả giữ ý, ăn tuốt, mà cần gì phải giữ ý?

Ban ngày cũng như tối khuya, ngõ nhà ông Trung luôn nghe có những tiếng rao hàng như “bánh giò, xôI khúc đây” hay “bánh mì đây, bánh mì đặc ruột đây”, kỳ nhỉ, đặc ruột mới ngon ư? vậy mà tôi lại thích ăn bánh mì ít ruột, thích ăn vỏ cho dòn, như vậy chắc cũng dại giống như câu nói “ khôn ăn cái, dại ăn nước”, ăn chè đậu đen tôi thích ăn chén chè long bõng nhiều nước. Nhiều đêm tôi nằm chờ nghe tiếng rao rồi mới ngủ, nghe riết thấy nhớ, thấy thiếu khi đi tour.Tôi thắc mắc, nếu bây giờ thấy kẹo kéo, mình có còn dám ăn như hồi nhỏ không, hồi đó nhìn ông bán kẹo dùng cái khăn màu cháo lòng vừa dùng để lau mồ hôi trán xong quấn vào khối kẹo để kéo kẹo dài ra mà không thấy gớm, chỉ mong khúc kẹo của mình có nhiều đậu phộng. Câu hỏi của tôi làm 2 người đàn ông thi nhau kể chuyện hồi nhỏ đã tốn nhiều tiền quay kẹo kéo, hy vọng ở lần quay tiếp, cái kim quay dừng ở số 3, số 4 để được khúc kẹo dài hơn. Nhớ lại thuở mua nước đá nhận, mút hết phần đá có nước xirô màu xanh hay đỏ ngon ngọt rồi mà vẫn tiếc rẻ chỗ đá vụn còn lại. Nhớ lại lúc đưa tờ 1 đồng ra mua năm cắc me ngào đường để trên miếng bánh tráng khô tròn nhỏ xiú, bà bán hàng xé tẹc tờ tiền giấy ra làm đôi, trả lại mình một nửa. Nhớ thuở các rạp xi nê còn chiếu phim thường trực cả ngày, mua vé một lần mà coi bao nhiêu xuất vì ngồi máy lạnh đã quá. Sau khi xem phim ra còn chút tiền thì uống nước mía, ăn mấy đĩa gỏi đu đủ bò khô. Nhà tôi còn tự nghĩ, có lẽ vì húp hết cả chỗ nước giấm còn lại trong đĩa nên thân hình hồi đó thon thả. Tôi kể là tôi thích uống nước dừa hơn là nước chanh đường, nên khi nghe bài hát “Trả lại em yêu” của Phạm Duy, nghe đến câu “uống ly chanh đường uống môi em ngọt” tôi tiếc lắm, phải chi... Bây giờ nước dừa trong tiệm cũng có hoá chất, chỉ hút một hơi thấy ngọt lợ phải bỏ luôn, nên tôi ra chợ mua mấy trái dừa còn nguyên lớp vỏ xanh, nhờ họ phạc bỏ chỗ núm cho mình dễ đục lỗ lúc uống.

Xin cho tôi lại những ngày xưa,

Dưới mái hiên xoè tay hứng mưa

Tan học rủ nhau vui bát phố

Tối về thui thủi cơm canh dưa

Tay đan tay mắt thay lời nói

Thèm uống môi em ngọt nước dừa

Quay quắt bóng anh chìm giấc ngủ

Chuyện ngày xưa kể mấy cho vừa

Khi tôi quanh quẩn trong nhà, ông Trung cũng phải lo tiếp khách chứ, tụi tôi ôn chuyện cũ, cũng như ông kể cho chúng tôi nghe những chuyện cũ của ông nhưng còn mới với tôi như chuyện ông bị nghi oan tại sở làm đến nỗi phải xin nghỉ việc, chuyện ông mở tiệm thuốc ra sao, chuyện hàng xóm. Nhà tôi xúi ông, tội gì phải làm nhà khổ tu, không được ăn ngon thì cũng phải được rửa mắt chứ, hãy chịu khó đi ra trước cửa nhà ngắm các em mặt hoa da phấn ở bên tiệm bán mỹ phẩm cách nhà ông một căn. Một hôm ông hỏi tôi có muốn xem ma giữa ban ngày không, tôi tò mò đi theo và giật mình khi thấy một cô gái mặt bôi kem trắng xoá như ma nhát đang ngồi trước cửa nhà bán mỹ phẩm. Đi ngoài đường gặp chuyện gì lạ, về đến nhà tôi kể cho ông nghe làm quà. Tôi kể cho ông nghe, ở con đường vào ngõ nhà ông có treo tấm bảng, “ôm hông 30ngàn, ôm dưới 20ngàn”, hỏi ông có thấy hợp lý không, ông gãi đầu, sao kỳ lạ vậy, tôi giải thích, hổng có gì lạ hết, đó là chỗ sửa quần áo, bóp nhỏ chổ lưng quần là ôm hông, bóp nhỏ gấu quần là ôm dưới. Đúng là nghệ thuật quảng cáo. Đi tour về tôi kể chuyện dọc đường, mấy ngày sau ông nhắc lại một vài chi tiết, như ở quảng trường 26/3 tỉnh Hà Giang có 63 ô cỏ tượng trưng cho 63 tỉnh thành VN, tôi khen ông thuộc bài hơn nhà tôi. Rồi hỏi thăm ông về chị Soi, người cùng đi tour Đông Bắc với chúng tôi và về những bóng hồng khác, giống như đàn bà thường ngồi lê đôi mách, tọc mạch chuyện thế thái nhân tình. Mà ôi thôi nhớ làm chi những chuyện bội bạc, lừa đảo, chỉ nên giữ lại trong lòng những kỷ niệm đẹp thôi. Nhà tôi ngắt lời, ủa, phải nhớ chứ, để lần tới khỏi bị lừa nữa. Tôi nhìn nhà tôi nghi ngờ, chắc không, hay lại vẫn dễ tin, lúc đó lại tự biện hộ: “Người khôn là người bị lừa bởi nhiều người khác nhau, người ngu là người bị một người lừa nhiều lần”.Trong số người quen cũ của ông Trung có một bà làm việc ở nhà xứ, nên chúng tôi nói lan man qua cả chuyện nhà thờ làm ông Trung nhớ ra chuyện vợ chồng An Dũng ở Mỹ về VN chơi, còn nhớ tìm đến thăm ông, nhưng ly kỳ và cảm động là họ đến tiệm thuốc của ông đã đóng cửa 2 năm rồi, họ hỏi dò chung quanh, may có 1 người nhớ ra, à hình như nhà ông DS ở gần nhà thờ Thánh Phaolồ gần ngã Bảy. Mặc dù không phải là người công giáo, họ đã tìm ra được nhà thờ, nhưng nhà xứ đóng cửa, lại may gặp một người biết ông nhưng không rõ địa chỉ, chỉ biết là nhà gần chợ hoa đường Hồ thị Kỷ, vậy mà họ tìm ra được nhà ông. Ông đã ngạc nhiên và cảm động vô cùng khi nhìn thấy họ đứng trước mặt. Đấy, những chuyện như vậy thì nên nhớ.

Tối hôm nhà tôi đi gặp bạn cũ thời trung học, tôi hỏi ông có gan không, ngạc nhiên, ông hỏi lại, có gan để làm gì, có gan thì ngồi Honda, tôi chở ông đi một vòng. Ông cười to, mạng tôi bây giờ có gan hay có thận cũng vậy thôi, sợ gì. Nhưng trước khi leo lên xe, ông cũng bắt tôi phải đi thử một vòng xóm đã. Chúng tôi đi đến địa điểm bán CD tồn kho của hãng dĩa Phương Nam, chê những dĩa của Khánh Ly giá 700ngàn, của Phú Quang giá 1triệu2, hớn hở chọn mua được những đĩa giá 5000 đồng (25cent,

Không có chuyện ngoài đường để tán gẫu, chúng tôi lại táy máy với cái tablett, cái laptop, máy ảnh, ông khoe mình là chuyên viên máy tính nên tôi đưa ông xử lý mọi việc dính đến máy móc.

Trước ngày đi Myanmar, chúng tôi đến gặp bạn học cũ, vui làm sao khi gặp lại những khuôn mặt quen thuộc và mừng biết mấy khi gặp lại anh H, người bạn vắng bóng đã 2 năm nay, hôm nay anh đến, có nghĩa là hiện tại anh an vui, mạnh khỏe, nhưng cũng buồn khi biết anh Đ vắng mặt vì đau yếu.

Ngoảnh đi ngoảnh lại đã sắp hết 6 tuần. Khi chưa về, tôi hững hờ, không tha thiết. Về rồi thì chưa rời đã thấy quyến luyến, đếm số ngày còn lại.Tôi hẹn sẽ ra Vũng Tàu thăm Liễu vài ngày, nhưng đi Myanmar về tôi hoảng lên vì chỉ còn 1 tuần lễ nữa là đã đến ngày đi, nên định bụng chỉ ra thăm Liễu một tối. Từ Myanmar về đến Saigòn tối thứ tư, tôi hẹn sẽ ra Liễu tối hôm sau. Sáng thứ năm tôi ra chợ Bến Thành mua áo dài trẻ em dùm cho 1 người bạn ở Mỹ và tìm mua giỏ xách. Tôi muốn kiếm 1 cái giỏ tượng tự như giỏ của người bạn đã cho mượn mang đi Myanmar, nhưng không tìm thấy. Về đến nhà, tôi kể cho ông Trung nghe sự tình, chỉ cho ông ấy thấy cái giỏ đeo vai màu đen bằng plastic dày tốt, có nhiều ngăn, tiện cho tôi để từng món vào mỗi ngăn riêng biệt, ngăn đựng điện thoại, ngăn để giấy tờ, ngăn để ví đựng tiền, ngăn để kính, ngăn để cái Tablett, ngăn để chai nước. Ngăn ngoài cùng đựng điện thoại thấp nhất, các ngăn kia cao lên từ từ, dễ phân biệt từng ngăn.. Ông Trung nói, mấy đồ xách tay này có bán đủ loại ở đường Nguyễn Trãi.Tôi nói đi Vũng Tàu về sẽ đi mua.

Liễu dặn tôi đi xe Thiên Phú hay xe Toàn Thắng, cũng là xe 16 chỗ, ngồi thoải mái nhưng không chạy nhanh bạt mạng như xe Hoa Mai. Hai năm trước vợ chồng tôi đã đi ra Vũng Tàu bằng xe buýt và xe đò, cần hơn 4 tiếng đồng hồ đi đường, bây giờ đã có đường cao tốc nên tương đối lẹ, 5 rưỡi chiều xe khởi hành ở bãi đậu gần chợ Bến Thành, ra khỏi thành phố dừng lại đón vài hành khách đã đặt vé trước, đến Vũng Tàu lúc 8 giờ. Liễu và Thu đón chúng tôi ở bến xe, chạy thẳng đến quán Gành Hào 2 ở bến tàu cánh ngầm ăn hải sản. Hải sản ở vùng biển tươi ngon và giá cả phải chăng. Biển về đêm êm ả lạ thường, không một ngọn gió, những tàu đánh cá đậu ngoài khơi giăng đèn sáng rực trong đêm tối

(Còn Tiếp)


Về Đầu Trang
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Fri Mar 18, 2016 10:34 am    Tiêu đề: MỘT CHỐN ĐI VỀ - Phần V - SÀI GÒN


MỘT CHỐN ĐI VỀ

Phần V:  SÀI GÒN (Tiếp theo)


Tôi lại nhớ đến bài ca : “Thuyền và biển”
Anh là thuyền và em là biển, Chỉ có thuyền mới biết biển mênh mông nhường nào, chỉ có biển mới biết thuyền đi đâu về đâu, những ngày không gặp nhau, biển bạc đầu thương nhớ, những ngày không gặp nhau lòng thuyền đau rạn vỡ, nếu từ giã biển rồi thuyền chỉ còn sóng vỗ, nếu phải cách xa em anh chỉ còn bão tố...
Nhà Liễu ở trên 1 con đường nhỏ, yên tịnh, tối về vắng hoe, nhưng buổi sáng người ta họp chợ dọc theo con đường, ngay trước cả cổng nhà của Liễu. Chợ đã họp từ sáng sớm nên khi thấy Liễu mở cổng, mấy người bán hàng trước cửa nhà Liễu vội dẹp đồ tránh chỗ cho có lối để xe ra. Liễu de xe ra khỏi cổng 1 cách nhẹ nhàng tài tình. Tôi nhớ đến cha tôi, ngày xưa lái cái xe Deux Chevaux “2 ngựa”, cũng nhỏ như xe của Liễu. Căn nhà của cha mẹ tôi nằm sát chợ Lò Da, Phú Thọ Hoà. Căn nhà có mặt tiền rộng, chia đôi thành cửa hiệu thuốc tây của chị tôi và chỗ để xe hơi. Khoảng sân phía trước nhà cũng bị nhiều người bán hàng đóng chốt, chỉ chừa một lối đi nhỏ cho khách vào mua thuốc. Lần đầu tiiên thấy cha tôi ngừng xe trước nhà ở ngoài đường lộ, ra hiệu muốn cho xe vào nhà, họ dọn dẹp qua loa, chừa lối đi gần 2m, đủ bề rộng cái xe lọt qua. Cha tôi không phải là tài xế giỏi, nhiều kinh nghiệm, khi còn làm việc trong quân đội thì có tài xế đón đưa, chỉ mới tự lái xe từ khi làm dân biểu quốc hội, nên trong khi de đít xe vào nhà đã cán hư một số đồ vật của họ. Từ đó, vừa thấy bóng xe cha tôi dừng trước cửa nhà, họ vội vàng dọn dẹp cho trống lối ngay. Liễu chở chúng tôi đi vòng vòng tham quan thành phố trước khi đi ăn bánh khọt, ra Bãi Dâu viếng Đức Mẹ rồi ra bãi Trước ngồi chuyện trò thêm một lúc đợi đến giờ xe khởi hành về SG. Mùi lá dứa trong xe của Liễu vẫn quyện theo tôi mãi, thơm như tình bạn mới có, nhẹ nhàng nhưng nhớ lâu.

Về đến Saigon là buổi trưa, trước bữa ăn ông Trung sung sướng đem 1 túi quà ra tặng tôi, nói là mới đi mua tối hôm qua. Tôi cười toe toét, nhưng khi vừa nhìn thấy cái giỏ màu đen hiệu Jack Wolfskin tôi la lên chói lói

Tại sao lại là cái giỏ này? Tôi không thích kiểu này.

Tôi thật vô duyên. Nhìn mặt ông Trung tiu nghỉu, như thể đã vô tình“ làm ân nên oán”, tôi vội vàng cám ơn ông và lòng ân hận đã không nghĩ đến việc ông chịu khó đích thân đi ra ngoài đường tìm mua quà cho tôi, muốn làm tôi ngạc nhiên vui sướng. Nhưng dĩ nhiên là đã muộn, ông đã nhìn thấy phản ứng của tôi rồi, có cám ơn, xin lỗi thì cũng chả cứu vãn được gì nữa. Tôi nghĩ đến một chuyện vui cười, 1 người đàn ông bị đắm tàu, sống trên 1 hoang đảo, đã vớt được 1 cái chai. Khi ông mở nút chai ra, 1 vị thần hiện ra cho biết ông đã giải thoát vị thần này sau mấy trăm năm bị nhốt trong lọ. Để đền ơn ông, vị thần sẽ làm bất cứ điều gì ông muốn. Người đàn ông ngỏ ý muốn có 1 xa lộ nối liền hòn đảo và đất liền vì ông sợ đi bằng tàu thủy rồi. Vị thần lắc đầu kêu là đường xá xa xôi, làm qua biển cả khó khăn tốn kém lắm, xin điều khác đi. Người đàn ông ngỏ ý, nếu vậy thì xin thần cho ông ta hiểu được đàn bà muốn gì, nghĩ gì.Vị thần thở dài rồi nói với người đàn ông, “nào, bây giờ mi muốn có xa lộ với bao nhiêu làn xe đây?”. Hình như trong các chuyện cười tôi kể, nhà tôi đã tỏ vẻ hài lòng nhất khi nghe chuyện này. Không lẽ đàn bà khó hiểu thật sao? Mặc dù tôi đã nói tôi thích 1 cái giỏ như thế này và đã cho xem mẫu mã đàng hoàng rồi mà ông Trung vẫn không hiểu ý tôi hay tại tôi khó tính quá.Chả trách có nhiều khi nhà tôi đổ lỗi, tại tôi nói năng không rõ nên chàng mới hiểu sai ý mặc dù vợ chồng chung sống đã mấy chục năm. Nói ít thì bảo nói không ra đầu ra đuôi, khó hiểu quá, nói nhiều thì lại bảo lắm lời, điếc cả lỗ tai. Đàn bà bị mang tiếng nói nhiều nhưng thật ra chỉ vì đàn ông kém thông minh nên đàn bà phải dùng nhiều lời giải thích cho đàn ông hiểu. Tôi trả cái giỏ lại cho chủ nhân của nó. Gần đến ngày tôi đi, người bạn đã mang lại nhà ông Trung cái giỏ cũ và 1 cái giỏ hình dáng tương tự còn mới toanh, cũng hiệu Prada, cũng có nhiều ngăn. Hoá ra ông Trung đã nhờ người bạn chung của chúng tôi giải quyết vấn đề dùm. Ông bạn đã cố gắng nhờ người tìm cho được cái giỏ đạt đúng yêu cầu. Nhưng cái giỏ mới hẹp hơn một chút, nên cái Tablett không nằm ngang được mà dựng đứng, xẹo qua xẹo lại, không tiện như khi nó nằm ngang. Một lần nữa tôi lại cũng nói thẳng ra nhận xét của mình. Có lẽ thông cảm cái tính thẳng như ruột ngựa, thiếu tế nhị của tôi và cũng vì chiều lòng bạn bè, người bạn đề nghị để tôi lựa giỏ. Tôi xin chọn cái giỏ cũ nếu anh không tiếc nuối nó lắm. Không biết anh có tiếc nó hay không nhưng anh sẵn lòng đổi. Cuối cùng thì cả 4 chúng tôi cùng cười vui vẻ. Tôi không bị ấm ức nếu phải dùng cái giỏ hiệu Jack Wolfskin, ông Trung không áy náy vì cho quà không đúng ý, người bạn hài lòng vì đã giúp 2 người bạn khác vui, nhà tôi bớt sượng mặt, đỡ ray rứt vì phản ứng nóng nảy kém tế nhị của vợ. Chỉ 1 cái giỏ bé tí mà gây nhiều cớ sự.

Sau khi ở Vũng Tàu về tôi ở riết Saigon. Đêm nằm đếm xem còn thiếu những ai mình chưa đến thăm, rồi quýnh lên khi nhớ ra chưa đến đọc cho bạn được một câu kinh, thắp cho nó một nén hương. Tệ quá, sáng sớm ngủ dậy vội dục nhà tôi gọi điện thoại, xin chồng nó cho chúng tôi đến nhà ngay lập tức. An tâm rồi, chúng tôi đến căn nhà cũ ở đường Gia Long, nay đổi tên là Lý Tự Trọng, nơi tôi về làm dâu, sống cho đến ngày rời bỏ quê hương. Căn phố này, trước kia gia đình Thái Thanh- Lê Quỳnh đã sống, sau sang lại cho nhà văn Nghiêm xuân Hồng, cuối cùng sang lại cho mẹ chồng tôi.Sau khi chúng tôi ra đi, căn nhà đã đổi chủ nhiều lần, từ 2 tầng đã biến thành căn phố 6 tầng từ mấy năm nay, nhưng tôi ngỡ ngàng khi thấy tiệm giặt ủi của gia đình mấy anh em ông tàu ở sát bên nhà tôi đã biến mất, thay vào đó là tiệm mì Nhật. Tôi dè dặt hỏi thăm người dân khu phố đó về gia đình hai chị em, Hiền và Tuyết, mừng rỡ là họ vẫn sống ở căn nhà cũ, nhưng cho thuê mặt bằng phía trước, sống phía sau. Tôi đẩy cửa tiệm bán hoa, xin lỗi cô bán hàng là tôi muốn gặp người đang sống phía sau tiệm, cô gật đầu vui vẻ. Tôi đẩy cánh cửa ngăn 2 gian phòng, nhưng vướng cái khóa móc ngang, ghé mắt nhìn qua song cửa thấy bóng chị Tuyết đang ngồi bên cái bàn con trong bếp tôi yên chí gọi to tên chị. Chị hướng mặt ra phía cửa, lắng nghe, tôi gọi tên chị lần nữa, lần này có tiếng chị reo lên:” vợ Ngọc, vợ Ngọc đấy, ra mở cửa mau lên”. Chị Hiền kéo dép lẹp xẹp ra mở cửa, nheo mắt nhìn tôi rồi nói:” Đúng rồi, vợ Ngọc, trời ơi, về bao giờ đấy em, vào đây, vào đây”. Ngọc là tên gọi ở nhà của chồng tôi. Hoá ra chị Tuyết bị xe đụng gãy chân tháng trước, chân băng bột để duỗi dài trên ghế, nên mới “sai” bà chị ra mở cửa và sau đó tiếp tục chỉ huy, dục bà chị lấy nước, gọt xoài đãi khách. Tôi sung sướng khi chị vẫn nhận ra giọng nói của tôi, còn chị cảm động vì chúng tôi đã nhớ đến thăm chị, rốt rít hỏi thăm bao nhiêu chuyện. Tôi hỏi thăm về gia đình ông Tàu, vui mừng được biết họ vẫn yên ổn. Thời buổi này ít người mang đồ đến giặt ủi, nên họ cho thuê căn phố được 3000 đô/tháng chia đều cho 3 anh em rồi thuê nhà trong xóm ở rẻ hơn, khách hàng cũ ai có nhu cầu thì gọi điện thoại, họ đến lấy mang về nhà giặt ủi rồi giao hàng tại nhà, thuận tiện cho cả đôi bên. Tôi cũng được biết hàng xóm cũ, ngoài gia đình hai chị chỉ còn bác sĩ Lương ở kế bên tiệm giặt ủi nhưng cũng cho thuê mặt bằng tầng dưới, sống trên lầu, chị Tuyết đưa số điện thoại của BS Lương cho nhà tôi gọi thử, nhưng hai người quen cũ chưa có duyên gặp lại nhau. Tiệm phở trước mặt nhà của chị Quỳnh vẫn còn nhưng chỉ bán buổi tối. Cảm giác vui buồn lẫn lộn.

Tôi buồn buồn vì lần này về đây mà chưa đi nghe nhạc buổi nào, tôi rủ nhà tôi và ông Trung đi nghe Tuấn Ngọc hát, họ lắc đầu chê đắt không đi, mà đắt thật, 900 ngàn/ người, ở bên Mỹ thì 40 $US là bình thường, nhưng ở VN thì hơi phí phạm, nên tôi đành ở nhà. Chị tôi rủ đi xem buổi trình diễn của nhóm văn công trẻ ở Nhà Hát Lớn. Đêm đó họ nhảy múa kiểu Ballet, mô tả đời sống của dân làng. Khán giả phần lớn là lớp trẻ và người ngoại quốc. Bên tay mỗi ghế ngồi có để sẵn một đôi đũa cả, để khán giả gõ nhịp theo vũ công khi được yêu cầu, tạo nên âm hưởng vui nhộn, đồng diễn. Tôi tự an ủi, ít ra cũng có tí văn hoá cho lần về này.

Trong thời gian ở SG, tôi thường đi lễ chiều thứ bảy thay vì sáng chủ nhật, nhưng gần đến ngày đi, vì có hẹn nên tôi đi lễ chủ nhật, đúng vào lễ dành cho các em Thiếu Nhi Thánh Thể. Vô tình tôi đã được nhìn thấy lại hình ảnh những ngày còn bé mà không phải tìm về Gia Định. Tuy đồng phục của các em nữ bây giờ là váy xanh áo sơmi trắng, không như chúng tôi xưa kia mặc áo dài trắng, tôi vẫn thấy lòng xúc động. Tôi “ngộ” ra rằng, kỷ niệm ở ngay trong tâm tưởng của mình. Tôi đã đến ĐaLạt để mong tìm thấy những gì của ngày xưa, may còn nhìn thấy được căn nhà đường Nguyễn tri Phương, nhưng nó đã trở thành cũ kỹ và nhỏ bé, lọt thõm giữa những căn nhà cao to vì mảnh vườn rộng đã bị chia thành nhiều lô nhà 15a, 15b, 15c. Căn biệt thự đường Phan Bội Châu cũng như căn nhà đường Đội Cấn ngoài Hà Nội đã hoàn toàn bị xóa sạch, trường Trí Đức đổi tên thành Quang Trung, căn nhà ở Cầu Kinh, nơi đứa em trai của tôi bị chết đuối, cũng không còn. Nhưng có được chút an ủi là khu vực ven sông này bị giải tỏa để làm công viên, không có ngôi nhà khác mọc thay trên nền đất cũ. Không gian đã thay đổi, nhưng tình cảm vẫn còn nguyên vẹn đó, điều đó mới đáng kể. Ấm làm sao những nắm tay bóp chặt khi gặp lại người quen cũ, lòng rộn ràng vui khi nhìn đôi mắt họ ngời sáng lúc gặp chúng tôi, bối rối hết sức khi nghe lời cám ơn và thương quá đỗi khi họ lú lẫn.Tôi nhận ra, tôi thích tour Đông Bắc hơn tour Hà Nội và Myanmar, phải chăng vì thời gian đi tour lâu hơn, trải nghiệm tình cảm nhiều hơn nhưng tất cả còn mới quá, chưa sâu đậm đủ để so sánh được với những ngày ở Liên Khương, Saigon, là những nơi chốn có một phần hồn tôi ở đấy.

Nhiều người việt sống ở ngoại quốc, trăn trối con cháu mang tro của họ về Việt Nam. Thú thật, tôi không biết quê hương thực sự của mình ở đâu. Tôi sinh ra ở Việt Nam nhưng đã bỏ nước ra đi từ lâu. Người ta cũng bảo, quê hương không hẳn là nơi chôn rau cắt rốn mà chính là nơi mình sống hạnh phúc, có người thân ở cạnh. Nhưng làm sao tôi cảm thấy hạnh phúc được khi vẫn cảm thấy mình xa lạ ở nơi đây.Mặt mũi khác lạ đã đành, cả đến phong cách cũng không giống người bản xứ. Mặc dù tôi đã sống ở nước ngoài nhiều hơn thời gian tôi sống ở quê nhà nhưng tôi nói tiếng Đức không trôi chảy như nói tiếng mẹ đẻ. Khi tôi mới bắt đầu học tiếng Đức, lúc đó đã 31 tuổi, ngày đêm chăm chỉ cố gắng nhét vào đầu cái sinh ngữ nói nghe như chửi, số đọc ngược đời, văn phạm chi ly, học đến quên hết vốn tiếng pháp tiếng anh có trước đó, tôi đã nghĩ là với cái đà học như vậy, chắc sau 3, 4 năm tôi sẽ nói tiếng Đức lưu loát, vậy mà sau 34 năm tôi vẫn nói năng lủng củng, chất giọng vẫn đặc sệt là của 1 người việt nói ngoại ngữ. Bởi vì lưỡi đã cứng và tôi vẫn có cái suy nghĩ của người việt, muốn diễn tả điều gì thì dịch từ tiếng việt trong đầu ra rồi mới nói, học ngoại ngữ không chỉ nghe như con nít mà còn phải học bằng mắt, phải nhìn thấy mặt chữ mới hiểu được. Cũng như tiếng anh tiếng pháp, thì quá khứ phải dùng trợ động từ, nhưng trong tiếng đức, trợ động từ đứng ở đầu câu, còn động từ chính nằm cuối câu, nên có khi nói một câu khá dài xong thì quên béng mất động từ chính khiến câu nói thành vô nghĩa, người nghe chẳng hiểu gì cả. Không rành rẽ những câu nói bóng gió, một câu mà nhiều nghĩa, chữ một đằng nghĩa một nẻo, không thuộc thành ngữ, ngạn ngữ tiếng đức thì làm sao tôi yêu được văn chương, văn hoá nước người. Tôi làm việc ở một chỗ đã 30 năm liền mà vẫn không thân thiết, mày tao chi tớ được với một đồng nghiệp nào, vẫn không thể gọi họ bằng “du” mà bằng “Sie” là thưa ông thưa bà. Kể từ ngày tôi về hưu, cái vốn tiếng Đức ít ỏi của tôi có nguy cơ èo uột thêm vì tôi không phải dùng đến tiếng đức nữa, tôi cũng chẳng có bạn người bản xứ, cũng không gặp hai đứa con dâu mỗi tuần để ôn cố tri tân. Tôi chỉ còn đọc báo mỗi sáng và nghe tin tức trên truyền hình mỗi tối bằng tiếng nước người.

Tôi thực sự chưa biết mình sẽ chọn VN là “một cõi đi về” hay không. Có lẽ là không. Nhưng tôi biết, Saigon là nơi chốn cho tôi ra đi rồi về lại, chán nản bỏ đi rồi lại thương lại nhớ rồi quay về. Tôi đã sống ở Saigon 2/3 thời gian tôi sống ở VN, sống những năm quan trọng nhất của một đời người, tốt nghiệp đại học, đi làm, lấy chồng sinh con đẻ cái ở đây thì đâu thể nhẹ tình với nó.

Tôi không chán SG vì bụi xe, ồn ào, dơ bẩn mà nản vì những chuyện mắt thấy tai nghe. Thấy đề tựa trên báo “Một phiên toà vị tha” tôi tò mò đọc, người cháu đi giao hàng cho chú, khi về chỉ đưa chú 1triệu 9 thay vì 2 triêu 6. Ra toà, nhờ lòng vị tha của người kiện là ông chú, nhờ lòng vị tha của quan toà, bị cáo chỉ bị tù 7 năm. Chỉ thiếu 700 ngàn, chưa đầy 30 Euro, mà bị phạt 7 năm tù, như vậy gọi là vị tha ư? Tại sao những người lừa đảo hàng tỷ bạc không bị xét xử?Hoặc tin những nhân viên nhà nước sắp về hưu được gửi đi Canada học nghệ thuật bán xổ số! Để làm gì nữa hở trời. Phải chăng chỉ để kiếm một chuyến đi chơi bằng đồng tiền dân nghèo? Rồi vừa buồn vừa thương cho những đứa bé phải xếp hàng nằm chờ ngoài trời cả đêm để may ra khi phòng y tế mở cửa, đến phiên mình còn có thuốc chủng ngừa. Gia đình nào có tiền thì đưa con qua Singapur chích ngừa đợt 2, đợt 3 cho đúng kỳ hạn. Đất nước đã hết chiến tranh từ lâu mà mẹ vẫn phải “ngồi ru con nước mắt nhọc nhằn xót xa đời mình”

Tôi vẫn biết mình về VN là về thăm quê nhà chứ không là du khách bình thường, chỉ khách quan xem phong cảnh với hành lý nhẹ nhàng. Saigon đã thay đổi rất nhiều, nhưng ở đâu mà không có sự thay đổi theo thời gian, quan trọng là tình người không đổi, hoặc ít nhất tình cảm của những người quen cũ đối với mình vẫn còn nguyên vẹn. Vì thế ngoài chuyện an tâm vì có thể nói tiếng việt trôi chảy khi cần phải hỏi đường, gặp sự cố, nhìn những hình ảnh cũ mới... tôi biết là trong lòng Saigon vẫn còn những ngõ ngách đầy hình ảnh ngày tháng cũ, có những khuôn mặt thân quen, những tình cảm, kỷ niệm níu giữ bước chân tôi, buộc tôi quay lại.

Xin cám ơn ông Trung về thời gian qua.

Ông và tôi đã cho nhau những ngày vui và có ý nghĩa hơn “mọi ngày”.

Tôi rời Saigon một cách nặng nhọc, cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen. Có lần nào tôi ra đi nhẹ nhàng đâu, cõi lòng trĩu nặng cùng với đống hành lý nặng cân. Đã bao nhiêu lần tôi tự nhủ, đừng hành xác mệt thân, mấy đứa nhỏ ăn hết cái vèo, có để lại trong lòng tụi nó chút tình nào đâu mà cực cái thân già cho khổ. Nhưng rồi có lẽ vì muốn mang theo hơi hướm của Sàigon nên lại thêm vài trái xoài, 3 ký nhãn, chục vú sữa, mấy ký chôm chôm, mấy ký quất để làm ô mai, thêm vài trái na, trái cóc, khênh cả hai trái mãng cầu xiêm mang về ăn, xay nước sinh tố, làm mứt. Có tí xiú vậy mà đã hơn hai chục ký. Vẫn thấy chưa đủ. Không bao giờ đủ cả nên sẽ phải quay về Saigon lần tới.

Tôi vừa định kết thúc bài viết ở đây thì nhận được tin thật buồn, người bạn đau yếu không đến trong buổi họp mặt chung với bạn cũ hôm trước vừa ra đi vĩnh viễn. Bàng hoàng đến lịm người, đầu óc tê liệt, nhanh thế sao? Chỉ còn chút an ủi là tôi đã còn may được gặp bạn trước khi ra đi, trong một bữa ăn sáng chung ở quán cà phê. Nhìn anh đi đứng khó khăn, đã yếu hơn 2 năm trước rất nhiều, nhưng không thể nghĩ là anh giã từ cuộc đời vội vàng như vậy. Tôi không quen biết anh khi đi học, nhưng những năm gần đây chúng tôi đã gặp lại nhau và tình thân lúc về già mau sâu đậm, gắn bó hơn ngày còn trẻ. Cầu xin anh được an nghỉ trong Cõi Vĩnh Hằng.

Tôi không ngờ mình bắt đầu bài viết với vấn đề “sinh, tử” và phải chấm dứt nó cũng trong chuyện tử, sinh. Đời sống ngắn ngủi quanh quẩn trong hai nghĩa sống và chết. Sống làm sao để lúc chết không phải ân hận nhiều. Tôi mừng cho mình là về Saigon lần này tôi đã gặp được người bạn cũ mà không bao giờ còn dịp gặp nữa và đã mang lại niềm vui dù chỉ thoáng chốc cho người khác. Lại thêm lý do cho tôi quay về thành phố này.

Langen, 25.01.16

Ngọc Tỉnh




THUYỀN & BIỂN - Phan Huỳnh Điểu - Thu Phương & Hà Anh Tuấn




Về Đầu Trang
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Thu Apr 14, 2016 2:58 pm    Tiêu đề: Bài làm của học sinh lớp 6:


Bài làm của học sinh lớp 6

Bấm vào để xem hình lớn hơn

Những vỏ thuốc an thần được sử dụng bơm vào heo trước khi đem đi giết mổ - ẢNH: B.S.


Bài làm của học sinh lớp 6:

(Ngọc Tỉnh sưu tầm)

Sáng nào cũng vậy, khi con gà trống nhà em gáy te te là mẹ em trở dậy lục tục chuẩn bị ra đồng. Mấy năm nay mẹ em cứ dậy là kêu đau người, đau đầu liên tục.

Mẹ thường ca cẩm với bố, ông to xác thế, sao không chăm bẵm mấy sào rau cho tôi, ngày nào tôi cũng phải quần quật từ sáng đến tối ngoài đồng, tôi sắp chết rồi ông có biết không?

Bố em cũng đã dậy từ lâu, ông đăm chiêu nhấp một ngụm rượu sếch (ở quê em uống rượu vã không có đồ nhắm thì gọi là rượu sếch) rồi bảo mẹ: Bà phải chịu khó mà cày cấy, tôi ở nhà còn đàn lợn, gà rồi lại còn bán quán lòng lợn tiết canh, vất vả lắm thay.

Mẹ em không nói không rằng, chuẩn bị quần áo, khẩu trang kín mít rồi ra đồng.

Ở đồng, mẹ em trồng nhiều rau muống, rau cải với xu hào, thi thoảng bà còn tăng gia thêm cả vài sào dưa hấu. Mùa nào cũng vậy, rau xanh mơn mởn, lá nảy mượt mà.

Em rất muốn giúp mẹ nhưng cứ hễ thò mặt ra đồng là mẹ em đuổi em quầy quậy, bà bảo: "Về ngay, cái thằng ranh kia, chỗ sung sướng thì mày không ở lại đâm đầu ra đây. Mày có muốn chết sớm không con."

Em hỏi mãi thì mẹ mới nói thật: "Con ơi rau nhà ta chỉ có 1 luống ở gần nhà ăn được, mấy sào này phải phun thuốc cho nó lớn nhanh, bán nhanh thì mới có tiền cho mày ăn học.

Mẹ ngày nào cũng ra đồng, cũng phun thuốc nên đầu hay đau nhức, cơ thể mệt mỏi, mắt mờ, tai ù, chân chậm... chẳng biết rồi mẹ sống được để chăm bẵm mày đến bao giờ".

Em thương mẹ quá nhưng chẳng biết làm gì giúp mẹ. Em còn bé chưa phun được thuốc sâu.


Mang tiếng là nhà bán thịt lợn lại bán cả lòng lợn tiết canh đầu ngõ nhưng em chẳng bao giờ được ăn miếng thịt, miếng lòng nào.

Hễ em ho he ra quán bảo bố: "Bố ơi con đói là ông lại quát ầm lên: "Vào nhà xem còn cơm nguội không, ăn tạm đi con ạ, thiếu chất tí cũng được còn hơn ăn thịt lợn này thừa chất.

Mấy cái nước lã với thuốc an thần bố bơm vào lợn đã ăn thua gì, ở chỗ nuôi người ta còn cho lợn ăn toàn chất cấm, thuốc kích thích tăng trọng, lợn nuôi có 2 tháng mà được non 1 tạ. Lợn này là lợn thuốc đấy con ạ".

Thế là ngày nào em cũng chẳng được ăn gì, dù toàn thứ nhà em làm. Ăn gì bố mẹ em cũng cấm chỉ sợ em phải thực phẩm bẩn ngộ độc, ung thư. Sao em khổ thế?

Hôm trước, bác hàng xóm có tổ chức đám cưới cho con trai lấy vợ ở làng bên. Tiệc cưới rất vui nhưng đến lúc ăn cỗ thì hai họ đánh nhau ầm ĩ.

Lệ làng em là khi làm cỗ cưới, nhà trai nhà gái đều phải góp thực phẩm để mâm cỗ thêm ấm cúng, tình nghĩa chan hòa.

Vào tiệc, bố chú rể gắp một miếng thịt gà vào bát của bố cô dâu rồi bảo: "Đây, đây, mời bác xơi miếng thịt gà, gà nhà bác thì mời bác xơi trước mới phải phép". Bố cô dâu hình như đã nóng mắt lắm nhưng vẫn cố kìm chế.

Ông lại gắp miếng thịt lợn rồi bảo: "Mời bác xơi miếng thịt lợn nhà bác, tôi cung kính nhường bác ăn lợn nhà bác trước." Hai bên thông gia cứ đùn đẩy cho nhau nhưng chẳng ai dám ăn gì.

Bố cô dâu ngà ngà say rồi đỏ mặt tía tai nói: "Thịt lợn nhà nó mà nó không dám hốc, nó định lừa cho cả họ nhà mình ăn để mình chết sớm à?" Thế là cả hai họ lao vào đánh nhau.

Bố chú rể và bố cô dâu vật lộn với nhau rất hăng, ông thì cầm miếng thịt gà, ông thì cầm miếng thịt lợn cứ đòi nhét vào mồm nhau xong rồi hét toáng lên: "Hôm nay tao cho mày chết, hôm nay tao cho mày chết."

Đám cưới lẽ ra là ngày vui mà cuối cùng bung bét hết. Cả hai họ đói ngao lên rồi vác bụng rỗng đi về. Họ nhà giai thì chê thực phẩm nhà gái bẩn, nhà gái thì bảo mấy con lợn tăng trọng vù vù của nhà trai ăn sao được. Cô dâu chú rể khóc hết cả nước mắt.

Tác giả Việt Hoàng

Em với thằng Tủn đi xem đám cưới từ sáng mà phải đem cơm nắm rang muối trắng để ăn.

Cả mấy năm ăn chay trường như vậy em với Tủn với nhiều đứa trẻ nữa trong làng đều gầy giơ xương, má hóp, đít tóp, da xanh tái hoặc vàng bủng.

Chiều nay khi đi học về ngang ruộng dưa, em với Tủn đói quá bèn ngồi xuống bờ để thở.

Cô bảo chúng em bị suy dinh dưỡng rồi, nếu bố mẹ các em cũng như nhiều người nông dân khác không thay đổi cách trồng chọt, chăn nuôi thì sớm muộn gì cả lớp, cả trường sẽ có nguy cơ bị ung thư.

Ung thư thể chất đã đáng lo nhưng ung thư tâm hồn còn đáng sợ hơn gấp bội.

Em và Tủn chưa hiểu rõ ung thư tâm hồn là như thế nào. Em chỉ thấy đói, đói và thèm bát canh bầu mẹ nấu, thèm đến ứa nước miếng đĩa thịt gà thơm phức bố luộc cho ăn.

Tủn thì bảo, nó mơ được chạy chân trần trên bờ ruộng thơm mùi cỏ mật, thèm miếng dưa hấu mát lành, thèm bầu trời xanh mát không có mùi thuốc trừ sâu. Hai đứa cứ thế nằm trên bờ ruộng kể về nỗi thèm thuồng bình dị của trẻ thơ.

Hình như chúng em đói lả và ngất đi. Trong mơ em vẫn nghe thấy tiếng mẹ khóc nấc lên rồi kêu thảm thiết: "Ối con ôi sao mà ra nông nỗi này, sao hai đứa nằm thiêm thiếp ở đây".

Em muốn nói với mẹ, con chỉ đói lả đi thôi, chỉ cần mẹ cho con ăn miếng dưa hấu là sẽ tỉnh lại ngay. Thế mà mẹ nhất quyết không cho em ăn.

Buồn quá. Người lớn sao lại khó hiểu như vậy nhỉ. Ai cũng nhăm nhăm kiếm thật nhiều tiền. Nhưng tiền nhiều để làm gì khi hàng ngày cứ hủy hoại, đầu độc lẫn nhau. Em sợ rồi sẽ giống bố mẹ. Em sợ rồi sẽ ung thư cả tâm hồn.


Về Đầu Trang
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Mon Jul 11, 2016 8:59 am    Tiêu đề: Ký Sự "Cuôí Xuân 2016" - Ngọc Tỉnh


Ký Sự "Cuôí Xuân 2016" - Ngọc Tỉnh

Bấm vào để xem hình lớn hơn

Chuẩn bị du hành


Cuôí xuân 2016

Sleepness in Seattle

Tôi nghe về Seattle đã từ lâu, chỉ hiểu đó là một địa danh, một nơi chốn xa lạ, không nghĩ là mình sẽ có dịp đến đó nên không quan tâm. Nhưng sau khi xem phim Sleepness in Seattle (sản xuất năm 1993) thì tôi không còn thờ ơ với nó nữa. Tôi thích 2 diễn viên chính Meg Ryan và Tom Hanks. Mấy năm sau có dịp đến New York, tôi đã leo lên sân thượng của Empire State Building để nhớ lại cảnh tượng cảm động của phim. Rồi màn liệng cá ở Pike Market trong một đoạn phim ngắn dạy về cách tổ chức làm việc... Seattle đã trở thành một danh từ thân quen. Nhất là khi mấy đứa con nhờ mẹ thu dùm bộ phim chiếu hàng tuần trên truyền hình Grey’s Anatomy, bối cảnh là một nhà thương ở Seattle, để thỉnh thoảng chúng nó về thăm nhà thì ngồi xem với nhau. Để được gần con lâu hơn, tôi cũng ngồi xem chung với con. Dần dần tôi đã muốn có dịp được đặt chân lên Seattle. Nên tháng 5. 2013, tôi đã liên lạc với Bích Thanh, xin được ghé Seattle trước khi đến San Jose họp mặt với thày Phạm Huy Chương và các bạn cùng dược phòng của khoá 1967.

Khi biết tin Họp Mặt DK72 năm 2016 sẽ tổ chức ở Seattle, tôi đã vui mừng, không ngờ mình còn có duyên trở lại Seattle. Tôi đề nghị các bạn trong nhóm hướng Đạo cũng Reunion ở Seattle rồi lên chương trình sẽ đi Mỹ 6 tuần vào dịp này. Đầu năm 2016, ông chủ cũ nhờ tôi làm việc lại. Nghỉ hưu đã gần cả năm, và muốn đi chơi dài ngày nên tôi ngần ngừ, nhưng đứa con gái thúc dục, mẹ đi làm lại đi, vừa để chống lão hoá sớm, vừa để buộc mình phải đi ra khỏi nhà, nói tiếng đức lại, ít ra một lần trong tuần. Chắc nó ngán ngẩm cảnh mẹ nó từ ngày về hưu ngủ dậy muộn, rồi xà ngay vào computer cắm cổ đọc hết e mail, các tin lá cải trên mạng xong thì lại dán mắt vào màn hình xem phim. Ăn uống, ăn mặc là chuyện phụ, việc tập thể dục rèn luyện cơ thể như nó khuyên răn càng xa vời. Và thực tế mà nói, muốn đi chơi thì phải có tiền, nên tôi bằng lòng đi làm 12 giờ trong tuần và phải được nghỉ phép dài hạn vào tháng 5-6.

Tôi muốn có mặt trên từng cây số, từ tiền HM đến hậu HM, nên khi biết tin DK72 HM từ thứ sáu 03.06.16, và cruise Alaska từ 25.05 đến 03.06, tôi đề nghị với các bạn hướng đạo, xin HM trước đó, vào khoảng giữa tháng 5, rồi không đợi có được OK không, tôi ghi tên đi Cruise Alaska ngay. Nhưng tôi lanh chanh xin ở phòng 4 giường cho rẻ. Bích Lan thương tình rủ ở chung. Khi nghe Minh Tâm phân tích, ở phòng 4 người cũng không tiết kiệm được bao nhiêu, chúng tôi định tách ra thì đã muộn. Nhưng thê thảm hơn nữa, khi biết là thời gian HM với bạn HĐ và cruise Alaska trùng nhau, tôi phải hủy vụ đi cruise, Bich Lan phải hủy theo. Tôi ân hận vô cùng.Mặc dù BL an ủi, thật ra BL không thích đi cruise lắm vì bị say sóng nhưng tôi vẫn áy náy ghê gớm. Hôm HM nghe vài người đi cruise về tỏ vẻ không hài lòng với cái tour này tôi mới bớt bức rứt.

Tôi đến Seattle trước ngày HM 2 tuần. Định bụng ở nhà Bích Thanh 4 ngày trước khi HM với bạn HĐ, hầu có thể phụ giúp BT được việc gì không. Hoá ra chỉ làm vướng bận bạn thêm thôi. BT đã chuẩn bị xong xuôi tất cả từ lâu, làm ô mai, làm kẹo vừng, bánh hạnh nhân, bánh dày, xôi khúc để đông đá. Ngoài ra còn tỉ mỉ ép hoa pensé, rồi bắt cả cháu Maddy bỏ sức lao động, gò người ngồi dán hoa khô vào các bảng tên của các ông bà. Phục và thương bạn quá đỗi. Tôi chỉ còn việc đóng tiền phần mình rồi theo bạn đến chùa nhân ngày Phật Đản. Hôm ấy trời mưa to, gió lớn, nhiệt độ xuống thấp. Đêm hôm trước, sau khi gặp anh Văn và Kim Thoa ở nhà hàng của LSTâm bàn giao thêm công tác cho ngày HM xong, về đến nhà BT lại cặm cụi nấu xôi để hôm nay mang lên lễ chùa.

Tôi gặp vợ chồng anh Văn ở chùa, 6 chúng tôi hẹn nhau, trưa mai chủ nhật đi lễ ở nhà thờ và sau đó đi chùa chính, nơi anh Trụ làm công quả. Tôi gặp Uyên lần đầu trong buổi tiền HM ở nhà Minh Tâm hồi năm ngoái, nhưng chỉ chào hỏi qua loa vì tối hôm đó quá nhiều người. Lần này chúng tôi có nhiều giờ cho nhau hơn. Chúng tôi bỏ giở buổi văn nghệ có sự giúp vui của tay hề Vân Sơn ở chùa để ra về. Trong khi đứng ở cổng chùa chờ đợi các phu quân chậm rãi, rề rề bước ra, Uyên nói với tôi giọng sốt ruột

Em thấy về già ai cũng trở nên chậm chạp, nhưng phải nói là đàn ông chậm hơn nhiều, rồi hạ giọng nói tiếp, ngay cả việc... cũng chậm.


Bấm vào để xem hình lớn hơn

Vợ chồng anh MC Phạm Việt Văn


Tôi gật đầu thông cảm và tuy chỉ mới quen biết Uyên, tôi đã cảm thấy thân thiết, nên không ngại bị mắng vô duyên, nheo mắt nhìn Uyên tiếp lời, còn cái chuyện mình muốn chậm muốn lâu thì lại nhanh, phải không. Uyên phá lên cười vui vẻ.

Sáng thứ sáu 03 tháng 6, vợ chồng tôi nhờ Hợp chở đến KS Ramada. Trên đường đi, nhà tôi tìm cách gọi ĐT cho các bạn đã có mặt ở KS từ hôm qua để đỡ bơ vơ khi đến nơi. Xuân Mai không bắt máy, Ngọc Mai đang đi thăm bà con, may mà liên lạc được với ông Vĩnh, nên được ông Vĩnh chờ đón trước cửa KS. Tôi được BThanh chia cho ở chung phòng với Mùi. Mùi đã đến từ hôm qua nên đã có phòng sẵn. Ông Phú ở chung với nhóm ông Ái, Tụng, Thọ, nhưng chưa có phòng nên bao nhiêu hành lý cồng kềnh dồn hết vào phòng của Mùi, là tổng hành dinh từ đêm trước. Lúc tôi đến, Mùi vừa vẽ xong hình của Nhị Mai, Tuyết CP và Hồng Texas. Kim BB và Bích Hà đang ngủ. Tuyết sửa soạn làm tóc cho Xuân Mai và Mùi với Hồng làm thợ phụ, không khí nhộn nhịp như nhà có đám cưới.

Theo bảng phân chia xe đưa đón Carpool, tôi được đi xe của ông Ái, nhưng rốt cục tôi đi theo nhóm cuối cùng, chung xe với Diễm Thúy. Nhà hàng Lucky Dragon của Tâm Nga có không khí phòng trà hơn nên mờ tối nhưng rộng rãi, thoải mái.

Năm nay số bạn tham dự HM nhiều hơn năm ngoái, hơn 70 người. Càng đông càng vui nhờ BTC đã bỏ nhiều công sức chuẩn bị rất chu đáo, hoành tráng với nhiều tiết mục, hợp ca chào mừng đại hội 44 năm tốt nghiệp, tặng kỷ niệm chương, phát giải thưởng nhiếp ảnh, văn nghệ, ca múa đặc sắc, có cả phần trình diễn múa tự biên tự diễn của các anh giai, anh rể...Tôi đã được tuyển làm lính thú nhưng rốt cục bị chê, bị miễn dịch. Có cả mục bán vé số gây qũy từ thiện nữa.


Bấm vào để xem hình lớn hơn

Tiệc mừng tại nhà hàng "Lucky Dragon" của anh Lưu Sĩ Tâm


Tiệc mừng năm nay theo phong thái tây phương, lạ và ngon. Thúy và tôi ngồi ở xóm nhà lá, chung bàn với các bậc anh hùng, nhậu không biết say là gì, nhưng ông Tụng và anh Chấn Đức phải hy sinh vì nghĩa vụ, lo chụp hình cho bạn bè và sẽ phải lái xe lúc tiệc tàn, không được ăn nhậu, nên hai đứa tôi uống rượu thay bạn, giống như Lê Lai liều mình cứu Chúa vậy. Các ông dzô tới đâu tụi tui theo tới đó. Tôi nghe nói, uống rượu thì chỉ được say 3 phần, còn 7 phần phải tỉnh, nên làm đúng lời dặn, đêm về không vào phòng người khác.

Phần trang hoàng bánh mừng HM do Phương Lan làm, đã được xe đò Ái vận chuyển suốt 3 ngày đêm, không sứt mẻ tí nào thật công phu.

Tiệc mừng năm nay theo phong thái tây phương, lạ và ngon. Thúy và tôi ngồi ở xóm nhà lá, chung bàn với các bậc anh hùng, nhậu không biết say là gì, nhưng ông Tụng và anh Chấn Đức phải hy sinh vì nghĩa vụ, lo chụp hình cho bạn bè và sẽ phải lái xe lúc tiệc tàn, không được ăn nhậu, nên hai đứa tôi uống rượu thay bạn, giống như Lê Lai liều mình cứu Chúa vậy. Các ông dzô tới đâu tụi tui theo tới đó. Tôi nghe nói, uống rượu thì chỉ được say 3 phần, còn 7 phần phải tỉnh, nên làm đúng lời dặn, đêm về không vào phòng người khác.

Phần trang hoàng bánh mừng HM do Phương Lan làm, đã được xe đò Ái vận chuyển suốt 3 ngày đêm, không sứt mẻ tí nào thật công phu.

Ngày chủ nhật là tour Mount Rainier, trước đó sẽ tham quan Capitol. Trước giờ xe chạy, anh Bổn phát số cho mỗi người để phòng ngừa tình trạng trẻ lạc như hôm trước, cặp Tuýt Triệu bị bỏ quên ở Snoqualmie Fall, may là liên lạc kịp thời với BTC lúc đoàn dừng chân ở Casino nên còn được đón về. MC T3 điều khiển trò chơi cậu Cẩn và cô Chín của anh Đông. Cậu Cẩn và cô Chín chẳng ai nhường ai. Cậu Cẩn cua cô Chín thì cô Chín cười cậu Cẩn, cậu Cẩn chim cô Chín thì cô Chín chịu cậu Cẩn, cậu Cẩn cắn cô Chín thì cô Chín cấm cậu Cẩn, cậu Cẩn cưỡi cô Chín thì cô Chín chống cậu Cẩn... xe ngừng ở Washington State Capitol ở Olympia mà không ai hay.


Bữa ăn trưa ở chân núi Rainier rất ngon với bánh dày giò, bánh mì kẹp thịt và cả Cherry Rainier. Bánh mì ngon cũng là nhờ BT đã trưng dụng cả anh ruột, bắt ông anh đi lấy bánh mì đem đến Capitol vì tiệm bán bánh mở cửa muộn. Thời tiết hôm ấy rất đẹp, tuyết đã tan nhiều so với 5 ngày trước, khi tôi đến đây với nhóm bạn HĐ, nên sau khi ăn trưa, ông Ái rủ leo núi. Nhưng dọc đường, ngoảnh đi ngoảnh lại chỉ còn thấy Minh Tâm, Mận, Bông Hồng Texas, ông Tụng và tôi. Lúc đi xuống, MT bị trượt ngã, tôi ngồi bệt trượt xuống cho mau, nên sau đó 2 đứa phải phơi mông.

Trước khi xe trở về Seattle, anh Bổn thu hồi các giấy ghi số phát lúc sáng để kiểm tra quân số, đếm đi đếm lại vẫn thiếu 1 số. Nhưng rồi hiểu ra không bỏ sót ai cả vì Hoàng Cúc đã tưởng là vé trao đổi đồ ăn nên đã nộp cho người phát bánh mì lúc trưa mất rồi.

BTC đãi bữa ăn tối nhẹ gọn ở sân sau của KS, cũng là nhờ công của anh rể Cường. Vợ chồng tôi được bạn mời ăn Buffet nên bị hụt mất phần trao quà cám ơn BTC, màn anh Bổn thoát y. Đang được nghe kể lại, HM năm 2017 sẽ tổ chức ở Houston thì tôi bị gọi tên. Học theo thày T3, tôi đã góp vui vài câu đố, nghe tục nhưng giảng thanh và sau đó được thưởng thức tiếp những màn trình diễn đặc sắc của Diễm Thúy, chị Nhung, anh Thuận, Kim Hoàng, Minh Tâm. Rồi chào tạm biệt.

Ngày mai phần đông các bạn sẽ đi tour Vancouver và một số bạn ra về. 3 ngày vui đã trôi qua thật nhanh. Tôi không trao đổi được vài lời với nhiều bạn cũ, nhưng đã có dịp trò chuyện với những bạn mới, sau 44 năm không gặp như Vân Khánh, Liên Thanh, Kim Thoa, Diệu Hương, Phương Lan. Tự an ủi là thấy bạn cũ có mặt ở đây tức là bạn còn khỏe, bình yên. Ở tuổi này gặp nhau được lần nào qúy lần ấy, khi vui chơi quên mất là mình đã già, sau đó nhìn hình chụp, thấy rõ sự thật phũ phàng, già đến tội nghiệp. Như với Hoa, chúng tôi chỉ kịp hỏi thăm nhau vài câu lúc gặp ở thang máy, mặc dù hai đứa vẫn thỉnh thoảng nói chuyên ĐT với nhau cả tiếng đồng hồ. Tôi cũng mừng là đã có nhiều giờ trò chuyện với Uyên, với Tâm Nga, Kim Thoa, trước ngày HM, như vậy mấy ngày đến Seattle sớm tuy làm BT bận rộn nhưng không phải là phí.

Sáng sớm thứ hai, BT dậy sớm, chuẩn bị hành lý đi tour Vancouver, nhưng Passport mất đâu rôi?, hôm đi cruise về còn đây mà? Gọi ĐT đánh thức anh Trụ dậy tìm dùm ở nhà, trong phòng, trong vali, không thấy. Tiếp tục gọi ĐT qua bà chị ruột, lúc ở bến cảng ra em có đưa chị Passport của em không? Không. Tội nghiệp bạn tôi, không an lòng vì đã không đi theo tour.

Tiếu ngạo giang hồ

Sáng thứ hai 06 tháng 6, sau khi được anh Chấn Đức tốt bụng chở dùm 2 vali to về San Diego trước, vợ chồng tôi vội theo ông Ái đi họp hội nghị thượng đỉnh G4 (Mỹ, Canada, Úc, Đức). Xe đò Ái nối đuôi xe bus tour ra khỏi sân KS Ramada. Bye bye Seattle.

Chúng tôi cũng đi đến Vancouver, nhưng rồi sẽ tiếp tục dấn mình vào rặng Rocky mountains. Ông Ái là tour guide và tài xế chính. Bác Tụng là tài xế phụ kiêm tổng trưởng tài chánh. Tôi là thư ký kế toán, làm sổ sách chi tiêu, mai mốt về nhà chia đều cho 6. Các bạn dặn dò, nhớ ghi chép cho đủ, quên ghi, ông Tụng bị lỗ thì ráng chịu. Tôi trả lời, bộ mấy người không sợ tôi thông đồng với ông Tụng, sẽ ghi “ ma” thêm, lấy tiền lời chia đôi sao?Bảo Đạt chịu trách nhiệm đọc bản đồ, theo dõi phần thực hiện tour. Trong quá trình tour, Bảo Đạt thêm chức đầu bếp chính có Chi là bếp phụ kiêm hoạt náo viên và ông Phú là trưởng ban vệ sinh & điều động hành lý.

Mấy ông ra lệnh, 2 bà có nhiệm vụ giúp tài xế không ngủ gật. Tôi vâng lời, bắt đầu kể một chuyện dễ tin và có thật. Trong dịp HM với các bạn HĐ, hôm chúng tôi rủ nhau đi xem triển lãm Bonsai ở Seattle, ông Phú cáo bệnh không đi theo, vì tối hôm trước đi ăn Buffet, bạn quảng cáo món cá thu trắng ăn với gừng ngon tuyệt nên đã thử một tí nhưng không hợp bụng. Ông xã của Hợp cũng không đi theo vì phải sửa cái bơm lọc nước của ao cá, nhưng ông ta không biết là ông Phú cũng ở nhà, nằm trên lầu, nên khi phải đi ra chợ mua đồ về sửa ông đã set up alarm. Khi ông Phú tửng tửng đi xuống nhà dưới tìm ông chủ nhà, còi báo động hú lên... Chúng tôi xem triển lãm xong, vừa chui vào xe, tính đi ra biển thì ĐT của Hợp reo lên. Người gọi ĐT là ông Phú. Hợp kể cho chúng tôi biết sự tình, khen ông Phú nhanh trí gọi ĐT hỏi Hợp số Code để tắt máy báo động và may mắn là trí nhớ Hợp còn tốt, nhớ đúng mật mã. Khoảng 2 phút sau, ĐT lại reo, xe vừa chạy vào bùng binh, Hợp nghe ĐT, giọng nghiêm trọng, nên anh Chính không dám nhờ Hợp chỉ đường, cứ lái vòng vòng quanh bùng binh, chúng tôi bấm bụng không dám cười. Nghe ĐT xong, Hợp chỉ cho biết exit rồi ĐT tiếp, lần này nói tiếng việt, hóa ra Hợp nói chuyện với ông Phú. Xong xuôi Hợp nói, bây giờ tụi mình phải về nhà, không đi biển nữa. Vừa rồi, tụi gác Alarm gọi ĐT, hỏi nhà có bị gì không vì bên Fire Department cũng được báo động, họ hỏi hỏa hoạn có lớn không, nên Hợp nhờ họ cancel dùm ngay và giải thích tình hình là trong nhà có khách từ Germany tới, nên có lẽ đã vô tình đụng bậy đụng bạ, Hợp đang trên đường về nhà đây... Hợp cũng đã cho ông Phú biết mọi việc, dặn ông Phú ngồi chờ, nếu cảnh sát hoặc xe chữa lửa đến thì nói họ ĐT cho Hợp. Về đến nơi không thấy xe cảnh sát và xe chữa lửa đậu trước nhà, Hợp yên tâm, nghịch ngợm ra hiệu cho chúng tôi núp rồi bấm chuông, giả giọng đàn ông: POLICE HER. Khoảng nửa phút sau cửa mở, ông Phú xuất hiện, quần áo chỉnh tề, lễ phép cúi đầu chào... Chúng tôi phá ra cười, vào trong nhà rồi, mỗi đứa kiếm một góc bò ra cười khi nghe ông Phú trách

Tui sợ muốn chết mà các bà còn cười được.

Rồi ông Phú kể thêm, khi nghe còi hú, ông Phú chạy đến máy báo động, thấy toàn số với số và có thêm 2 nút màu xanh, đỏ bên cạnh. Mắt kèm nhèm, không thấy rõ nút màu đỏ có hình ngọn lửa, lại nghĩ, đỏ là dấu hiệu stop, nên ấn vào đó. Còi hụ im thiệt, nhưng sau đó lại hú lên kiểu khác, lúc đó ông mới hoảng sợ, gọi ĐT hỏi Hợp số Code và vái trời Hợp nhớ đúng số. Khi nghe Hợp gọi ĐT, kể cho biết kết qủa sự việc ông đã gây ra và dặn ngồi chờ cảnh sát hay xe chữa lửa đến thì bảo họ gọi ĐT cho Hợp, ông càng hoảng. Ông nghĩ mình tiếng tăm không biết, Passport vợ dấu ở đâu không tìm ra, rồi lại nhớ đến những phim đã xem, tưởng tượng ra lúc cảnh sát đến có thể còng tay hay dơ dùi cui ra ngay nên vội thay quần áo cho đàng hoàng.Chưa nín cười được thì Hợp cho xem đoạn phim chiếu cảnh tượng ông Phú đi xuống cầu thang, mắt lơ láo, dáo dác tìm Hiển và sau đó quýnh quáng hoảng sợ trước cái máy bấm báo động... mà hãng bảo hiểm vừa gửi đến cellphone của Hợp. Hợp tủm tỉm nói, may mà anh Phú có mặc quần áo. Chúng tôi lại tiếp tục cười lăn trên sự đau khổ của người khác.

Ít ra thì câu chuyện đã giúp tài xế tỉnh ngủ đến Vancouver. Sau khi ăn mì vịt, hoành thánh, xe đò chạy tiếp. Chi phát quýt hái từ vườn nhà ông Ái cho mọi người ăn tráng miệng. Tôi nhăn mặt vì chua. Chi nói, sang năm quýt sẽ ngọt hơn. Tôi ngơ ngác không hiểu. Ông Tụng ghé tai tôi giải thích. À ra thế. Khoảng hơn 4 giờ chiều, xe đến Kamloops. Thành phố này nằm cạnh dòng sông nên đẹp hơn là mình chờ đợi, chỉ dừng lại để ngủ qua đêm. Chúng tôi có 2 phòng, Chi hỏi

Anh Ái hay anh Tụng, ai ngủ với em đêm nay đây?

Lúc ở Vancouver, chúng tôi đã mua trái cây, bắp và thức ăn vặt, nên trước khi rời khách sạn, Chi đã bày tôi luộc bắp bằng microwave, 4 phút một trái, mang theo ăn dọc đường, tôi ăn gian, cho 2 trái vào một lượt, vặn 7 phút. Trời nóng dễ sợ, 30°C. Tôi cằn nhằn ông Ái, nóng như vậy mà ông dặn chúng tôi nhớ mang theo đồ ấm. Ông Ái cười hiền lành.

Nationalpark Jasper nằm ở chỗ Miette River và Athabasca River gặp nhau, thuộc Provinz Alberta, rộng hơn 10 ngàn cây số vuông. Lúc xe chạy vào Nationalpark, tài xế Tụng cầm tay lái để chàng xổ tiếng Pháp trên xứ mình. Xe ngừng ở cổng bán vé vào Park, chàng nói chúng tôi ở đó 4 ngày, lát sau nhẩm tính lại thì chỉ có 3 ngày, lầu bầu uổng 20 đồng đã đóng dư. Chúng tôi sẽ ngủ ở Jasper 2 đêm. Lodge cho 4 người có bếp, phòng khách, bàn ăn. Các bạn nhường cái chòi nhỏ cho vợ chồng tôi.

Jasper nằm ở độ cao 1062m, cách Vancouver hơn 800km. Sau khi đi ngắm Sunwapta fall và Maligne Canyon và vài cái hồ con, chúng tôi quyết định ăn tối tại nhà, vì sẵn có bếp và đùa dỡn, để bù tiền lỗ khi mua vé và tiền nhà trọ quá đắt. Khi vào downtown để mua thức ăn, xe phải dừng lại trước nhà ga chờ xe lửa đi qua. Tôi chưa bao giờ thấy một xe lửa chở hàng, nhiều toa dài như thế, mỗi toa là 2 container dài 10m chồng lên nhau. Tôi thắc mắc, cao lênh khêng như vậy nhỡ bị đổ thì sao. Các ông trả lời, 2 container trên và dưới được giữ chặt với nhau nhờ những lõi sắt của container này xuyên qua khoen của container kia. Tôi chép miệng

Như vậy nguyên tắc này cũng giống con người.

Nghĩa là sao?

Thì cũng như đàn ông đàn bà, quanh quẩn cái chuyện đút vào kéo ra ấy mà.

Các bạn tủm tỉm cười không nói. Chúng tôi nhìn đồng hồ, từ lúc toa xe đầu chuyển bánh cho đến khi toa cuối cùng chạy qua mặt là 11 phút.

Tối hôm đó Bảo Đạt trổ tài làm bếp, nấu mì bò viên kèm rau cải xanh và cho nhậu thêm “ham “với xúc xích chiên, xà lách trộn. Ngon khỏi chê. Chi nói, biết đâu chừng, 9 tháng nữa, vợ chồng tôi có thêm một đứa con. Tôi đùa theo, nếu con gái sẽ đặt tên là Jasper, nghe như Jasmin tỏa hương thơm ngát, con trai sẽ có tên của Resort này là Bär Hill, mạnh như gấu. Bảo Đạt chỉ dẫn tiếp, nếu muốn có con trai thì ăn nhiều thịt, muốn con gái thì ăn nhiều rau.Nhưng theo cách tính tuổi và tháng có bầu, như tôi đã đoán đúng khi sinh 3 đứa con, thì sang năm tôi sẽ có một Jasper để thủ thỉ.

Nhưng rồi chẳng có Jasper hay Bär Hill nào cả. Lúc súc miệng đánh răng, cái crown răng hàm trên của tôi rơi ra, kêu coong một tiếng rồi lăn tọt ngay xuống lỗ thoát nước. Tôi ngu hết sức, thấy vụn cà chua, rau xà lách văng vãi, vội vã xả nước cho nó trôi đi theo phản xạ rồi mới nhớ ra rằng cái crown đang nằm trong đó. Tôi ra trình bày vấn đề với chồng. Nhà tôi hì hục tìm cách tháo ống hứng nước ra mãi mà không được. Thế là đêm hôm đó, vợ chồng mỗi người một giường, thao thức ngủ không yên. Tôi lo lắng, sợ răng sẽ đau, giữa rừng núi tìm đâu ra nha sĩ, rồi tốn bộn tiền nữa. Nhà tôi hy vọng xe ông Ái có đồ nghề, kìm búa hay mỏ lết nên thấp thỏm mong trời mau sáng. Trời còn mờ tối, chàng đã mở cửa ra đi, rồi tiu nghiủ trở về dẫn theo Bảö Đạt. Hắn quan sát hiện trường rồi phán

Bây giờ mày gọi thợ đến, trước hết mày phải trả nó 100 đồng đã rồi sau đó có kiếm được hay không thì chưa biết. Còn mày tự mở thì sẽ tùm lum ra, coi chừng bị tụi khách sạn bắt đền, chi bằng mày quên chuyện này đi cho xong.

Bảo Đạt ra khỏi chòi rồi, nhà tôi lại khom mình dưới cái lavabo, lưng vốn đã khòm bây giờ càng còng thêm để cho người ngồi lọt vào góc kẹt, tìm cách quấn khăn, cột giây thun vào ống nước cho bớt trơn, cắn răng bụm miệng vặn tới vặn lui, đầu gục lên gục xuống, nhìn giống như một con gấu đang xục xạo tìm đồ ăn. Cuối cùng chàng bẻ cong được phần ống hình chữ U. Tôi sung sướng để cái xô dưới miệng ống rồi xả nước và thất vọng khi nhìn thấy trong xô chỉ có mảnh cà chua và tí rau xà lách, có lẽ vì mềm nên tối qua còn bám vào thành ống bây giờ mới trôi ra.Tôi thở dài, nhìn lòng bàn tay bị trầy da đỏ ửng của chồng mà xót xa, ân hận và nói đùa

Một đều, người làm trò cười ở Seattle, người gây sự cố ở Jasper. Người ta để lại con tim còn em để lại tí vàng ở đây làm kỷ niệm. Mình già thật rồi, đi chơi xa là có chuyện.

Em nghĩ là em không “có chuyện” lúc ở nhà à?

Tôi cười trừ. Đến giờ hẹn đi chơi, Chi cho biết, ông Tụng và Bảo Đạt đang đi mua kìm. Có lẽ thấy nhà tôi lúc nãy im lặng không trả lời trả vốn trước đề nghị của mình, hắn đã rủ ông Tụng lái xe đi mua kìm. Tội nghiệp và cảm động quá chừng.

Chi Đạt đi mua tour trong khi chúng tôi đến tiệm trả kìm lại. Vé bao gồm 4 tour giá 150 đồng chưa thuế. Chúng tôi quyết định, hôm nay chỉ đi Boat tour ở Maligne Lake, ngày mai trên đường đến Banff sẽ đi tour Icefields glacier và Skywalk, còn tour cáp treo sẽ đi ở Banff.

Trời đang là cuối xuân nên tuyết đã tan, nhưng trên núi vẫn còn những vạt tuyết, như những dải lụa trắng vắt ngang vách đá nâu xám hay xanh lam, thỉnh thoảng bị đứt quãng vì một dòng thác đổ từ trên cao xuống. Xen kẽ với những ngọn núi có cây xanh che phủ.Dọc đường đi là sông hay hồ. Những dòng sông uốn éo, lúc nằm bên này đường, lúc chảy ở phía bên kia, như để cho du khách ngồi trong xe khỏi tị nạnh nhau, khi thì phơi mình cho khách nhìn rõ dòng nước, lúc lại thấp thoáng sau hàng thông mảnh khảnh, có khúc nước sông êm lăng trôi theo dòng, có đoạn chảy xiết vì đá ngầm. Hết sông hồ là những rừng thông bạt ngàn.Thông ở đây có thân rất gầy như cổ tay cao chừng 5- 10m cành ngắn nhỏ, đứng san sát vào nhau như những cây tăm có lá. Phong cảnh đẹp tuyệt. Thỉnh thoảng cũng thấy những ngọn đồi chỉ còn thân cây đen đủi trơ cành trụi lá vì cháy rừng. Dọc đường còn được nhìn thấy gấu đen và nai nhiều lần.

Maligne Lake rộng gần 20km², những ngọn núi bao bọc quanh hồ có nhiều hình thể và cấu trúc khác nhau. Nước hồ trong và có màu xanh như ngọc bích, đẹp lạ lùng. Spirit Island trong Maligne Lake tuy nhỏ, nhưng là một biểu tượng của Rocky Mountains, bối cảnh chụp nó với rặng núi phía sau được thấy nhiều trên các bưu thiếp. Sau 90 phút boat tour, Bảo Đạt nói ông Ái xem lại hồ sơ đặt khách sạn, đêm 10.6 sẽ ngủ ở đâu. Ông Ái mở giấy tờ ra đọc: đêm 6.06 ở Kamloops,  7 và 8 ở Jasper, mùng 9 ở Banff, 11 ở Calgary. Chúng tôi khen Bảo Đạt giỏi và ông Tụng cũng tài khi tính dư ngày lúc mua vé.Chi và tôi sung sướng vì có thêm một ngày bonus ở Banff.


Trời còn sáng, nên tôi xin ông Ái cho đi xem thêm Miette Hotsprings. Đến nơi hơi thất vọng khi không được nhìn thấy suối nước nóng thiên nhiên vì dòng suối được dẫn vào hồ bơi. Nhưng bù lại, phong cảnh đường đi quá tuyệt vời, dưới ánh nắng mặt trời đang từ từ chìm xuống, những ngọn núi còn lốm đốm tuyết trắng có một màu vàng rực rỡ, phản chiếu bóng mình trên Jasper Lake mênh mông nước.

Chúng tôi luôn miệng khen phong cảnh đẹp quá. Trước đó tôi tưởng tượng sẽ chỉ thấy đường đi dốc, trơ trụi đá, không có thung lũng, sông hồ... giống như dãy Trường Sơn, chỉ có con đường mòn  HCM. Thật là ngờ nghệch.

Tối hôm ấy Chi cho ăn Steak. Ngon tuyệt. Không khí thật ấm cúng, qua men rượu chúng tôi đã kể cho nhau nghe nhiều chuyện thâm cung bí sử và hứa, sáng mai ngủ dậy sẽ không còn nhớ gì nữa. Rồi rủ nhau ra Downtown. Jasper rất đẹp, kiến trúc nhà cửa khác nhau, mỗi cái một vẻ, ngay cả ở khu phố buôn bán. Thành phố rộng khoảng 5km², trong khi Specialized Municipality Jasper lớn 925km², dân số khoảng 4000 người và hội đồng thành phố chỉ cho thành phần có công ăn việc làm được định cư, việc mua bán đất đai cũng hạn chế và không bán cho người ngoại quốc. Bảo Đạt phải từ bỏ ý định mua một miếng đất nhỏ cắm lều ở đây.Tôi nhớ lại năm 98, thằng con trai đầu xin bố mẹ tiền mua vé máy bay đến Calgary, rồi từ Edminton, với 3 thằng bạn học đi xe đạp ngang qua Rocky Mountains đến Vancouver. Nó kể lại có lần gặp gấu giữa đường, sợ quá đứng sững người không biết phải làm gì, may sao có một ông nông dân lái xe chở hàng đi đến, ông bấm còi liền hồi đuổi được con gấu bỏ chạy rồi ông chở chúng nó về trang trại, cho ăn uống và ngủ qua đêm trong nhà kho.Tuy cũng nằm đất, nhưng không có rễ cây lồi lõm như mọi đêm nên thấy êm quá, ngủ ngon lành. Bây giờ tôi thấy ân hận, tại sao hồi đó không cho con thêm tí tiền. Kể cho Chi nghe nỗi dằn vặt, Chi an ủi, không phải mình đã tiếc con mà vì mình không có tiền. Đúng thế, tôi bật cười nghĩ, đến lúc nó già như mình, nó cũng sẽ được nằm trên giường trong khách sạn thôi.

Ông Ái dặn trước khi chia tay đi ngủ, ngày mai là cơ hội chót được mặc áo ấm khi đi tour Ice fields glaciers. Tôi lầu bầu trách mình mang quá nhiều áo ấm, ngu vẫn hoàn ngu. Nhà tôi cười

Ai biểu em nghe lời người đang yêu nói làm chi. Họ đâu có để ý đến tin thời tiết, nếu không có người mơ ở gần bên là họ thấy lạnh rồi.

Icefelds Parkway, dài 230km, là một phần của Alberta Highway 93, nối liền Jasper và Lake Louise, Banff. Sáng thứ năm 09.06, chúng tôi xuôi nam, theo hướng Banff, đến Columbia Icefeld Discovery Centre. Từ đó có xe trung chuyển đưa đến bãi xe bus đặc biệt (Snowcoaches).

Giống như những trò chơi Achterbahn, xe từ trên cao chạy đổ xuống thấp với độ dốc khoảng 40 độ, rồi trườn lên Athabasca glaciers. Thật là một cảm giác nhớ đời và thưởng thức cảnh đẹp khó quên. Icefeld này rộng hơn 300km², có độ dầy từ 100-360m, tuyết mỗi năm rơi dày 7m và do nhiều con sông đổ nước vào đóng thành băng đá, như Athabasca River, Columbia River... Icefeld được bao bọc bởi một vài ngọn núi có độ cao nhất của rặng Rocky Mountains như: Mount Columbia (3747m), North (3604m) – và South (83566m) Twin Peak, Mount Bryce (3507m)... Sau đó xe tour chạy ngược về hướng Jasper để tham quan cảnh đồi núi từ trên Skywalk. Lại có thêm một cảm giác mới lạ.


Bấm vào để xem hình lớn hơn

Dọc theo Icefelds Parkway tới Banff, chúng tôi lại phải luôn miệng thốt lời khen ngợi thiên nhiên, nào hồ nào thác cứ liền liền, có nhiều hồ rất đẹp tuy không nổi tiếng như Lake Louise hay Lake Moraine nên cứ phải căng mắt ra chống cơn buồn ngủ vì sợ bỏ lỡ một cảnh đẹp nào đó. Ngoài ra còn có nhiều cây cầu bắt ngang giữa xa lộ, mặt cầu được đắp đất phủ cỏ để cho hươu nai đi lại thong dong giữa hai khu rừng nằm dọc hai bên đường. Chúng tôi chờ đợi nhìn thấy một hai chú nai đứng trên cầu cúi nhìn xe cộ qua lại nhưng không được như ý. 

(Còn Tiếp)


Về Đầu Trang
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Mon Jul 11, 2016 9:27 am    Tiêu đề: Ký Sự "Cuôí Xuân 2016" (Tiếp theo)


Ký Sự "Cuôí Xuân 2016" (Tiếp theo)

Bấm vào để xem hình lớn hơn

Banff nằm ở cao độ 1383m, là thành phố lớn nhất trong Nationalpark Banff, Alberta (6641km²). Banff cũng rất đẹp, có nhiều khách sạn sang trọng, ngay đến “tòa nhà” vệ sinh công cộng cũng khang trang, Cascade Mountain và Mount Norquay đứng sừng sững sát bên thành phố. Dân số ở đây khoảng 7 ngàn người trong khi mỗi năm có 5 triệu du khách đến đây.Tiếc là thời tiết ở Banff vào ngày thứ sáu bonus không đẹp. Sau khi tham quan Fairmont Banff springs Hotel, trời mưa nhỏ và có sương mù khi chúng tôi đi Gondel gần Sulphur Mountain, nên sau đó chỉ ngồi trong xe nhìn ra Lake Minnenwanka. Ở Banff chúng tôi 6 người ngủ chung 1 phòng có gác lửng, ông Ái và ông Tụng bị đẩy lên đấy và còn bị trêu chọc, coi chừng có bầu nghe. Ông Tụng nói, chưa biết có bầu không nhưng chắc chắn có bụng. Nửa đêm thức giấc nghe như trong phòng có ban nhạc nào đang hòa tấu một cung đàn lạc điệu, sai nốt.


Bấm vào để xem hình lớn hơn

Nghỉ chân & chụp hình kỷ niệm


Calgary cách Banff 140km. Cố nhân của ông Ái ngỏ lời mời đoàn đến nhà nghỉ ngơi, ăn uống. nhưng nghĩ đến hạnh phúc tương lai của đôi trẻ, chúng tôi cám ơn chối từ nên sau khi tham quan Canada Olympic Park, thế vận hội mùa đông năm 1988, là đi tìm một tiệm phở. Ông Tụng mở mạng ra, có ngay tiệm phở Hương Việt.

No bụng mình xong thì đi cho cá ăn và ngắm chim trong rừng, vịt dưới nước. Sau khi leo lên tháp truyền hình CalgaryTower và đến phố tàu, giữa đường mệt mỏi phải nằm nghỉ lưng ở ghế đá công viên, các ông trở về khách sạn, Chi và tôi tiếp tục đi tham quan thành phố, bảo nhau, phải đi cho đáng đồng tiền bát gạo và tiếc cho các đấng nam nhi không nhìn thấy được những khu phố đẹp. Chi nhỏ hơn tôi 2 tuổi, lanh lợi, vui vẻ, cởi mở, có óc khôi hài, mệnh có sao”nhất hô bá ứng”, nghĩa là, một người nói trăm người nghe, trừ một người, vì Bảo Đạt có mạng đế vương, nên không nghe chuyện nhỏ chỉ nghe lời chuyện lớn thôi. Chúng tôi đã gặp nhau năm 2012 ở Việt Nam nên đi chơi chung lần này như đã thân quen từ lâu. Tôi tâm sự với Chi cả những chuyện khó nói.


Bấm vào để xem hình lớn hơn

Chúng tôi rời Calgary sáng sớm chủ nhật. Ở biên giới hai nước, lúc vào Canada cũng như vào Mỹ, đoàn chúng tôi được chiếu cố khá lâu, không phải vì có vấn đề mà vì lính gác tò mò khi thấy 6 người mà 4 quốc tịch, muốn biết vì sao chúng tôi có dịp đi chơi chung,  vì sao quen nhau, tụi mày có phải đi lính không.?

Chúng tôi đến Great falls thuộc Montana lúc trưa. Ăn xong tưởng sẽ phí một buổi chiều phải nằm chèo queo trong khách sạn thì Chi đi chợ về, hỏi muốn đi ngắm cảnh không vì cô bán hàng chỉ chỗ đi chơi.Thế còn gì bằng. Cả bọn lại leo lên xe, đi dọc theo sông Missouri, thấy những con nai vàng ngơ ngác sau hàng rào, rồi tản bộ ngắm những đàn vịt bơi lội, xếp hàng một thẳng băng, hay theo hình chữ V, những con chim có màu lông đẹp lộng lẫy và làm tổ giống như tổ tò vò trong khe đá, những đập nước trắng xoá..Thời gian trôi nhanh, trời tối lúc nào không hay. Một buổi chiều đẹp bất ngờ.

Răng tôi đau ê ẩm từ hôm qua, không phải cái răng bị mất crown hôm nọ mà một cái răng khác ở hàm dưới. Tôi đã uống Ibuprofen 800mg, nhưng có lẽ răng bị nhiễm trùng, nên sưng và nhức nhiều hơn. Để cố giữ cái răng về đến nhà hay ít nhất đến San Diego mới xử nó, tôi uống Antibiotika trước khi rời khách sạn, theo chiến dịch tốc chiến tốc thắng, dọng thêm cả corticoid: 500 mg Azithromycin+ 20mg Prednisolon+ 2x 800mg Ibuprofen. Tôi than thở với Chi về chuyện răng cỏ. Trời bắt tôi có hàm răng xấu. Mới 6 tuổi tôi đã bị gửi từ Kontum vào Sàigòn ở nhà người bác họ để chữa răng, chữa xong cả tháng, vẫn không có ai ra Kontum nhưng có người đi Đàlạt nên tôi được gửi theo đến Đàlạt, gần nhà được nửa đường. Ở nhờ nhà một người quen của cha tôi thêm hơn tháng nữa, mới có người dẫn về Kontum.Gần 3 tháng trời xa nhà lúc còn bé tí. Nên lớn lên tôi ao ước có được một hàm răng đẹp và tốt như của Bích Thanh hay Xuân Mai. Nhưng suốt đời, đó chỉ là giấc mơ.Chi thông cảm chuyện “cái răng cái tóc là gốc con người”nên “phải chăm sóc răng cho tốt” là điều thứ nhất trong 3 điều quan trọng mà Chi truyền lại cho con mình.

Đường đi từ Calgary đến Great falls là đồng cỏ bình nguyên, thật ra là quá đẹp so với những nơi khô cằn không có màu xanh, nhưng lúc này tôi có cảm nghĩ như phải trở lại trần thế sau một tuần được sống trong cảnh thiên thai. Nghĩ vậy thôi chứ đường đi sâu vào Montana, càng ngày càng đẹp, lại có đồi núi, sông lượn quanh co, và những ngôi nhà rải rác trên sườn đồi thì khỏi chê. Chúng tôi sẽ ngủ 2 đêm ở Big Sky.Một phòng lớn có ê giường đôi cho 6 người.Từ Big Sky vào đến Yellow Stone Nationalpark cũng phải mất tiếng rưỡi, nhưng phong cảnh đường đi qúa đẹp nên cũng quên được đường xa.

Yellowstone nationalpark rộng gần 9000km², nằm lọt trong 3 tiểu bang (96% ởWyoming, 3% ở Montana và 1% thuộc Idaho, là Nationalpark lâu đời nhất thế giới, được thành lập từ 01 tháng3. 1872. Và là một phần của dãy Rocky Mountains, nằm cao hơn mực nước biển trung bình khoảng 2440m, điểm cao nhất là Eagle Peak với 3462m và điểm thấp nhất ở cửa Bắc với 1620m. Phần lớn của Nationalpark nằm trên một túi lửa lỏng (Magma) khổng lồ. Túi lửa lỏng này nằm ở độ sâu hơn 8km dưới lòng đất, dài khoảng 80km, rộng 40km và dày 10km. Yellowstone- vulkan là supervulkan lớn nhất của châu Mỹ.

Yellowstone park chia ra 5 vùng (country)

Mammoth country, phía Tây Bắc của Park, nổi tiếng có nhiều suối nước nóng, Mammoth Hot Springs, Mound terrasse

Roosevelt country, phía Đông Bắc, khu này có nhiều nai, Bison, nhưng ít du khách đến tham quan nhất

Canyon country, ở phía Tây với nhiều thác nước

Lake country, ở phía Đông, có nhiều hồ như Yellowstone Lake, Heart Lake, nên có loại cá, chim muông thú rừng như hươu, gấu sinh sống

Geyser country ở phía Tây Nam, có nhiều Geyser, nổi tiếng nhất là Old Faithful- và Steamboat Geyser.

Năm 1988, Nationalpark Yellowstone bị cháy rụi một phần.

Ngày thứ hai 13.06, đến Park vào buổi xế trưa nên chúng tôi chỉ đi nháp. Ấn tượng đầu tiên là đẹp và thối. Những vũng nước to, nhỏ với nhiều màu sắc khác nhau, hoặc trong xanh màu ngọc bích hay màu vàng, màu xanh tím, hoặc nhiều màu, từ trong trung tâm là màu xanh dương, rồi đến lớp xanh lục, xanh rêu, vàng chanh, vàng cam, vàng nâu, và ngoài cùng được viền trắng. Đẹp như những miếng đá được cắt mỏng bày bán trong tiệm hay tinh xảo hơn là medaille dây chuyền trên ngực phụ nữ. Hơi nước nóng bốc lên nghi ngút từ những vũng nước hay từ những mạch nước ngầm phun nước nóng lên cao, xen lẫn với những dòng nước đá vôi trắng đục hay màu vàng kim nhũ là những hố bùn trắng xám sôi sùng sục bốc mùi trứng thối của lưu huỳnh, làm mình có cảm giác đang sống trong truyện thần tiên.


Cảnh đẹp tại "Nationalpark Yellowstone"


Nhưng bị hụt xem Old FaithfullGeyser phun nước. Sáng hôm sau mới dậy sớm đi một vòng lớn vòng quanh Park, qua Mammoth Hot Springs, Canyon, leo đèo vượt núi, chạy dọc theo Yellowstone Lake rộng mênh mông như biển, vòng qua West Thumb Geyser Basin rồi về Geyser country chờ xem Old Faithfull Geyser phun nước. Cảnh đẹp tuyệt vời nhưng không gặp gấu, chó sói, chỉ gặp Bison, nai và chỗ nào cũng có người câu cá.

Lúc ở Mammoth Hot springs, ông Ái cho biết, anh Tài gọi ĐT mời mọi người ngày mai ghé chơi. Chi ngần ngại vì đã đặt khách sạn và nhất là chưa biết anh Tài. Nhưng Bảo Đạt nói, thằng Tài là bạn anh cũng như thằng Phú, thằng Tụng, nên Chi nói OK.

Trên đường về, chỉ còn cách khách sạn 20km, xe bắt đầu dở chứng. Ông Tụng nói, hình như xe không còn hơi nữa rồi trả tay lái lại cho chủ nó. Ông Ái vỗ về con mình nhưng nó vẫn làm nư. Trời đã tối đen, lại gặp khúc đường hẹp và lên dốc, nhiều khi ông Ái phải cho xe vào sát lề đường, gần như là đứng lại để xe sau qua mặt. Mọi người đang cười nói trước đó trở nên im thin thít, mỗi người một cảm nghĩ. Tôi lo lắng nghĩ, hay là đang“ lợn lành chữa thành lợn què”vì sáng hôm qua, sau khi rời Great falls, xe được đưa cho thợ thay dầu nhớt..rồi trách thầm ông Ái đã nói gở, vì khi xe đang leo đèo lúc chiều, ông Ái nói, xe mà bị hư chỗ này thì không biết phải làm sao. Trời lại còn đổ mưa nữa. May mắn là xe về tới được khách sạn lúc hơn 10 giờ đêm. Ông Ái bảo mọi người vào nhà trước đi. Chi than mỏi chân quá vì lúc nãy đã vô tình gồng chân ấn xuống sàn xe như muốn đẩy phụ, tiếp sức cho xe.

15 phút sau, ông Ái vào phòng báo tin, xe đã trở lại bình thường. Mọi người an tâm đi ngủ, nhưng giữ đêm ông Ái mớ ngủ, la hét ầm ĩ. Có lẽ gặp ác mộng vì cái xe.

Chúng tôi định đi vòng vòng chụp hình trước khi rời Big Sky, vì khung cảnh thơ mộng chung quanh khách sạn nhưng trời mưa từ sáng sớm.Trời đã thương cho chúng tôi 2 ngày nắng đẹp trong Yellowstone park. Xe trực chỉ hướng Salt Lake. Lúc nghỉ chân dọc đường, một người bạn của ông Ái chẩn bệnh xe qua ĐT, đoán là cái sensor đo nhiệt độ bị hư nên khi nhiệt độ thay đổi, máy xe không kịp thích ứng... nhưng xe vẫn chạy được, khi nào xe làm reo thì nghỉ một lúc cho máy nguội rồi chạy tiếp. Tôi nghe lõm bõm như vậy, chuyện đàn bà và kỹ thuật ấy mà, nhưng an tâm là xe vẫn chạy được, về đến nhà sửa sau.

AnhTài, chị Vân đã sắp xếp chỗ ngủ tươm tất cho mọi người, rủ chúng tôi đi tắm suối nước nóng cách nhà 45 phút lái xe. Cũng như ở Jasper, Banff, suối nước nóng ở đây được dẫn vào hồ bơi. Được thư dãn sau 10 ngày dọc đường gió bụi, thật đã.Trên đường về nhà xin ghé chợ mua bắp cho ngày mai đi đường. Tôi chưa bao giờ được ăn bắp ngon như những ngày vừa qua. Chi thích bắp nếp ngon dẻo ở Nha Trang, nhưng tôi thích bắp tẻ ở đây, non và ngọt vô cùng, nó là lương thực trong mấy ngày tôi bị đau răng. Chị Vân đãi cơm gà luộc, thịt ba chỉ luộc với mắm tôm chua, chị còn định chiên thêm chả giò, nướng hầu nữa, tôi ngăn chị lại, và buột miệng

Mấy ngày rồi ăn tầm bậy, chị cho ăn cơm canh là mừng lắm rồi.

Canh hả?

Tôi vội thanh minh

Không cần đâu, tại quen miệng nói cho có vần thôi.

Nhưng chị Vân mở tủ lạnh, lôi ra một bó rau, Chi hỏi

Rau chi rứa?

Rau ngót, rau này nấu với giò sống ngon hết xẩy.

Vừa dứt lời, tôi thấy mình lại vô ý nên nói ngay

Ô, có sẵn nước luộc gà, luộc thịt đây thì khỏi cần chi hết, canh cũng đủ ngon ngọt rồi.

Nhưng chị Vân cười nói, nhà có sẵn giò sống.

Bảo Đạt trổ tài chặt thịt gà và làm món cá hấp với xì dầu chớp nhoáng, ngon khỏi nói.

Cơm nước xong, chị Vân dục chúng tôi bỏ đồ dơ ra giặt. Chi cảm động về sự săn sóc ân cần của vợ chồng anh Tài. Bảo Đạt nói, bạn anh đứa nào cũng dễ thương như anh vậy.


Bấm vào để xem hình lớn hơn

Chụp hình kỷ niệm trước nhà anh Tài


Chúng tôi tạm biệt vợ chồng anh Tài, rời Clinton... lấy hướng Las Vegas. Giữa đường, xe làm reo mất 10 phút, nhiệt độ ngoài trời lúc đó là 115°F.

Đêm cuối cùng của chuyến đi, ông Ái ở chung phòng với vợ chồng tôi. Ông Ái bỏ hành lý vào phòng rồi đi mất, khi quay trở lại, tôi hỏi, được hay thua. Ông Ái nói, ăn 500 rồi thua thêm 100. Tôi an ủi, đỏ tình thì đen bạc thôi, ông ngủ đi cho khỏe, mai về.

Sáng ngày ra, hỏi thăm nhau, đứa nào cũng bỏ lại đây chút tiền, nhưng áo quần còn đủ.

Xe rời Las Vegas, Chi và tôi xin ông Ái cho ghé Outlet ở dọc đường để mua quà mang về.

Hơn 10 ngày nay, tôi gặp người Trung Quốc mỗi ngày ở những điểm du lịch, càng ngày càng nhiều, trừ khu vực nhà anh Tài, nhưng so với số dân tàu nhìn thấy ở Outlet này thì không thấm gì. Tôi nhớ đến một MC người Đức, ông đã đùa dỡn khi đưa ra một thí dụ để định nghĩa chữ “tỉ lệ”, ông nói, nếu nói dân số người Tàu bằng 1/3 dân số toàn thế giới nghĩa là cứ tính 1 người Đức thì có 3 người Tàu, nhưng ông ra khỏi nhà mà không gặp người Tàu nào cả. Nhưng ở Outlet này thì định nghĩa tương đối đó quá đúng. Hàng chục xe bus đổ người xuống. Chúng tôi bị dội lại, khi bước vào tiệm Coach, CK... đã có 30-40 người xếp hàng chờ trả tiền. Và số lượng họ không mua ít, có người hốt tới 20 cái ví. Cũng may là chiều hôm trước, Chi và tôi đã đi xe bus đến Outlet trong phố mua được 2 cái ví giống nhau ở Kate Spade, bảo là khi đeo nó thì đứa này nhớ đến đứa kia.

Chúng tôi về đến San Diego bình yên và no bụng. Tạ ơn Trời, cám ơn ông Ái và ông Tụng.

Tôi tổng kết tiền chi tiêu và chia đều phân minh, rõ ràng tiền Dollar mỹ và canada. Rẻ hơn đã dự tính là dzui rồi. Tôi giao mớ receipt cho ông Tụng, dặn đem về so sánh với tiền nhà băng đã chạc, nếu thiếu thì lần tới đòi nợ.

Sáng thứ bảy 18.06, mấy ông dậy sớm dọn dẹp, kê bàn. Đợi Phương Lan vừa đến, chúng tôi giao nhà và để ông Phú ở lại giúp rồi đi đến Costco rửa xe và mua thuốc.

Các bạn lần lượt đến. Tôi được gặp lại những bạn đã có mặt ở Seattle và những bạn gặp năm ngoái như Lan Hương, Bảo An, Thúy Lan, Băng Tâm, Tuấn- Mai và cả Lập, đã từ lâu không gặp. Vân Khánh nói với tôi, Khánh đã phải đổi vé máy bay, dời ngày về Houston vì muốn gặp tôi thêm lần nữa ở đây. Tôi cảm động lắm. Tôi nhớ đến câu chuyện nhà văn Mark Twain đã khen người phụ nữ ngồi bên cạnh mình trong bàn tiệc đẹp, bà ta cong cớn nói là bà không tìm được điểm nào tương tự ở ông để khen lại, ông đã trả lời, thì bà cứ nói dối như tôi... Hai đứa tôi là bạn nên đều nói thật tình.

Tình muộn

Ông Ái kể qua ĐT khi tôi vừa đến Seattle.

Chuyện chỉ mới đây thôi, bắt đầu khoảng tháng 3. Khi các bạn tổ chức HM với Thày Chương ở San Jose, trước khi thày trở về Pháp, Tường Vân gọi phôn cho tôi biết, Phương Lan tính lái xe một mình từ Santa Ana đến SJ thăm thày rồi trở về ngay sau bữa ăn tối, nên hỏi tôi có đi SJ thì cho PL đi với. Tôi nói, tôi là đàn ông mà còn không dám đi suốt ngày đêm như vậy, Tôi gọi ĐTnhưng rồi PL không đi SJ. Sau đó TV dục tôi và ông Hiến gặp PL, tổ chức buổi HM cho PL với các bạn ở Nam Cali. Tôi đến gặp PL, nghe chuyện của PL, cảm thương cuộc đời của cô ta, rồi thương...

Tôi nghĩ thầm, Tường Vân mát tay thiệt. Tôi nghiêm khắc hỏi

Thế còn L.X. thì sao?

Hết rồi.

Thật không? Từ lúc nào vậy?

Mới mấy tháng thôi, có chuyện xích mích, thật ra L.X. vẫn còn quyến luyến tôi lắm, nhưng lần này tôi sẽ nói rõ cho cô ấy biết chuyện.

Nghe”chuyện chỉ mới đây thôi”, tưởng là tình còn chưa đậm, nào ngờ 2 tuần sau gặp nhau ở buổi HM, tôi chưng hửng khi được biết, cuối tháng 10 là lễ thành hôn. Nhà tôi nói, em đừng ngạc nhiên, thời tiết năm nay trên thế giới lộn xộn lắm, nên già rồi bị sét đánh cũng là bình thường thôi. Tôi mừng cho bạn, nhưng vẫn thắc mắc, gọi là tình gì đây? Tình yêu đôi lứa được nói đến qua nhiều chữ kép như, tình đầu, tình si, tình cuối, tình cuồng, tình lỡ, tình nhớ, tình sầu, tình ngu, tình câm, tình điên..Một tối ở Seattle với nhóm bạn HĐ, Hiển nói là có 4 thứ tình yêu: Tình thắm, tình hờ, tình buồn và tình chết rồi cắt nghĩa: Tình thắm là tình có tim và có chim. Tình hờ chỉ có chim mà không có tim.Tình buồn chỉ có tim mà không có chim. Tình chết là tình không còn gì cả, không tim, không chim. Bạn tôi khai, thương vậy chứ chưa dám nắm tay. Lạ nhỉ? Người ta trở nên nhút nhát khi thương thật lòng, hay vì lớn tuổi hoặc vì bị sét đánh? Bảo Đạt gọi đó là “tình già”, nhưng tôi nghĩ tình già nói chung là tình yêu lúc về già, không còn bồng bột, tình yêu bộc lộ qua những cử chỉ chăm sóc, lo lắng cho nhau, nói theo Hiển là tình có tim nhiều hơn chim. Tôi gọi tình yêu của bạn tôi lúc này là “tình muộn”. Bạn tôi đẹp trai, phong nhã, tính nết dễ thương, nên chắc chắn đã có nhiều cuộc tình.


Bấm vào để xem hình lớn hơn

Bạn Bùi Văn Ái


Tôi gọi tình yêu bạn tôi dành cho chị Hương, bạn hàng xóm ở đường Gia Long với tôi là “tình nghĩa”. Bạn tôi vượt biên đi trước, bảo lãnh gia đình qua sau. Nghĩ đến vợ con, bạn tôi đã đau lòng cắt đứt mối tình chợ Thiếc, thả gió cho“cánh hồng Trung Quốc”bay đi mịt mùng và săn sóc vợ đau nằm đó hơn 10 năm trời. Phương Lan và ông Ái học chung Stage cùng năm 1967 ở dược phòng thày Chương, không hề để ý đến nhau. Nhưng vì duyên số, 49 năm sau mới gặp lại nhau rồi bị sét đánh, có phải là tình muộn không?

Tình muộn không phải là tình buồn.Tình yêu làm bạn tôi trẻ ra, trước đây trông như con gà rũ, gà nuốt dây thung, bây giờ tươi tỉnh, vui cười nói năng nhiều hơn. Mổi khi xe dừng để nghỉ chân hay đổ xăng hoặc bất kỳ lúc nào rảnh là chạy vào một góc rút ĐT trong túi ra, cứ như một teenager vậy.


Mới đi được 2 ngày đường, bạn tôi đã vui vẻ thông báo

PL cho biết, cuối tuần sẽ đưa tứ trụ đi may áo dài phù dâu.

Tứ trụ là ai vậy?

Thúy Lan, Lan Hương, Bảo An và Thu Phạm.

Thế cô dâu may mấy áo?

PL nói mua 7 áo, 4 cái cho phù dâu

À, há, cô dâu thay áo 3 lần. Ông có mặc áo dài, đội khăn đống không?

Bạn tôi cười e thẹn không nói.Chúng tôi trêu ghẹo bạn, nói vun vào. Sau một tuần đã không còn “cô với tôi “mà “em cứ để đó anh lo khi về “.

Bạn tôi chịu khó theo dõi tin tức trên diễn đàn DK72 nhiều hơn, kể cho chúng tôi nghe là đã hứa với bà cô bên chồng, sẽ làm theo lời bà cô khuyên nhủ để sống lâu thêm 20 năm nữa nên đã bỏ một nửa của 4 món ăn chơi. Chúng tôi biết tỏng lời hứa của bạn, bỏ một nửa nghĩa là rược chè thì bỏ chè, hút sách thì bỏ sách, cờ bạc thì bỏ cờ, trai gái thì bỏ trai... Có hôm Chi tò mò hỏi bạn tôi, tình yêu lúc tuổi già ra sao, có hồi hộp, nhớ nhung như lúc trẻ không. Bạn tôi ậm ừ, thì cũng giống vậy. Nhưng Bảo Đạt phản đối, làm sao giống được, cái đầu trên thì có thể cũng suy nghĩ, nhớ nhung giống lúc trẻ chứ cái đầu phía dưới thì đâu thể so sánh được với lúc trẻ. Chúng tôi cười ồ. Tôi nói thêm, vì thế tình yêu cũng có nhiều màu theo tuổi tác, từ màu nho, chuyển qua màu pha lê rồi qua màu lam, rồi đến màu đọt chuối. Nhà tôi cũng nói, vì thế nó mới tính gấp, gặp nhau tháng 3 na nhau tháng 10. Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ, bây giờ còn có Viagra nữa mà. Bữa khác tôi kể về một bài phỏng vấn, khi người đàn ông được hỏi, sợ gì nhất, họ trả lời họ không sợ khó, không sợ khổ mà chỉ sợ khô và người đàn bà thì nói, họ không sợ mỏi, không sợ mệt mà chỉ sợ mềm.

Chúng tôi không được mời dự đám cưới, bạn tôi đã dành giờ đi chơi chung một chuyến để giã từ cuộc đời độc thân. Tôi cầu chúc bạn được hạnh phúc suốt quãng đường đời còn lại...

Hãy trao cho nhau muôn vàn yêu dấu

Hãy trao cho nhau hạnh phúc lẫn thương đau

Trái tim cho ta nơi về nuơng náu

Được quên rất nhiều ngày tháng tiêu điều

(Hãy yêu nhau đi- Trịnh công Sơn)

Ra về

Tôi định chờ tiễn Chi Đạt về Úc ngày thứ hai 20.06 rồi sẽ về Santa Ana gặp bạn để thứ tư bay về Đức, nhưng khi nói chuyện với đứa cháu qua ĐT, nó hỏi, cô không gặp cháu lần này à thì tôi đổi chương trình. Sau buổi tiệc tàn ở nhà ông Ái, tôi nhờ PL đưa đến nhà Thủy, bạn HĐ, hôm sau Thủy đưa đến nhà cậu ruột, cháu tôi đến nhà ông trẻ đón cô chú về nhà nó. Trưa thứ ba anh Khâm đến nhà cháu tôi chở chúng tôi đến nhà Lập, rồi đưa đi chùa Điều Ngự và chùa ở Long Beach, sau đó đến ăn bữa tối của vợ chồng anh Trung đãi con trai ông Tịnh thi tốt nghiệp và về ngủ ở nhà anh Khâm để hôm sau anh đưa ra phi trường. Sáng thứ tư, đang sửa soạn hành lý thì anh Đức Phạm ĐT từ VN qua hỏi thăm và nói, anh sẽ đền tôi một cái ví đeo vai khác, sang năm về VN họp mặt thì có sẵn. Chết tôi rồi, hôm trước tôi lỡ than với Điệp, cái giỏ đeo mà anh Đức và ông Trường tặng tôi hồi năm ngoái lúc về VN đã bị đứt quai hôm đi Yellowstone Park. Có lẽ tại vì ngoài giấy tùy thân, kính mát, chai nước nhỏ và cái tablet tôi đã để thêm vào giỏ trái cam nên cái dây đeo vai bị sút chỉ. Anh làm tôi cảm động và tôi ngượng cho cái tật hay kể lể của mình. Chúng tôi có cung nô bộc tốt, luôn được bạn bè giúp đỡ.

Tôi thú thật với anh Khâm là chúng tôi bay stand by, nhờ anh chở ra phi trường sớm. Nhưng đường bị kẹt xe vì có tai nạn. Từ 4 năm nay chúng tôi bay stand by vì đứa con gái làm việc cho Lufthansa, bố mẹ được trừ tiền vé khoảng 30- 40%, nhưng phải đi vé chờ. Hôm HM ở nhà ông Ái, kể cho Diễm Thúy nghe, DT hỏi có hồi hộp không, dĩ nhiên là rất hồi hộp, nhất là lúc bay về Đức, vì phi trường ở xa, tiếng Anh lại dở ẹc như người câm điếc, nhưng ham đi chơi thì phải ráng chịu. DT nói, anh Đức cũng ham đi chơi lắm nhưng không gan như vậy. Tôi cười trả lời, ham đi chơi mà không có tiền thì phải có gan chứ.

Con gái tôi đã báo trước là có 13 người chờ, no Chance, nhưng tôi vẫn hy vọng cha tôi sẽ can thiệp như thường lệ. Lúc nhìn thấy khoảng 30 người đứng chờ được phát Boarding carte, tôi hoảng hồn. Hoá ra chuyến bay đó là Airbus A 380, Star alliance giữa 5 hãng hàng không: Đức, Ấn Độ, Ethiad, New Zeeland và United, nên còn thêm nhiều hành khách chờ được bay nữa. Vợ chồng tôi bàn nhau, nếu chỉ có 1 chỗ, tôi sẽ về trước để lo vụ giỗ cha. Khi chỉ còn lại 4 cặp người Đức, thật ra đứng chờ để xin được rebook cho bay vào chuyến bay buổi tối, nhân viên đã làm xong danh sách khách bay, định khoá sổ tắt máy, ông trưởng toán nhân viên cho biết còn 1 chỗ duy nhất thôi, tôi giơ tay. Không kịp chào chồng, tôi xách hành lý chạy như bay theo ông ta, dọc đường ông ta cho biết, tôi sẽ bay với Businesse Class, chúc tôi có một chuyến bay dễ chịu, đẩy tôi vào máy bay. Cửa đóng lại, một cô tiếp viên đến chào, xách đồ phụ tôi đưa tôi lên gác, cất hành lý dùm, chỉ chỗ ngồi. Một cô tiếp viên khác vội đến hỏi tôi muốn uống gì không. Tôi như người nhà quê lên tỉnh, cái gì cũng mới lạ. Tôi không dám hỏi tiếp viên mà lén nhìn người bên cạnh bấm nút xử dụng ghế ngồi thành giường nằm để bắt chước. Hèn gì, con gái tôi thường đặt vé business Class để lúc về nó được nằm ngủ, sáng ra đến nơi vào sở làm việc ngay. Cái giường dài 1, 8m, quá đủ dài cho tôi. 20 năm trước, nhiều tuổi hơn nó bây giờ tôi cũng đã có lúc đi làm ngay sau khi về nhà cất hành lý và dĩ nhiên là không được nằm. Có lẽ tại tôi ham đi chơi quá, không muốn bỏ phí ngày nào nên có thêm sức lực. Hoàn hồn rồi tôi thầm cám ơn cha tôi và xin ông đừng bỏ rơi nhà tôi còn kẹt lại. Đến phi trường, hành lý của tôi không được gửi kịp theo cùng chuyến bay, nên tôi nghĩ lạc quan, cha tôi còn tiết kiệm cho tôi cả tiền xe taxi, thay vì mất 40€, chỉ phải trả 3€ cho vé xe bus.

Vài tiếng sau, tôi được biết nhà tôi cũng đã đến phi trường Frankfurt. Tạ ơn Chúa và cám ơn Cậu. Tôi kể cho con cái nghe chuyện tôi được đi Business Class, những đặc quyền được hưởng, con trai tôi nói giá như bố được đi thì đáng tiền hơn chứ mẹ đi thì uổng quá, không ăn uống cho bõ gì cả, con dâu tôi rên lên ganh tị, con gái tôi reo vui và hỏi mẹ, mẹ thích đi stand by rồi được Upgrade lên Business Class hay thích mua vé chắc chắn của Economy Class. Tôi trả lời, tôi không có nhu cầu muốn đi hạng sang, chỉ muốn chắc ăn vì tôi già rồi.

Tối hôm ăn giỗ, tôi kể cho mọi người về chuyến bay, thằng em rể nói, máy bay chở gần 500 người, chắc phải chờ lâu mới đi ra ngoài được, tôi trả lời tỉnh bơ, chị ngồi Business Class mà, nên được đi ra ngay từ đầu. Rồi tôi mỉm cười khi nhớ đến tuần tới đi làm lại, tôi có khối chuyện làm quà cho lũ nhân viên. Tụi nó thường háo hức chờ nghe tôi kể chuyện sau mỗi lần đi chơi về, không phải vì muốn biết phong cảnh dọc đường ra sao mà vì những gì tôi đã trải qua, để tụi nó tha hồ cười.

08.07.2016

Ngọc Tỉnh


Về Đầu Trang
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Mon Jul 25, 2016 11:01 am    Tiêu đề: MÙA HÈ PARIS - Ngọc Tỉnh


MÙA HÈ PARIS - Ngọc Tỉnh

Bấm vào để xem hình lớn hơn

Nhà thờ "Notre Dame de Chartres"


Khoảng đầu tháng 5, Minh Thủy gọi điện thoại cho biết, 14 tháng 7 này vợ chồng Cao anhTuấn, trong chuyến du lịch hành hương Âu Châu, sẽ ghé Paris trước khi bay về Mỹ và hỏi tôi có qua chơi dịp này không. Tôi trả lời chưa biết vì lúc đó vừa đi Mỹ về, không biết còn sức hay không. Nhưng có lẽ bị cơn sốt du lịch hành hạ, nên trước ngày bay đến Seattle Họp mặt DK72, tôi đặt mua vé xe lửa Frankfurt- Paris. Nghĩ bụng, cứ mua sẵn rồi sẽ hạ hồi phân giải sau.

Sau hơn 5 tuần lê la ở Mỹ, lúc đi chơi thì ham vui quên mệt, về đến nhà mới thấy gối mỏi chân đau, cộng thêm bị Jetlag, đêm đêm mất ngủ vì trái giờ, nên tôi chỉ muốn ở nhà nghỉ ngơi. Dù sao tôi cũng đã gặp vợ chồng Tuấn Mai ở nhà ông Ái rồi. Tôi định trả lại vé xe lửa, nhưng rồi lại chần chờ, nhủ thầm 3 ngày trước khi đi vẫn trả vé được, cũng chỉ bị trừ 20€. Đầu tháng 7, Thủy gọi ĐT hỏi thăm chuyện đi Mỹ, nhắc lại chuyện ông Tuấn, còn cho biết thêm là ông ấy sẽ đến nhà Thủy ngày 15.07 thay vì 14.07 và Thủy nhờ tôi gọi ĐT mời anh Nguyễn Đăng Vũ. Tôi lại nghĩ, nếu anh Vũ đến thì tôi sẽ đi Paris, tôi chưa biết anh ấy từ ngày học Dược.

Vợ chồng tôi gọi điện thoại cho anh Vũ, thay phiên nhau thuyết phục anh ấy nhận lời. Nhà tôi hé cho anh Vũ biết, anh Khâm, anh Trung gửi lời thăm, muốn biết thêm chi tiết thì đến Paris. Anh Vũ nói sẽ thu xếp vì cũng cảm thấy áy náy khi tụi tôi đã 3 lần mở miệng mời mà không hờn giận, nản lòng. Nhưng trước ngày hẹn anh Vũ gọi ĐT xin lỗi không đến được vì bận đưa con đi chơi bóng rổ. Tôi lại phân vân, đi hay không đi?

Ngoài chuyện ham vui gặp bạn, tôi còn muốn thăm thày Chương và trả tiền nợ Thủy cho xong. Chuyện là năm ngoái, khi về VN, nhà tôi đến thăm thày Phạm văn Tất, dạy Hoá Vô Cơ năm thứ nhất. Hồi đó, chương trình năm thứ nhất đại học Dược khoa gồm phần tập sự (Stage) ở một dược phòng và phần lý thuyết gồm Hoá vô cơ và Hoá hữu cơ học ở trường Dược. Phần Stage nặng ký hơn nhưng nếu không đậu phần thi Hóa thì vẫn bị ở lại lớp.Thày Tất nay đã già, xấp xỉ 90 tuổi nhưng trí óc còn minh mẫn. Thày cô không có lương hưu. Luật ở Việt Nam, phải làm việc liên tục ít nhất 15 năm tại một cơ quan mới có tiền hưu, thời gian làm việc trước 1975 không được công nhận. Sau 75 thày bị thuyên chuyển công tác 2, 3 lần (Viện Pasteur, Phòng kiểm nghiệm, phân tích ở bên cầu chữ Y)... mỗi nơi chỉ làm 12-13 năm nên tuy làm việc hơn nửa đời người vẫn chỉ là con số không, tay trắng. Trước kia cô là hiệu trưởng trường Gia Long, cũng không đủ tiêu chuẩn hưởng hưu bổng. Gia đình sinh sống nhờ tiền dạy kèm pháp văn và tờ báo „ Thuốc & Sức Khỏe“. Thày thường tham khảo thêm tài liệu của tờ báoTribune santé magazine, xuất bản ở Pháp, nhưng lâu nay thày không đặt mua báo được nữa vì gặp khó khăn trong việc trả tiền bằng ngoại tệ... Chúng tôi nhờ Thủy lo việc đặt báo gửi về VN cho thày. Hỏi tài khoản để hoàn tiền, Thủy cứ trả lời, khi nào gặp nhau đưa cũng được.

Khi thấy tôi quyết định đi, nhà tôi hỏi

Con mình có buồn khi thấy bố mẹ nó đi chơi hoài không?

Sao lại buồn? phận ai nấy lo chứ.

Tuy nói cứng như vậy nhưng tôi cũng áy náy vì ngày 14.07 là kỷ niệm ngày cưới của thằng con thứ, vào ngày này hàng năm tôi vẫn trông chừng cháu nội cho vợ chồng nó đi ăn tối với nhau.

Xe lửa từ Frankfurt khởi hành lúc 13h trưa thứ tư 13.07. Trước đó chúng tôi còn phải đi xe lửa hay xe điện từ nhà nữa. Xe lửa chạy lâu khoảng 10 phút, một giờ mới có một chuyến, trong khi xe điện cần 25 phút vì xe đi vòng qua khu phố mua sắm và dừng nhiều trạm nhưng có 4 chuyến/ giờ. Bình thường thì chúng tôi có thể đi chuyến xe lửa lúc 12h40, nghĩa là có khoảng 10 phút dư để đổi xe ở Frankfurt, nhưng nhà tôi sợ trễ xe, nên bắt đi sớm 1 giờ. Tới Frankfurt lúc 11h52, sớm cả tiếng, tôi nói nhà tôi ngồi giữ hành lý để tôi đi loanh quanh cho đỡ sốt ruột. Nhà ga ở gần phố mua sắm. Vừa dư giờ vừa là đàn bà, thấy chữ SALES to tổ bố ngoài cửa kính, như đàn ông thấy gái đẹp, làm sao tôi làm ngơ được.Lúc xếp hàng chờ trả tiền thấy đồng hồ của người đứng cạnh đã 12h45. Tôi cuống cả lên, vừa đi vừa chạy. Đứng trước bến đậu lúc nãy, số 19, không thấy bóng xe lửa, tôi càng hoảng, dáo dác nhìn. Nhà tôi đứng ở bến số 21, gọi vọng qua, rồi kéo 2 vali xách tay, cắm cúi bỏ đi trước. Tôi chạy lẹt đẹt theo sau. Kiếm được đúng số ghế ngồi an vị rồi thì xe khởi hành, tôi thở phào hú hồn. Nhà tôi im lặng, nhìn thẳng phía trước, tôi biết lỗi ngồi nín khe.

Xe lửa đến ga Paris de l’Est đúng giờ, 16h50. Frankfurt cách Paris hơn 600km.Trước đây vài năm, xe lửa chạy chậm, cần 6-7 tiếng, nên thiên hạ thường đi tàu đêm. Bây giờ chỉ cần 4 tiếng, đoạn đường trong nước Pháp xe chạy nhanh, vận tốc trên 300km/ giờ. Lái xe hơi, nếu không bị kẹt xe cũng phải 6 tiếng mới đến nơi, ngoài ra còn phải trả tiền phí xa lộ. Nên dạo sau này chúng tôi thích đi xe lửa hơn, nhanh và thoải mái, đỡ cãi nhau lúc xe tiến vào Paris, lạc vào vòng đai Peripherique.

Tôi đến Paris, chính xác hơn là đến nhà Thủy, lần này là lần thứ bốn. Lần đầu, cuối năm 2012, lúc đang đông, tuyết rơi phủ con tàu, trong toa em lạnh đầy... để gặp thày Chương. Lần thứ nhì vào độ cuối xuân năm 2014, khi mùa xuân hoa lá vương đầy ngõ để gặp Tam ca TNT và ông Tụng. Lần thứ ba giữa thu năm ngoái, có sương mù giăng âm u để gặp Minh Tâm và Antoine.Lần này vào mùa hè. Ở Frankfurt thời tiết đẹp, trời nắng mấy ngày liền, nhưng càng đến gần Paris bầu trời càng trở nên âm u, lúc xuống xe ở nhà ga, gió thổi lạnh, tôi phải mở vali, lôi cái áo len duy nhất ra mặc vào. Cũng chỉ vì ám ảnh hôm đi Rocky Mountains đã mang theo nhiều đồ ấm mà không có dịp đụng đến. Tôi hy vọng sẽ thấy một Paris vắng bóng người như thường nghe nói: Mùa hè ở Paris vắng tanh vì thiên hạ đóng cửa nhà, cửa tiệm đi ra biển, về miền quê nghỉ hè.Nhưng có lẽ tôi đến vào giờ tan sở nên Metro chật cứng như nêm. Năm ngoái đến Paris giữa đêm nên nhà tôi bị móc túi, lần này cẩn thận hơn, nghĩ là đi giữa ban ngày cho chắc, nhưng bây giờ lại hồi hộp, không biết nhà tôi có chen lọt vào trong toa xe không. Tôi nghển cao cổ tìm kiếm, nhưng đành chịu thua, người đứng sát người, tôi chỉ nhìn thấy cái lưng người đứng phía trước, cố giữ mặt mũi mình không đụng vào người ta. Kỳ lạ, tôi không sợ xe bị bom nổ vì tin sống chết có số, tôi chỉ lo lắng, sợ bị bỏ lại như lúc vượt biên. Mặc dù đã mấy chục năm trôi qua mà cảm giác vẫn còn nên tôi thông cảm những người bị Trauma. Em gái của Nghị, em rể tôi, có mặt trong chuyến xe Metro bị đặt bom ở Bruxelle hồi tháng 3, bây giờ mỗi lần nghe sấm sét lúc trời mưa lại gào khóc sợ hãi, đứa con gái bé bỏng phải ôm mẹ vào lòng dỗ dành.Sau 2 trạm xe dừng, người xuống bớt, tôi sung sướng khi thấy cái mũ của chồng nhô lên ở phía cửa xe.

Thủy và anh Thưởng đón chúng tôi ở trạm xe gần nhà. Bữa cơm tối có cả Antoine nên chuyện trò dòn dã. Gọi Viber cho ông Vĩnh nữa.Thủy rủ Antoine đi xem đốt pháo bông chung nhưng Antoine muốn về nhà xem đốt pháo với vợ con nên Thủy dặn, sáng mai chịu khó dậy sớm đến nhà Thủy ăn sáng rồi đi chơi chung. Chúng tôi đi bộ ra toà thị sảnh xem nhảy múa và chờ lúc đốt pháo. Đúng 0 giờ ngày 14.07, pháo bông nở rộ, trên sông, trên đầu chúng tôi 15 phút liền. Tuyệt vời. Tôi đã có thêm lý do cho chuyến đi, đến Paris mừng lễ Quốc Khánh của Pháp.

Hôm sau, thay vì cho đi xem lâu đài Fontainebleau như dự định ban đầu, Thủy nghĩ tôi thích đi tham quan nhà thờ nên đổi ý, cho chúng tôi đến Chartres viếng Vương cung thánh đường ở đây. Tôi cám ơn Thủy đã tế nhị để ý đến sở thích của bạn và để dành chuyện tham quan lâu đài cho khách từ VN hay từ Mỹ. Notre Dame de Chartres rất đẹp.


Bấm vào để xem hình lớn hơn

Antoine, Thủy, Tỉnh, Phú


Tương tự như những Cathedrale khác, các vòm và khung cửa chính vào nhà thờ được trạm trỗ, điêu khắc bằng gỗ hay đá những hình tượng hay sự tích tiêu biểu trong kinh thánh nhưng Notre Dame de Chartres có thêm những cửa kính màu tuyệt đẹp trên các bức tường trong nhà thờ. Khi đến thăm Xuân Mai ở Reims, tôi đã được bạn đưa đến xem Cathedral ở Reims. Trong nhà thờ này, các cửa kính màu của Achskapelle, nằm giữa Chors, là nơi các vua chúa làm lễ đăng quang, được thay bằng tác phẩm của Marc Chagall năm 1974.Nhưng những cửa kính màu, những tượng, ảnh trong nhà thờ và trên các cửa vào nhà thờ ở Chartres là những hình ảnh sống động trong kinh thánh, dùng để dạy giáo lý trong thời trung cổ. Tuyệt tác.

Nếu như Antoine không có cái hẹn với người quen vào buổi chiều thì chúng tôi còn giờ leo lên gác chuông nhà thờ ngắm thành phố dưới chân và lang thang trong khu phố cổ sau khi ăn trưa. Ngày đi học tôi không quen Antoine, nhưng biết hắn qua hình ảnh một cậu công tử lúc nào cũng láng coóng, từ đầu đến quần áo và đôi giày. Tôi vốn biết mình thuộc loại nói nhiều, nhưng bây giờ mới gặp cao thủ. Antoine mở máy nói từ sáng dến chiều, liên tục trong xe lúc đi cũng như lúc về. Hắn huyên thuyên kể chuyện, xưa nhiều hơn nay, mắt lúc háy hó, liếc dài, lúc trợn trừng, thật có duyên. Nhà tôi nói đùa, có lẽ hắn bị nhịn nói 43 năm nay, nên gặp lại bạn cũ, vui quá nói bù. Antoine muốn đi xa gặp bạn bè nhưng còn kẹt.Tôi thông cảm cho hắn, anh Vũ có con trai nhỏ mà còn vướng bận huống gì hắn ôm trái bom nổ chậm trong nhà.

Tối nay chúng tôi ngồi ở nhà xem đốt pháo hoa qua truyền hình. Đúng 23h, pháo bắt đầu nổ ở công trường quanh tháp Effel. Pháo nổ liên tục nửa tiếng, có bài bản, nhạc đệm, thật hoành tráng. Nếu như Pháp thắng giải túc cầu Âu châu, có lẽ còn rầm rộ hơn.

Trước khi đi ngủ thì biết tin có khủng bố ở Nice, một xe vận tải lao vào đám đông đi xem đốt pháo hoa đang ra về làm 84 người bị chết và nhiều người bị thương. Chắc chính phủ Pháp sẽ phải gia hạn tình trạng báo động được đặt ra sau vụ khủng bố ở Paris ngày 13.11.15.

Trưa thứ sáu 15.07, Thủy đi chợ làm cơm tối đãi khách, vợ chồng tôi đi gặp thày Chương. Giống như lần đầu, sau khi hẹn giờ và nơi chốn, thày viết mail chỉ dẫn cách đi metro. Một mail không đủ an tâm, thày viết thêm mỗi ngày một mail mới, dặn dò thật kỹ. Khi ra khỏi metro ở Porte Orleans, tôi đang lẩm bẩm lại lời thày dặn trong lá thư cuối cùng„ sau khi ra khỏi metro, phải đi thẳng, tuyệt đối không được quẹo phải... “ thì nhà tôi reo to.

A, thày đứng chờ kia rồi.


Bấm vào để xem hình lớn hơn

Tác giả Ngọc Tỉnh & Thầy Chương


Cũng như lần đầu, tuy đã dặn dò đủ thứ, thày vẫn đến tận chỗ đón. Học trò có già đi thì vẫn là học trò, cần được chỉ dẫn và che chở. Tôi cười toe sung sướng. Thày dẫn đi xe buýt đến một quán ăn Buffet, lại được thày chỉ dẫn cách lấy thịt, cá, tôm, mực, rau cỏ còn tươi đưa cho nhà bếp nấu theo vị sốt mình chọn. Trong bữa ăn còn được nghe chỉ dẫn cách giữ gìn sức khỏe cho tốt, đơn giản với riềng và nghệ, được nghe những nhận xét dí dỏm về người Tàu, người Do Thái và người Việt, nghe chuyện thời sự và cả chuyện người đẹp tên Lan, tên Phượng. Để đáp lễ tôi kể thày nghe chuyện tình 30 tháng 10 của học trò thày.

Chúng tôi vui mừng khi được biết sức khỏe thày vẫn tốt, tim vẫn đập bình thường... Sau gần 3 giờ hàn huyên, thày trò tạm biệt nhau. Trước khi chia tay, thày dặn vé đi xe buýt có thể lên xuống nhiều lần trong vòng 1 tiếng rưỡi, nên thấy trời nắng đẹp và còn sớm tôi tìm đường xe buýt đến Cimetière Père Lachaise, nơi có mộ phần của những nhà nghệ sĩ, văn thi si, diễn viên như Apollinaire, Balzac, Moliere, La Fontain, Chopin, Jim Morrison, Rafaelli, Rossini, Callas, Edith Piaf,... Về đến nhà, Thủy hỏi thăm đi được những chỗ nào, nhà tôi than phiền ngay

Hết chỗ đi rồi hay sao mà bà ấy bắt vào nghĩa trang, còn la cà trong đó cho đến khi người ta đuổi ra vì hết giờ.

Tôi phân trần

Phần vì tiếc tiền, nghe thày nói vé xe có giá trị cả tiếng mà mình đi có 3 trạm rồi bỏ thì uổng quá, phần thấy nghĩa trang nổi tiếng này được xếp hạng 4 trong danh sách các kỳ quan được du khách ưa chuộng khi đến Paris, mà trời hôm nay lại nắng ấm, không sợ nhiễm khí lạnh của người chết nên mình mò đường đến đó. Và mặc dù xin được bản đồ của nghĩa địa, có đánh số những ngôi mộ nổi tiếng, nhưng không phải dễ tìm, vì mộ này sát mộ kia, liền liền, Nhưng cũng nhờ cảnh đẹp của nghĩa trang và cuối cùng mình tìm thấy được mộ của Chopin và của cặp vợ chồng Simon Signoret & Yves Monstand, nên xem như vớt vát được phần nào.

Thủy và anh Thưởng đi đón vợ chồng Tuấn Mai về được một lúc thì cặp Antoine & Chính cũng đến. Trời còn nắng đẹp nên mọi người ra vườn chụp hình và ngồi ngoài sân nhâm nhi những món Aperitif Thủy tự làm đãi bạn.

Sau đó vào trong nhà tiếp tục thưởng thức món cuốn tôm thịt của Chính và cơm với hải sản xào.


Bấm vào để xem hình lớn hơn

Chính, Antoine, Thủy, Phú, Tỉnh, Mai, Tuấn


Không khí thật vui vẻ, ồn ào nhất vẫn là Antoine, hắn mang theo những tấm hình cũ chụp thời sinh viên đem ra khoe.Mọi người trêu đùa hắn. Khi thấy hắn kể lại chuyện Thủy, khoảng một vài năm sau 75, đã đứng sau lưng hắn gọi nhỏ “Antoine, Antoine” trong khu chợ quận 13 Paris mà hắn không nghe thấy, tôi trêu chọc

Tôi phải nghe câu chuyện này cả chục lần rồi.

Tôi phải kể hoài cho bớt tức chứ, nếu bà Thủy đừng thì thầm thì tôi đã được gặp lại bạn bè từ mấy chục năm rồi.

Tôi cười thông cảm, quay qua trách Thủy, sao hồi đó Thủy không hỏi han một cách bình thường “ xin lỗi anh có phải là Antoine ngày trước học dược không?”, thì xong rồi. Phần tráng miệng thật thịnh soạn với bánh Charlotte nhân dâu tây trộn Mascarpon của Thủy làm và món thạch rau câu 3 D của Chính. Tôi ăn hăng hái miếng bánh ngọt mềm mại thấm nước cam có kem mát lạnh và trầm trồ tác phẩm bông hoa thược dược màu xanh non chìm trong lớp thạch trong suốt. Chính đã phải dùng kim chích thổi lớp thạch phía trong thành từng cánh hoa.Thật là công phu, tốn nhiều giờ. Đúng như nhà tôi nói, tôi hỏi kỹ Chính cách làm để khẳng định là tôi sẽ không làm món này. Lo hỏi quên cả chụp hình, đến khi hoa bị cắt nhỏ rồi mới nhớ ra..

Đêm hôm đó vợ chồng Tuấn Mai ngủ lại nhà Thủy nên mọi người có dịp trò chuyện đến khuya.

Trưa thứ bảy vợ chồng tôi vào quận 13 gặp Hiền. Vừa ăn mì vừa kể cho Hiền nghe những tin tức của lớp DK72, ai đã ra đi và ai sắp làm đám cưới. Buổi tối theo Thủy đi ăn chực ở nhà người quen của Thủy, lại có dịp xác nhận quả đất tròn thật, vì người khách của chủ nhà, từ Stuttgart/ Đức qua chơi là bạn hàng xóm thân thiết với gia đình anh Cường, bạn đồng môn của Thủy, lớp thày Thân Trọng Tuệ. Sáng ngủ dậy biết tin đảo chánh hụt ở Thổ Nhĩ Kỳ.

Tôi định đi thăm người bạn thời trung học nhưng không có duyên gặp, nên sau khi đi lễ chủ nhật ở nhà thờ Rue du Bac, vợ chồng tôi đi xe buýt ghé nhà thờ Trinité, nhà thờ Notre Dame de Lorette và vé xe bus vẫn còn hiệu lực, tụi tôi đi tiếp đến Belleville, khu phố Tàu thành lập sau quận 13. Ở đây không thấy bóng người việt, chỉ thấy Tàu và Rệp. Buổi tối lại được ké bữa ăn họp mặt của Thủy với nhóm bạn cùng đi du lịch ở Argentine hồi đầu năm.

Khách về rồi tôi sửa soạn hành lý để mai về sớm. Tôi nhớ đến bài thơ Paris của Nguyên Sa được Anh Bằng phổ nhạc qua đề tựa Mai tôi đi, có những lời ca

Mai tôi đi chắc Paris buồn

Paris buồn và sẽ nhìn theo

Nhưng nhìn thì nhìn, đời trăm nghìn góc phố

Con đường dài thẳng mãi có bao nhiêu

...

Dù hôm nay giữa một ngày tháng bảy

Chiếc tháp ngà đang ướt rũ mưa ngâu

Sông Seine về chân đang bước xô nhau

Sẽ vịn ai cho đều giòng nước chảy

Trước khi đi ngủ biết tin người múa rìu giết người trên chuyến xe lửa ở Würzburg- Đức.

Sáng sớm thứ hai vợ chồng tôi chào từ biệt, cám ơn Thủy & anh Thưởng đã tiếp đón tận tình mấy ngày qua. Tôi ra về lòng không rộn ràng như những lần trước vì phải nghe 3 tin không vui trong 4 ngày liền, cũng chính vì vậy tôi đã không nói dỡn được nhiều như những khi gặp bạn cũ. Chuyến đi Paris đã chấm dứt nhưng những chuyện chết chóc sẽ còn tái diễn trong tương lai. Viết đến đây lại nghe tin tức không vui, có nhiều vụ xả súng trong khu phố mua sắm và nhà ga xe điện ngầm ở München. Có bao nhiêu người chết và bị thương đây? Trên tivi và mạng internet, xuất hiện những Logo hình tròn mang cờ Đức và những giọt nước mắt màu đen với dòng chữ Pray for Germany hay Pray for München.

Tôi không còn hứng để viết hay kể lể. Tôichỉ biết cầu xin cho mình, những người thân yêu, bạn bè, người quen được bình an.

22.07.2016

Ngọc Tỉnh


Về Đầu Trang
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Wed Dec 14, 2016 3:45 pm    Tiêu đề: BƯỚC KHÔNG QUA SỐ PHẬN - ĐỖ DUY NGỌC hồi ký


BƯỚC KHÔNG QUA SỐ PHẬN
ĐỖ DUY NGỌC hồi ký

Trầm Hương Khánh Hòa


BƯỚC KHÔNG QUA SỐ PHẬN - ĐỖ DUY NGỌC hồi ký

(Ngọc Tỉnh sưu tầm)

Lời Ngọc Tỉnh:

Bài này hơi dài nhưng nếu có giờ đọc rất hay, vì là chuyện thật nhưng tình tiết éo le, lâm ly bi đát hơn cả truyện phim.


1.

Tôi học chung với Nhân từ năm 1964 lớp đệ ngũ. Trước đó, tôi có năm năm học nội trú trường Pellerin, một trường dòng Lasan ở Huế do các frère giảng dạy. Những năm học ở đó, tôi luôn đứng đầu lớp, là niềm tự hào của các frère phụ trách và gia đình. Nhưng từ khi về học ở Đà nẵng, tôi chưa bao giờ vượt qua được Nhân. Lúc nhỏ tôi rất xấu tính, hay ganh tị, không muốn ai hơn mình. Do vậy, tôi chẳng ưa gì thằng Nhân.

Thành phố này có hai ông Đốc. Một ông Đốc học phụ trách chuyện giáo dục của toàn thành, ông Đốc này là ba Nhân. Ông Đốc thứ hai là ông Đốc tờ, tức là ba tôi, quản lý ngành y tế của thành phố. Mấy ông quan chức thường tụ họp nhau vào sáng chủ nhật ăn sáng, uống cà phê, bàn chuyện thời thế. Sau khi mất nhiều thì giờ trao đổi chuyện chính trị, chuyện thế sự, chuyện tiếp đó thường là chuyện con cái. Và lần nào cũng vậy, việc học hành giỏi giang, thông minh của Nhân lại được đem ra tán dương. Mỗi lần nghe chuyện, tôi rất khó chịu. Tự nghĩ mình cũng học giỏi có thua gì Nhân mà chẳng bao giờ được nhắc tới. Nhân càng được ngợi khen, tôi càng thêm ghét hắn. Khác hẳn tôi, Nhân rất muốn làm thân với tôi.

Tôi càng tránh hắn càng cố đến gần. Lần nào gặp tôi hắn cũng nở nụ cười thật tươi, còn tôi thì mặt nặng như chì. Nhân đẹp trai, tuy người hơi thấp. Da trắng, mũi cao, mấy lọn tóc xoăn lúc nào cũng lòa xòa trước trán. Môi lúc nào cũng đỏ như son. Mà kể cũng lạ. Nhà ông Đốc học có năm người con, hai trai ba gái, chỉ có mình Nhân là đẹp, mấy đứa còn lại đứa nào cũng xấu như ma. Lại thêm có đứa con gái kế Nhân bị thần kinh, hay bỏ nhà đi lang thang, đứa em trai út thì bị bệnh down, lúc nào cũng ngơ ngác, nước dãi chảy lòng thòng. Vì cảnh nhà như thế nên ông Đốc học rất kỳ vọng ở Nhân, Nhân là niềm tin, niềm tự hào và cũng là lẽ sống của ông.

Học chung lớp với Nhân, càng ngày tôi càng thấy hắn giỏi, nhất là những môn toán, lý, hóa. Thầy dạy môn toán tên Thanh, thầy dạy rất hay, học trò rất mê. Thầy Thanh lúc nào áo quần cũng chải chuốt, tóc chải dầu bóng lưỡng, cách đi giọng nói rất điệu. Thầy hay cho làm toán chạy, tức là thầy đọc đề xong, trong năm hoặc bảy phút sau thầy chỉ nhận mười bài giải nộp nhanh nhất. Nếu giải đúng thầy cho điểm tối đa, còn giải sai thì khỏi có điểm. Nhân luôn luôn là người giải bài nhanh và đúng nhất. Khi nào hắn nộp trễ hơn một chút thì có nghĩa hắn giải bài toán đó bằng hai cách khác nhau. Lúc lên bảng giải toán hình học, hắn vẽ hình bằng tay trái còn tay phải ghi lời giải. Thầy Thanh nể hắn lắm, gặp thầy nào thầy Thanh cũng ca ngợi Nhân. Thầy còn bảo với Nhân là vào giờ của thầy, hắn không cần ghi chép, muốn làm gì thì làm. Các thầy dạy môn lý, hóa cũng bảo hắn thế. Nghe vậy, hắn chỉ cười, giờ học nào cũng ghi chép rất cẩn thận.

Không những học giỏi, Nhân còn đá banh rất siêu, đánh cờ tướng rất cừ. Lại thêm rất giỏi võ. Không biết hắn học võ từ khi nào mà tay hắn cứng như thép, cỡ mấy viên gạch xây nhà hoặc năm ba viên gạch thẻ chỉ cần hắn vung tay là bị bể đôi ngay. Hắn múa gậy vun vút, đá ném không chạm vào người hắn. Cỡ hai người công kênh nhau, người trên cầm mấy cục gạch, hắn chỉ cần lấy đà chạy ba bước, bay lên đá viên gạch vỡ nát. Hay nhất là trèo tường. Nhân chạy lấy đà, tung người thẳng góc với bức tường, chạy thoăn thoắt lên trần nhà. Y như là mấy nhân vật trong truyện kiếm hiệp của Kim Dung. Mỗi lần Nhân làm trò, cả bọn học trò chúng tôi trố mắt, há mồm mà nhìn, lắc đầu thán phục. Mọi người đặt cho hắn cái tên là Siêu Nhân. Tôi vừa sợ vừa ghét hắn. Tôi vốn ốm yếu, lại chúa nhát gan, chúng bạn gọi tôi là con mọt sách. Cho nên dù không ưa, tôi cũng nể sợ hắn. Không biết có phải vì võ công thâm hậu quá mà đôi mắt của Nhân trông lạ lắm. Ánh nhìn như dao sắc, như có lửa, như muốn bóp nát người ta, đầy sát khí. Tôi thường tránh ánh mắt của hắn. Nụ cười của hắn thân thiện nhưng đôi mắt thì đầy hăm dọa.

Trong các môn học, tôi chỉ nhỉnh hơn Nhân môn Pháp văn và hai môn phụ là âm nhạc và hội họa. Bởi những môn này tôi được rèn luyện năm năm ở trường dòng Lasan. Nhưng đến năm đệ tam, tiếng Pháp của hắn tiến bộ đến không ngờ, đến thầy giáo già dạy Pháp văn cũng ngạc nhiên. Sau này tôi mới biết là suốt cả mùa hè hắn chỉ tập trung vào môn học đó, cả ngày nghe đài Pháp để luyện giọng và lảm nhảm luôn mồm mấy từ vựng. Có một lần tình cờ tôi thấy trên bìa sách Pháp văn của Siêu Nhân có ghi câu bằng chữ in đậm VOULOIR C'EST POUVOIR. Có lẽ đó là quan niệm của Nhân.

Cuối năm đệ tam, Nhân lại khiến cho các Thầy và đám học trò thêm thán phục khi giải bài thi toán tú tài 1 ban B chỉ trong 27 phút. Hắn lại tiếp tục là tấm gương cho các bậc cha mẹ thường nhắn nhủ các con: gắng học cho giỏi như anh Nhân. Hắn đi đến đâu cũng được mọi người trầm trồ khen ngợi. Bởi thời đó, người giàu có không được trọng nể bằng người học giỏi. Ngay cả những quan chức cũng rất trân trọng người tài, học trò gỉỏi. Năm học đó, hắn lãnh phần thưởng lớn lắm, phải thuê xích lô chở về nhà. Ông Đôc học rất hãnh diện. Mà hãnh diện cũng phải thôi, cha mẹ nào lại không sướng khi có người con như thế.

Trong lớp chúng tôi, thường chia ra hai nhóm rõ rệt. Mấy đứa nhỏ con, học kha khá thường ngồi mấy bàn trên, còn mấy bàn cuối lớp mà mấy thầy gọi là xóm nhà lá toàn là mấy đứa bự con, ba trợn, chơi nhiều hơn học và thường chọc phá mọi người. Cầm đầu xóm này là thằng Hồ Lê. Đó là một thằng sừng sỏ tuy cũng có tố chất thông minh, học hành cũng không đến nỗi tệ. Hồ Lê người đen giòn, cao to lừng lững, mặt chữ điền, góc cạnh. Ngay trên trán có một vết sẹo dài khiến khuôn mặt của hắn càng thêm vẻ anh chị. Hắn bảo đó là vết tích chiến tranh. Hỏi thêm nữa hắn sẽ trừng mắt hăm dọa nên chẳng ai dám lên tiếng thắc mắc nữa. Nhà Hồ Lê nằm trong hẻm sâu sau lưng nhà tôi, mẹ hắn bán rau hành ở chợ. Nhà hắn trơ trọi chỉ hai mẹ con và không bao giờ hắn nhắc đến cha. Tôi sợ hắn lắm, vì hắn hình như rất ghét tôi, cứ tìm mọi cách để sinh sự.

Mỗi lần gặp tôi hắn thường dí tay vào trán tôi mà gầm gừ: đồ quý tộc dơ bẩn. Tôi cũng chẳng biết sao hắn lại bảo tôi thế. Tôi vốn nhát như cáy nên thường tìm đủ mọi cách để tránh mặt hắn. Tránh hắn nhưng miệng lầm bầm: Đụ mẹ thằng Lê sẹo, rồi ông sẽ giết mày, anh hùng báo thù mười năm chưa muộn. Nói thầm thế thôi, chứ thấy bản mặt nó là tôi đã sợ chết khiếp, nổi gai cả người. Nhưng tôi càng tránh, hắn lại tìm đủ mọi cách để trêu ghẹo tôi. Lúc thì đi đàng sau khèo chân cho tôi té. Khi thì búng tai, giựt tóc mai của tôi rồi cười cợt với một lũ âm binh ăn ké.

Một hôm chúng tôi được nghỉ tiết cuối, đang trên đường về nhà thì tôi bị đám thằng Hồ Lê chận đường. Hắn đứng trước mặt tôi, hai chân khuỳnh khuỳnh, cái mặt kênh kênh. Hắn bảo tôi rúc dưới háng hắn mà đi. Mặt tôi xanh như đít nhái. Vừa tức vừa sợ. Miệng lắp bắp định van xin. Đường vắng teo, chẳng có ai có thể giúp tôi. Tôi nghĩ phen này chắc tiêu. Không chết vì nhục thì cũng ốm đòn với hắn. Hắn xắn tay áo, hai cánh tay cuồn cuộn. Vung tay. Tôi nhắm mắt, tưởng như muốn đái cả quần. Hai chân muốn quỵ xuống, bởi tôi vốn nhát đòn. Tôi chờ đợi cú đấm như trời giáng của hắn. Bỗng nghe tiếng hự..hự.. huỳnh huỵch... như ai đấm bao cát. Sao tôi chẳng thấy đau.

Hé mắt nhìn, thấy thằng Lê đang nằm chỏng gọng, mặt nhăn nhó, méo xẹo.Trước mặt hắn là Nhân. Siêu Nhân. Nhân chỉ tay vào mặt hắn và bảo: - Tao cấm mày đụng đến thằng Ngọc, tao là bạn nó. Thằng nào ăn hiếp hắn sẽ biết tay tao. Liệu hồn. Cút... Bọn thằng Lê chạy một mạch không ngoái đầu. Nhân vỗ vai tôi, cười: Đừng sợ chúng, cứ sợ mãi thì chúng cứ ức hiếp hoài.

Từ đó, tôi và Nhân thân nhau. Đi đâu cũng có đôi. Và đám thằng Lê cũng không dám đụng vào tôi nữa, dù ánh mắt nó cũng còn gầm ghè.

Đến lớp đệ nhị, tôi chọn ban A còn Nhân tiếp tục ban B. Bởi ba tôi muốn chuẩn bị cho tôi lên học y khoa nên bảo tôi học ban Vạn vật. Hơn nữa tôi cũng còn háo thắng, muốn học khác lớp với Nhân để được đứng đầu lớp, chứ học chung tôi không vượt qua được hắn. Dù khác lớp nhưng chúng tôi vẫn đi chơi chung với nhau, gắn bó với nhau như hai anh em.

Nhân thường dẫn tôi đến quán nước ở góc sân trường. Chủ quán là chị Đầm. Tôi gọi bằng chị vì chị lớn hơn chúng tôi vài ba tuổi. Chị bị rỗ huê nên bọn học trò thường gọi là chị Đầm rô. Chị to lớn như đàn ông, giọng ồ ề, lại khoái hút thuốc lá nên môi thâm xì. Tuy vậy, chè đậu của quán chị rất ngon, nên lũ học trò rất khoái tụ tập ở quán chị. Chị Đầm lại rất ái mộ Nhân, xem Nhân như thần tượng, ánh mắt nhìn Nhân rất lạ. Tại quán đó, tôi bị chị dụ tập hút thuốc lá và thói quen này theo suốt đời tôi. Và cũng tại quán đó trong một buổi trưa trú mưa, tôi biết lí do tại sao Nhân cứ muốn làm thân với tôi.

Số là cạnh nhà tôi có một gia đình rất giàu có, là chủ của mấy rạp xi nê và khách sạn ở Đà Nẵng, Huế, Qui Nhơn và Nha Trang. Chủ nhân vốn xuất than từ hoàng tộc tên Bửu Hân. Nhà có cậu con trai út tên Vĩnh Đệ còn nhỏ và hai cô con gái rất đẹp, cô chị tên Huyền Tôn Nữ Dạ Lan, cô em là Huyền Tôn Nữ Dạ Hương. Mỗi cô có nét đẹp riêng. Dạ Lan đẹp kiêu sa, đài các. Dáng thanh mảnh, thướt tha. Cổ cao ba ngấn, da trắng như ngà, tóc dài chấm mông, mặt như Đức mẹ, mắt lúc nào cũng buồn vời vợi.

Suốt ngày ngoài giờ học chỉ thơ thẩn trong vườn đọc sách, đan len, chiều chiều lại đánh đàn piano cho đến tối. Dạ Lan thích mặc áo màu tím Huế. Dù là áo dài đi phố, đi lễ nhà thờ hay áo cánh đi chơi, cô chỉ chọn độc một màu tím rịm. Cô em Dạ Hương thì trái ngược với chị. Mới mười lăm tuổi mà hai vú đã tròn to khêu gợi. Tóc cắt ngắn, da rám hồng. Suốt ngày sau giờ học chỉ đi tắm biển và đánh quần vợt. Chỉ thích mặc áo thun và quần jean, cỡi xe Honda chạy vù vù. Đọc toàn báo Tây, hát toàn nhạc Pháp. Tuần nào cũng đi nhảy đầm với lũ bạn học cùng trường Lycée Blaise Pascal

Vì ở cạnh nhà lại là đồng hương nên gia đình tôi rất thân với nhà đó. Lễ tết, giỗ chạp, tang ma hiếu hỉ đều qua lại với nhau. Nhân thích Dạ Lan. Nhân thổ lộ với tôi như vậy. Và Nhân muốn qua tôi làm quen với cô ấy. Chuyện dễ ợt, chẳng có chi khó khăn. Nhưng tôi lại bảo với Nhân là chuyện này khó lắm, cần phải có thời gian. Nhân cầm tay tôi lắc lắc: - Cố nghe, cố nghe.

Việc làm ông mai tiến hành quá suôn sẻ, tôi ướm lời với Dạ Lan: - Tôi có anh bạn ái mộ Dạ Lan lắm, anh ấy muốn tôi giới thiệu với Dạ Lan. Cô ấy thoáng chút ngạc nhiên - Ai vậy? Quen hay lạ? - Dạ Lan biết người này mà. - Nhưng mà ai mới được chứ. Tôi cười bảo: - Anh Nhân, bạn thân của tôi - Anh Nhân con ông Đốc Lễ phải không? Tội gật. Dạ Lan cười: - Tưởng ai.

Sau này, khi hai người đã gắn bó nhau, tôi mới biết hóa ra Dạ Lan cũng đã để ý đến Nhân lâu rồi. Thì trai tài gái sắc, đến với nhau là lẽ đương nhiên của cuộc đời.

Hai người yêu nhau thắm thiết lắm. Hai gia đình cũng thoáng biết nhưng chẳng có ý kiến gì. Mà thật ra còn đòi hỏi chi, vừa môn đăng hộ đối, vừa đôi lứa xứng đôi. Nhân cám ơn tôi nhiều lắm.

Chúng tôi hay đi chơi với nhau, ngoài tôi, Nhân, Dạ Lan còn có Dạ Hương. Thường là đi xem phim, đi ăn kem hoặc đi dạo bên bờ biển. Dạ Hương sôi nổi, nhí nhảnh còn Dạ Lan khép nép, dịu dàng. Một hôm, chúng tôi đi dạo trên bờ biển, trời vừa tối, chân trời ráng đỏ. Dạ Hương kéo tay tôi và bảo khẽ: Mình tránh đi cho anh chị ấy tâm sự, cứ như thế này thì anh chị ấy tâm tình làm sao được.

Dạ Hương kéo tôi chạy vào hàng phi lao, trời tối hẳn, những ngọn gió xào xạc. Theo đà chạy dưới cát lún, Dạ Hương ngã vào người tôi, ôm cứng, hơi thở gấp. Theo quán tính, tôi cũng ôm siết lấy nàng, hai bầu ngực căng khép vào ngực tôi. Tôi thấy mình căng cứng. Dạ Hương vít đầu tôi xuống, hôn trên môi tôi. Tôi như đang bay bổng vì nụ hôn đầu đời.

Tôi chẳng biết phải hôn trả lại thế nào nữa. Tôi lạng quạng và thả lỏng đôi tay. Bỗng dưng tôi cảm thấy sợ. Hóa ra tôi luôn luôn vẫn là thằng nhút nhát. Kiểu tấn công mạnh mẽ của Dạ Hương làm tôi hãi, dù phần dưới cơ thể của tôi đã đông cứng lại rồi. Tôi bỏ đi và như kẻ mộng du. Tôi bỗng muốn khóc. Dạ Hương chạy theo tôi hét lớn: Anh có phải là đàn ông không?. Tôi ngồi xuống giữa bãi cát và tự hỏi, mình có phải là đàn ông không?

Từ đó, Dạ Hương tránh mặt tôi, và tôi cũng có ý không muốn gặp nàng. Tôi vẫn tự nhủ mình tệ quá.

Kỳ thi Tú tài 1 năm đó, tôi và Nhân đều đậu Ưu hạng. Cả hai gia đình rất vui. Hôm lãnh thưởng ở trường, đôi mắt của ông Đốc học ba Nhân ánh lên niềm tự hào, sung sướng và mãn nguyện. Còn đôi mắt của Dạ Lan thì tràn đầy hạnh phúc.

Ba tôi dù theo Tây học, nhưng lại rất mê nghiên cứu Kinh Dịch. Có một người Hoa thường đến trao đổi cùng ba tôi. Người này tên Lý Hạnh, chuyên nghề phong thủy và tướng số. Hai người tâm đắc lắm, thường nói chuyện với nhau cả buổi mà không chán. Một hôm, khi ba tôi và chú Lý Hạnh đang nói chuyện với nhau thì tình cờ tôi nghe được cả hai bàn về Nhân. Ông Lý Hạnh bảo: - Cậu Nhân tướng toàn tốt, thông minh hơn người, nhưng ánh mắt lộ hung quang, tôi e cậu ấy nếu không học đựợc chữ nhẫn sẽ phải phạm tội sát nhân, hậu vận xấu lắm. Ba tôi trầm ngâm một lát rồi hỏi đến tương lai của tôi, Ông Lý Hạnh im lặng một lát rồi gật gù: - Cũng tạm. Ba tôi nhíu mày: - Cụ thể là sao? - Ông Đốc cũng đã nghiên cứu lý số. Số nói sao thì nghe vậy. Còn cụ thể thì chịu. Nhiều khi thiên cơ bất khả lậu. - Nhưng đôi khi cũng nhân định thắng thiên - Dạ, cũng có thể. Nghe được vậy, lúc đó tôi hơi hoang mang, nhưng rồi tuổi trẻ chóng quên. Tuy thế lâu lâu nhìn ánh mắt của Nhân, tôi cũng cảm thấy ghê ghê.

Cũng cuối năm ấy, Dạ Hương bỏ nhà đi. Có tin đồn đã kết hôn với một sĩ quan Mỹ ở Sài Gòn. Tôi cứ tự hỏi là mình có lỗi gì trong tai ương này không?

Tết năm Mậu Thân 1968, chiến tranh lan vào nhiều thành phố. Huế bị nặng nhất, rất nhiều người chết trong những ngày xuân. Đà Nẵng cũng không tránh khỏi bị tấn công, nhưng không bị chiếm đóng. Sau Tết, lớp học thưa thớt hẳn, đứa đi lính, đứa đi đâu mất dấu. Trong những đứa vắng mặt, có Hồ Lê. Nghe đồn nó đã lên núi, gia nhập quân giải phóng quân.

Chúng tôi đậu Tú tài 2 dễ dàng. Nhân lại đậu Ưu hạng, tôi chỉ đậu Bình. Tôi lại thua Nhân...

Vào Sài gòn làm thủ tục du học, thời gian chờ đợi khá dài, tôi ghi danh học Văn khoa, còn Nhân thi vào trường Kỹ sư Công nghệ Phú Thọ, học cho vui để quên thì giờ chờ đợi. Thế mà hắn cũng đỗ hạng nhì kỳ thi tuyển vào Phú Thọ năm đó. Tôi vừa xong lớp dự bị ban Văn chương Việt Nam thì có giấy lên đường.

Ngày tôi và Nhân rời Việt Nam đi Pháp du học, hai gia đình tiễn ra phi trường. Ba Nhân ôm vai Nhân: - Gia đình và giòng họ tin tưởng vào con. Ba tin chắc con làm được như ước nguyện. Nhân gật gật đầu, mắt lóe lên niềm hi vọng lớn lao. Dạ Lan mặc áo dài tím, quấn khăn quàng tím nhạt, nước mắt hoen mi. Dạ Lan cầm tay Nhân lắc mãi mà chẳng nói gì. Ba tôi bắt tay tôi, bảo khẽ: - Cố lên nhé!

Hôm qua tôi và ba đã nói chuyện với nhau rất lâu về chuyện truyền thống ba đời làm ngành y, về việc phải tiếp nối nếp nhà. Thật ra, tôi chẳng thích thú gì chuyện du học. Tôi sợ cô đơn ở xứ người, tôi sợ những bất trắc sẽ xảy đến mà chung quanh chẳng có ai giúp đỡ. Tôi như con chim non được nhốt trong lồng son, giờ được thả ra, chẳng định được phương nào để bay đến. Nhưng tôi phải bay đi. Đi và mang theo niềm hi vọng của cả gia đình. Bước lên máy bay, nước mắt tôi cứ muốn trào ra, hai bàn chân tôi như có gì níu lại. Rời Việt Nam, tôi vẫn chưa có mối tình nào vắt vai, không có cô gái nào đưa tiễn. Tôi thấy Nhân hạnh phúc vì còn có tình yêu để đợi chờ.

Chuyến bay kéo dài hơn hai mươi tiếng đồng hồ, chúng tôi nói nhiều chuyện với nhau về tương lai. Thế giới đang mở ra với chúng tôi, và cả hai đang bước vào và tin sẽ chiến thắng. Hai đứa vẽ ra cảnh tượng lúc thành đạt trở về trong niềm hoan hỉ của mọi người. Nhân bỗng bảo tôi: - Cậu chơi piano thế cậu có biết loại đàn nào tốt nhất không? - Để làm gì, sao tự nhiên lại đi hỏi về đàn lúc này? - Thì cứ nói đi - Theo mình biết thì hiện nay đàn hiệu Steinway & Son là tốt nhất, ở Việt Nam chỉ có một hai cái. Nhưng đắt lắm. Cậu đang có ý định gì vậy? Nhân lim dim mắt, cười cười, nhìn ra bầu trời trong xanh: - Khi nào thành đạt, làm ra tiền, mình sẽ mua cho Dạ Lan một cây đàn như vậy.

*******

2.

Chúng tôi chia tay nhau ở phi trường, Nhân sẽ ở lại Paris thi vào trường Đại học Bách khoa Paris. Tôi lại tiếp tục đi gần 750 cây số nữa về Montpellier, một thành phố nằm gần biển Địa Trung hải, để thi vào trường Y. Đại học Montpellier I là một trong những trường đại học Y khoa nổi tiếng thế giới, nơi đào tạo nhiều nhà khoa học đã được nhiều giải thưởng y học quốc tế.

Phải mất 9 tháng học dự bị tôi mới thi đậu vào trường, dù chỉ đứng thứ 26, nhưng cũng vui vì đã đi được bước đầu.

Nhân thành công hơn tôi nhiều. Chỉ mất 6 tháng, Nhân đã đỗ thủ khoa vào trường Đại học Bách khoa Paris (École polytechnique) Đây là trường đào tạo kĩ sư danh giá nhất nước Pháp. Đúng ra Nhân phải học đủ một năm dự bị theo chương trình EV1 dành cho học sinh Pháp và các nước nói tiếng Pháp. Nhưng chỉ một thời gian ngắn học ở Lycée Louis – Le – Grand, Ban giảng huấn ở đó nhận thấy Nhân quá xuất sắc nên đặc cách cho thi trước thời hạn. Mục đích phấn đấu của các sinh viên học trưòng này là trở thành nhân lực cấp cao của nưóc Pháp và thông thường 10 sinh viên đứng đầu sẽ được lựa chọn trở thành Corps de Mines, được tham gia chương trình đào tạo nhân lực lãnh đao tương lai. Đây cũng là trưòng đã tạo ra ba vị tổng thống của nước Pháp: Valéry Giscard d'Estaing, Sadi Carnot, Albert Lebrun. Giáo sư Hoàng Xuân Hãn và giáo sư Nguyễn văn Xuân của Việt Nam cũng tốt nghiệp từ trưòng này.

Nhân là ngưòi nước ngoài đầu tiên đỗ thủ khoa kỳ thi tuyển vào trường, nên trở thành một sự kiện được báo chí Pháp chú ý. Hình chân dung của Nhân được đăng trên nhiều tờ báo, là niềm tự hào của giới sinh viên du học và những người Việt Nam đang ở Pháp thời bấy giờ. Ở Montpellier, trong giới sinh viên cũng bàn tán chuyện này dữ lắm.

Nhưng Nhân không ngừng lại ở đó, trong thời gian theo học, Nhân là một nhân vật nổi bật toàn diện. Không những học giỏi, Nhân còn là cầu thủ xuất sắc của đội bóng tròn sinh viên Paris, là kỳ thủ không thể qua mặt của bộ môn cờ, Nhân còn là huấn luyện viên võ thuật của võ đường trong khu đại học, đồng thời đã mang về cho trường rất nhiều huy chương trong các cuộc thi đấu. Hình ảnh Nhân liên tục được đăng trên các báo sinh viên và một số báo thể thao. Đã có lần một câu lạc bộ nhà nghề nổi tiếng của Paris đề nghị Nhân ký hợp đồng để được đào tạo làm cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp, nhưng Nhân từ chối. Tiếng tăm Nhân vang dội trong cộng đồng sinh viên của các trường đại học, Nhân đã từng đưọc tiếp đón và nhận phần thưỏng của tổng thống Pháp lúc bấy giờ là Georges Pompidou ở điện Élysées. Nhân được đặt tên là Super Man, cái tên mà hồi ở Việt Nam mọi người đã đặt cho hắn. Hóa ra siêu nhân thì ở vòm trời nào cũng là siêu nhân. Còn con chim chưa định được đường bay là tôi vẫn là cậu sinh viên nhút nhát và không chút tự tin, dù là ở phương trời nào, lúc nào cũng quấn quanh trong chiếc lồng vô hình chật chội của mình.

Với những thành tích và tính cách của Nhân, Nhân mau chóng trở thành lãnh tụ của các phong trào sinh viên, Lúc đầu là anh cả của các môn thể thao, dần dà, Nhân lại làm luôn lãnh tụ chính trị với nhiều tham vọng. Thời điểm bấy giờ, cuộc chiến tranh Việt Nam đã đến cao điểm. Mỹ liên tục ném bom miền Bắc, cuộc chiến đấu ở miền Nam càng ngày càng nhiều máu lửa. Sinh viên Việt Nam đi du học hàng ngày nhìn thấy những đổ nát, những tàn phá, máu xương rơi của chiến tranh, lại thêm chính quyền miền Bắc và Chính phủ Cộng hòa miền Nam Việt Nam tuyên truyền ở Âu châu rất mạnh, nên đa số đều tham gia chống chiến tranh, kêu gọi hòa bình với một ý thức chính trị rất mơ hồ. Lực lượng này rất mạnh và rất đông đảo. Và tham gia phong trào chống Mỹ trở thành một cái mốt của người trí thức.

Nhân thì ngược lại, hắn làm lãnh tụ một nhóm sinh viên ủng hộ chính quyền Việt Nam Cộng hòa, chuyên phá đám các cuộc biểu tình và tuần hành của nhóm sinh viên kia. Đụng độ giữa hai phái xảy ra như cơm bữa.

Đúng thời điểm này thì chúng tôi nhận hung tin từ Việt Nam. Mẹ tôi và mẹ Nhân trong một chuyến hành hương về La Vang, Quảng Trị, trên đường về thì xe bị lật vì trúng mìn. Mẹ Nhân tan xác tại chỗ, mẹ tôi được đưa vào bệnh viện Trung ương Huế, nhưng rồi cũng từ trần ở đó. Tôi điện thoại cho Nhân, khóc nức nở trong điện thoại, Nhân chỉ ậm ừ khuyên lơn tôi. Tôi đòi bỏ về Việt Nam ngay, nhưng Nhân khuyên nhủ, động viên tôi ở lại tiếp tục học và phải cố học tốt hơn nữa, đó cũng là một cách để khỏi làm buồn lòng mẹ. Tôi nghe lời Nhân, nhưng lòng thì tan nát, dạ rối bời, chẳng thiết ăn uống gần mấy tuần liền. Riêng Nhân từ đó càng lao vào những cuộc đấu tranh để ủng hộ phái đoàn Việt Nam Cộng Hòa đang ở Paris để hội đàm tìm cách giải quyết chiến tranh. Nhân mơ ước ngày trở về sẽ trở thành một công chức cốt cán của chính quyền miền Nam, với những đổi thay và cương lĩnh mới.

Hiệp định Paris được ký kết, Nhân cay cú vì bảo rằng chính quyền miền Nam đã bị Mỹ lừa. Nhân càng hoạt động mạnh hơn, quyết liệt hơn. Và trong tâm trạng đó, Nhân đã phạm một sai lầm oan nghiệt, chấm dứt mọi ước mơ và hoài bão. Cắt đứt tương lai đang rộng cửa.

Trong khu đại học xá, Nhân được bố trí ở cùng chung phòng với Thành, cũng là một du học sinh học trường Bách Khoa Paris, học sau Nhân một khóa. Thành là con trai của Chủ tịch Tối cao Pháp viện của chính quyền miền Nam, nhưng Thành lại là lãnh tụ của phong trào thiên tả ủng hộ Cộng sản. Thành cũng là một thành viên rất cực đoan của lực lượng này.

Từ lâu, cả hai đã có nhiều lần tranh cãi nhau dữ dội vì những quan điểm xung khắc nhau về cuộc chiến đang xảy ra. Khi hiệp định Paris vừa có hiệu lực thi hành, Nhân trong cơn bực tức đã nổ ra cuộc đấu khẩu với Thành và trong lúc không kềm lòng được đã bay đến phóng chân đá vào đầu Thành ngay trong phòng của hai người. Thành gãy cổ chết ngay lập tức, máu trào khóe miệng. Nhân bị bắt ngay. Báo chí đưa tin hàng giờ. Tôi ở Montpellier đọc báo thấy đăng hình của Nhân, nhưng lần này không phải là khuôn mặt tươi cười, hớn hở như xưa mà là tấm hình Nhân cúi đầu đi giữa đám cảnh sát, hai tay bị còng, những sợi tóc xoăn trước trán rũ xuống khuôn mặt nhợt nhạt không còn chút sinh khí. Tôi chợt nhớ nhận định của chú Lý Hạnh ngày nào và bỗng tin vào số mệnh.

Tôi bay ngay về Paris, nhưng không được gặp trực tiếp Nhân. Hắn đang bị cách ly để điều tra. Sau một thời gian, Nhân bị trục xuất và dẫn độ về Sài Gòn với cái án giết người. Tôi lại chỉ gặp được Nhân qua hình trên báo đăng hình Nhân ở chân phi cơ lúc bị dẫn độ, tay Nhân vẫn bị còng và Nhân vẫn lại lọt thỏm giữa đám cảnh sát với khuôn mặt hớt hãi.

Tôi nhận được thư Nhân lúc trở về Montpellier, Trong thư Nhân dặn dò tôi là không được tin cho ai ở nhà biết việc này, đồng thời Nhân cũng nhờ tôi là khi nào nhận được thư Nhân với hai phong bì, tôi phải bỏ bì thư ngoài và gởi lại cái thư bên trong về Việt Nam cho gia đình Nhân, nếu nhận được thư của ba Nhân, tôi lại gởi về Sài Gòn làm như là Nhân vẫn đang ở Pháp vậy. Nhân khuyên tôi cố gắng học cho xong và xin lỗi tôi, tôi chẳng biết Nhân xin lỗi tôi vì lí do gì. Mỗi lần đi gởi thơ về cho ba Nhân, tôi cảm thấy mình đang làm một chuyện tội lỗi tày đình vì đang đánh lừa ba Nhân, người đang hi vọng về đứa con thiên tài của mình. Lần nào đi gởi thư, tôi cũng khóc. Không biết bao giờ tôi mới bỏ được kiểu thường hay rơi nước mắt như thế này.

Năm 1972 tôi đang học năm thứ hai Y khoa, tôi bỗng chán nản cùng cực và ý thức một cách rõ ràng là nghề y không phù hợp với tôi. Tôi sợ thấy máu chảy. Tôi sợ những khuôn mặt nhăn nhó, đau đớn vì bệnh tật của bệnh nhân. Tôi cũng biết rất rõ mình không đủ phẩm chất để làm người thầy thuốc. Tôi quá nhạy cảm trước mọi sự. Tôi chỉ mong ước mình trở thành họa sĩ, suốt ngày lang thang vẽ vời, sáng tạo, đùa giỡn với sắc màu, không phải đối diện với những nỗi đau bệnh tật, máu me, chết choc của con người như nghề bác sĩ. Nếu cứ tiếp tục cố nhồi nhét những kiến thức y khoa như thế này, chắc chắn tôi sẽ điên mất. Trước đây tôi chọn học y vì ba tôi bắt phải thế, lúc đó tôi vẫn chưa có ý thức về nghề, về tương lai. Nhưng bây giờ, qua gần ba năm, tôi tuyệt vọng vì thấy mình đang đi lần vào một hố thẳm và sợ hãi khi nghĩ đến việc suốt đời phải gắn bó công việc khủng khiếp này. Và rồi tôi đi đến quyết định cuối cùng. Đây là quyết định đầu tiên trong đời do tôi tự quyết. Không biết tương lai rồi sẽ ra sao, nhưng tôi có chút hài long vì đã thoát ra được bế tắc. Ít ra con chim rời long son cũng đã tự định hướng cho đời mình. Tôi bỏ trường Y, thi vào L’Ecole supérieure des Beaux – Arts de Montpellier Aggomération, tức trường Trang trí Mỹ thuật Montpellier. Học trường này có nghĩa là tôi sẽ bị mất học bổng ở trường cũ, do vậy kể từ đó cuộc sống của tôi bấp bênh, no đói thất thường, làm nhiều nghề để kiếm cơm và để được học những thứ mình ưa thích. Nhưng tôi vốn vụng về và hậu đậu, chẳng làm tốt được chuyện gì, đi đưa báo thì đưa lộn địa chỉ, làm bồi rửa chén thì chuyên làm vỡ bát dĩa, đi giao sữa thì đổ sữa lai láng trước cửa nhà của khách. Bởi từ bé cho đến lớn, tôi chỉ việc học, ba mẹ tôi không cho tôi làm gì ngoài chuyện phải học thật giỏi. Lối giáo dục đó làm cho tôi vấp phải thất bại trong bước đầu trong cuộc đời.

Trong các thầy giáo dạy ở trường Mỹ thuật, có giáo sư Alain Bourdon dạy rất giỏi, thầy được gọi là họa sư. Thầy rất thương tôi và biết rất rõ tình trạng của tôi, nên thường tìm cách giúp đỡ. Lúc thì kẹp ít tiền trong sách của tôi, khi thì giỏ thức ăn. Cuối tuần, Thầy thường đón tôi về căn nhà ở ngoại ô của Thầy. Ở đó, tôi được ăn no nê và được Thầy dạy thêm những kiến thức vô cùng quý báu. Vợ Thầy đã mất cách đây bốn năm vì bệnh ung thư, Thầy ở với cô con gái duy nhất khoảng 18 tuổi tên Monique rất đẹp, khuôn mặt thánh thiện, sáng bừng như thiên thần. Monique thường nhờ tôi đệm piano cho cô ấy hát, Monique có một giọng hát trong trẻo và cao vút rất hợp với nhiều bài Thánh ca cũng như những bài ca dân dã. Tôi thường đọc thơ cho nàng nghe, những bài thơ của Arthur Rimbaud, Paul Verlaine..., Guillaume Apollinaire và cả thơ Tagore. Monique rất thích bài thơ L'Adieu của Apollinaire, nhất là khi tôi ngâm bài thơ này bằng giọng Quảng Nam, mỗi lần nghe xong, nàng bật cười ngặt nghẽo, cứ giả giọng của tôi rồi cười khanh khách, nhưng đôi mắt thì ngập nước:

"J'ai cueilli ce brin de bruyère L'automne est morte souviens-t'en Nous ne nous verrons plus sur terre Odeur du temps Brin de bruyère Et souviens-toi que je t'attends " (L'Adieu – Apollinaire)

Monique rất quý tôi, tuần nào tôi không về, cô ấy gởi bánh trái cho Thầy Alain mang lên cho tôi. Biết thân phận mình, lại vẫn cái tánh nhút nhát, không tin vào mình, nên dù có rất nhiều cảm tình với nàng, tôi vẫn không dám ngỏ, cứ mặc cảm mình không xứng đáng. Chúng tôi thường đi dạo trên con đường mòn của cánh rừng sau nhà, cùng đi qua đủ bốn mùa. Mùa thu sắc đỏ, lá vàng ngập lối đi. Mùa hạ bầu trời xanh và mặt nước hồ gợn sóng lăn tăn. Mùa xuân với những cành lá biếc, hoa nở tím cả rừng và mùa đông với những cành trơ trọi, trời lạnh giá, trên cổ mỗi người quấn chiếc khăn quàng do Monique tự tay đan. Trong những buổi cùng lang thang, hái hoa, nghe tiếng chim líu lo, chúng tôi nói với nhau đủ thứ chuyện trên đời. Nhưng cũng có khi trên đường về, hai đứa cứ im lặng suốt cả con đường dài, nhưng vẫn ngập tràn một thứ hạnh phúc khó diễn tả nổi. Tình yêu đến nhẹ nhàng, trong như giọt sương, tôi không dám động mạnh, chỉ sợ nó vỡ tan. Và ánh mắt nhìn nhau, nụ cười trao nhau như những lời ước hẹn, đổi trao diễn ra trong im lặng. Mỗi khi đến nhà của Thầy Alain, được ngồi ăn chung với hai bố con Thầy, được nhìn khuôn mặt đẹp tựa thiên sứ của Monique, nghe tiếng hát trong veo của nàng, tôi cảm thấy cuộc đời thật tươi đẹp và mong ước mình cứ được mãi như thế này...

Nhưng số phận lại giáng xuống đời, khi tôi vừa xong năm thứ hai đang kỳ nghỉ hè thì tai họa ập đến gia đình Thầy Alain. Trong chuyến đi về Paris của hè năm ấy, họ đã bị tai nạn giao thông. Thầy Alain chết ngay trên volant, Monique bị thương nặng, được chở vào bệnh viện, một tuần sau thì mất. Tôi bay về Paris ngay khi được tin và chăm sóc Monique suốt một tuần nàng thoi thóp, mê man trên giường bệnh, suốt ngày tôi quên ăn uống, chỉ ngồi nắm trong tay bàn tay bé nhỏ lạnh giá của Monique, chờ phép lạ. Đến hôm cuối cùng, Monique mở mắt nhìn tôi rất lâu, hai dòng nước mắt chảy dài trên má nàng, mặt tôi cũng đầm đìa nước mắt. Môi nàng mấp máy: Je t’aime... Je t’aime... và bàn tay rời khỏi tay tôi. Phép lạ đã không đến. Chúa cũng đã quay mặt đi trước nỗi đau của thiên thần. Tôi gần như không kêu lên được tiếng gọi y tá cấp cứu, cổ họng tôi đông cứng và tôi đứng chôn chân gần mấy tiếng đồng hồ trong niềm tuyệt vọng như bức tượng đá bên giường. Tôi không tin đó là sự thật.

Suốt cuộc đời, tôi không bao giờ quên được ánh mắt và câu nói cuối cùng đó. Câu nói của Monique như vết khắc trong tim tôi, không phai.

Tôi đau đớn tột cùng trước cái chết của cha con Thầy Alain, người tôi xem như người cha thứ hai của mình. Và Monique, mối tình đầu của tôi, mối tình câm chưa dám ngỏ của tôi. Tôi có cảm tưởng mình đã bị rút hết tất cả sinh lực. Tôi mất ngủ, lang thang như kẻ điên suốt mấy tháng dài. Tôi chẳng còn thiết tha gì chuyện học hành và tương lai. Thiên thần Monique của tôi hiện ra như ánh chớp, lóe sáng đời tôi một khoảnh khắc rồi bay về trời. Nàng như một thứ định mệnh làm thay đổi ý nghĩ của tôi về cuộc sống. Cái chết của mẹ tôi, mẹ Nhân, của Thầy Alain, của Monique khiến tôi thấy cuộc sống này chỉ là một ảo ảnh, có đó rồi mất đó. Hiện hữu rồi tan vào hư vô. Sống chết là một ranh giới quá mỏng manh. Cuộc sống chỉ là một ánh chớp. Tôi đóng cửa suốt ngày và cứ nghĩ về lẽ tử sinh. Và rồi số phận lại đổi thay, tôi ngộ ra rằng những tham vọng, những ước mơ, những hoài bão, những cố gắng cuối cùng rồi cũng sẽ được chấm hết bằng một cái chết do muôn ngàn bất trắc của đời sống. Thế thì ham danh vọng để làm gì, mải mê theo những ảo vọng để làm gì?

Tất cả thật ra rồi cũng chỉ là ảo ảnh.Và tôi buông tay, thả cuộc đời mình cho những con sóng của số phận. Tôi bỏ lại tất cả và trở về Việt Nam

********

3.

Tôi không dám về quê, cố bám lấy Sài Gòn. Tôi tìm gặp Nhân, hai đứa thuê chung căn phòng ở khu Trương Minh Giảng. Tôi và Nhân bàn cách để tránh những người quen biết. Tôi để tóc, râu dài thậm thượt, Nhân cũng thế. Hai đứa thường mang đôi kính đen, ban đêm thì mang kính đổi màu. Hàng tháng, tôi và Nhân viết thư gởi qua Pháp cho một người bạn, anh này lại bỏ phong bì ngoài, gởi tiếp về Việt Nam cho ba tôi và ba Nhân. Và nhận những lá thư từ gia đình gởi qua chặng Đà Nẵng – Pháp – Sài Gòn.

Chúng tôi lại tiếp tục lừa dối và loay hoay trong lừa dối tự mình bày ra.

Lúc Nhân vừa bị dẫn độ về Sài Gòn, ông chủ tịch Tối cao Pháp viện, tức là bố của Thành, người bị Nhân giết chết bằng cú đá oan nghiệt, đang chuẩn bị ra tranh cử dân biểu quốc hội. Không muốn bị báo chí phanh phui là có con theo Cộng Sản bị giết chết nên ông này tìm mọi cách ỉm vụ đó đi. Nhân chỉ bị đưa ra tòa bí mật và kết luận là gây án ngộ sát trong tình trạng thần kinh không bình thường, nên được trả tự do sau hai tháng giam giữ.

Được một người bạn du học Mỹ về đang làm Tổng cục trưởng, Nhân được bố trí làm việc ở Tổng cục gia cư, chuyên về xây dựng. Khi tôi về, Nhân lại giới thiệu tôi vào làm với nhiệm vụ họa viên vẽ họa đồ. Để trốn khỏi đi lính, Nhân mua cho tôi một cái giấy hoãn dịch vì lí do sức khỏe và hắn thì hoãn dịch vì gia cảnh. Cả hai đều là giấy giả. Đi làm lương cũng kha khá đủ sống, nhưng hai thằng sống như hai thằng buôn thuốc phiện lậu, lúc nào cũng lén lén lút lút, cứ sợ gặp người quen với gia đình và cũng phải trốn tránh bọn cảnh sát chìm nổi đầy mọi ngõ ngách. Cả hai trường hợp nếu bị phát giác cũng đều đưa đến kết quả bi thảm cả. Thế mà tôi cũng phiêu lưu dám ghi danh học tiếp ở Đại học Văn khoa. Vừa làm vừa học, dù ít khi có mặt ở giảng đường. Từ đó, tôi cảm thấy mình an phận, chấp nhận số phận do mình chọn lựa.

Nhưng hình như Nhân không nghĩ giống tôi. Có rất nhiều khi Nhân không cười, không nói, lầm lì suốt cả tuần lễ, có lúc lại uống rượu đập bàn, đập vỡ li chén, uống say mèm và khóc tức tưởi. Những lúc như vậy, tôi chỉ biết ngồi im vì ánh mắt của hắn lúc đó trông như ánh mắt của quỷ dữ, như con thú bị dồn đến đường cùng. Có một điều lạ nữa là Nhân không bao giờ nhắc đến Dạ Lan lúc tỉnh táo, mặc dù tôi biết Nhân nhớ thương nàng nhiều lắm. Nhưng cứ đến khi say, hắn khóc và réo mãi tên Dạ Lan. Khi tỉnh, nếu tôi vô tình nhắc đến tên nàng, Nhân quắc mắt lên rất dữ tợn, riết rồi tôi chả bao giờ dám nhắc đến cái tên đó nữa.

Hàng tuần, cứ mỗi chiều thứ bảy khi đi làm về, Nhân lại mua một bó hoa lớn, vào nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi, ngồi trước mộ Thành đến tối mịt mới về. Tôi hiểu tâm trạng của Nhân nên cũng chẳng có ý kiến, nhưng tôi tự nghĩ, một cú đá đã giết chết cuộc đời của hai người: cái chết tức thời của Thành và cái chết dai dẳng của Nhân. Cú đá đã làm cho cuộc đời của Nhân qua một ngã rẽ để đi tới hố sâu thăm thẳm.
                                                                                                   (Còn tiếp)


Về Đầu Trang
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Wed Dec 14, 2016 4:05 pm    Tiêu đề: BƯỚC KHÔNG QUA SỐ PHẬN


BƯỚC KHÔNG QUA SỐ PHẬN
ĐỖ DUY NGỌC hồi ký

Trầm Hương Khánh Hòa


BƯỚC KHÔNG QUA SỐ PHẬN - ĐỖ DUY NGỌC hồi ký

(Ngọc Tỉnh sưu tầm)

Lời Ngọc Tỉnh:

Bài này hơi dài nhưng nếu có giờ đọc rất hay, vì là chuyện thật nhưng tình tiết éo le, lâm ly bi đát hơn cả truyện phim.


BƯỚC KHÔNG QUA SỐ PHẬN (Tiếp theo)

4.

Chúng tôi sống bình lặng chẳng có gì đáng kể như thế cho đến biến cố 30 tháng 4 năm 1975.

Những tin tức chiến sự dồn dập, Tây nguyên thất thủ, Huế mất, Đà Nẵng mất. Hàng trăm ngàn người trôi dạt trên biển từ miền Trung, lớp lớp người trên những con đường đầy xác chết. Cuộc chiến đi vào những giây phút cuối cùng. Sài gòn rung lên từng phút. Hai trái bom CBU nổ trên tỉnh lỵ Long khánh. Thành phố nhốn nháo. Thành phố lo âu. Thành phố chuẩn bị cuộc hỗn loạn đang chuẩn bị ập tới.

Tôi và Nhân vẫn bình chân như vại. Sáng sáng vẫn ngồi cà phê chờ xe đến rước đi làm. Thiên hạ bàn tán nhiều đến chuyện ở, chuyện đi. Hai thằng không quan tâm, Cũng đúng thôi, vì chúng tôi từng ở bên đó về, đã thấm những nỗi nhục nhằn, đã chấp nhận nhát búa của số phận. Không lẽ bây giờ lại trở lại tiếp tục chui đầu vào con đường cũ. Những ngày cuối cùng của tháng tư, công sở đóng cửa, hai đứa ngồi nhìn thiên hạ xôn xao lòng dửng dưng. Nhưng đến hôm 29.4 thì bỗng nhiên cả hai thấy sợ trước những lời đồn đoán.

Nửa đêm hai đứa vùng dậy, đem hết giấy tờ, hình ảnh liên quan đến những năm tháng du học ở Pháp ra đốt. Nhân có cả mấy thùng lớn loại này, những hình ảnh thời Nhân còn được gọi là Super Man trên đất Pháp. Ngọn lửa bập bùng suốt đêm. Tôi chỉ giữ lại mấy tấm hình tôi chụp chung với Thầy Alain và Monique, mấy bức tranh tôi vẽ ở trường Mỹ thuật tôi đã chọn lựa để đem về Việt Nam. Đó là những kỉ vật tôi không thể để mất được, dù tôi hiểu có thể sẽ đưa đến hậu quả không may.

Sài Gòn sau đó là một Sài Gòn khác. Những lều quán bỗng dưng mọc lên trên những con phố. Chủ quán là chị cave, cũng có thể là vợ của một anh sĩ quan nào đó, cũng có thể là một nghệ sĩ, một nhà báo không còn được sử dụng. Thiên hạ nháo nhào đổ ra đường kiếm sống, cuộc sống bị xáo trộn ghê gớm, chẳng còn phân biệt được đâu là ông, đâu là thằng của những con người cũ.

Chúng tôi suốt ngày lê la hàng quán, đấu láo quên thời gian mà không biết rồi ngày mai sẽ ra sao. Có người rủ mở quán, có đứa kêu đi bán đủ thứ thứ tàn dư của xã hội cũ lọc lừa mấy chàng bộ đội khờ khạo, có thằng rủ đi bán thuốc Tây. Có đám rủ rê vượt biên. Có người nhỏ to tính chuyện tổ chức phản động. Chúng tôi phớt lờ tất cả. Cứ bán dần những thứ còn lại trong mớ đồ đạc sống qua ngày.

Sống lây lất mấy tháng như vậy thì chúng tôi bắt đầu bế tắc. Công việc không có, áo quần, giày dép, mắt kính, sách vở, túi xách, va li lần lượt lên đường. Đùng một cái, đổi tiền lần thứ nhất (2.9.1975), chúng tôi chẳng có xu nào để đổi. Bắt đầu những ngày khốn khó. Có nhiều bữa chỉ còn đủ tiền mua một lon gạo và một quả trứng. Hai thằng luộc rồi chia trứng làm bốn mảnh, tưới nhiều nước mắm, dành ăn cho hai bữa. Có ngày chỉ còn mấy miếng khoai mì mua được dọc đường... Rồi không ai bảo ai, cả hai bắt đầu tản ra, mỗi thằng tự đi, tự kiếm ăn, tối về ngủ. Nhân bỗng cọc cằn, dễ nổi nóng, tối ngủ cứ đá vào tường suốt đêm... Rồi tới một ngày, chúng tôi chia tay nhau, Nhân bỏ đi mất hút...

Tôi bắt đầu đói dữ, có ngày chỉ được trái chuối, có hôm chỉ được củ khoai. Người tôi xanh mướt, xuống sức dữ dội, chỉ còn 39 ki lô. Tôi đành phải chấp nhận vào làm bưng bê trong quán cà phê ven đường của vợ chồng người bạn họa sĩ, kiếm cơm ăn. Nhưng cũng chỉ được mấy tháng, hai vợ chồng người bạn bị bắt vì có dính líu chính trị sao đó chẳng biết. Tôi lại trôi như bèo. Bèo nhèo. Tôi cũng chẳng có chút tin tức gì về Nhân, không biết hắn sống ra sao. Mù tăm.

Tôi đã đói tới ngày thứ ba, ba ngày chỉ có củ khoai lang và li nước đường uống lậu ở quán con Sáu ốm. Người mệt lả. Thèm đủ thứ. Thấy gì cũng muốn giật bỏ vào mồm. Mệt. Người cứ như đang say sóng.Nhưng cũng cứ phải ra đường, vì ra đường mới hi vọng có miếng ăn. Đói, nhưng cũng quần áo chỉnh tề, giày vớ đầy đủ, nghiêm chỉnh ra đường như một kẻ nhàn du. Ra đường đứng lơ ngơ, đi lơ ngơ không mục đích. Và trong khi lớ ngớ như thế, tôi phát hiện phía bên đống rác ở chân cầu Trương Minh Gỉảng có chiếc xe đạp ai bỏ đó. Tôi đứng gần hai tiếng đồng hồ phía bên này đường, không thấy ai đến lấy. Tôi chờ thêm thời gian nữa, rồi băng qua đường. Chỉ việc tỉnh queo dắt xe đi, làm như xe của mình là xong. Bán đi sống cũng được năm mười bữa. Tôi đã chạm tay vào ghi đông xe. Nhưng rồi rụt tay lại như phỏng lửa. Hình như có người nhìn tôi. Hình như mọi người nhìn tôi. Hình như mọi người đang cùng chỉ tay vào tôi và đồng thanh: thằng ăn cắp.. thằng ăn cắp... Trong đầu tôi cũng vang lên điệp khúc đó: thằng ăn cắp.. thằng ăn cắp...

Tôi lại lủi vào chợ. Những món hàng bánh trái lèo tèo nhưng hấp dẫn tôi vì cơn đói đang hành hạ. Có một chị đang bế con đi qua. Đứa bé khóc ngặt nghẽo đòi ăn quà. Chị ngồi xuống gánh chuối chiên. Những miếng chuối chiên vàng quyến rũ. Nước miếng chảy ra đầy miệng tôi. Tôi nghe có tiếng dòn rụm trong hàm răng, vị ngòn ngọt, beo béo tỏa trên đầu lưỡi. Thằng bé vẫn khóc. Người đàn bà đứng lên, đứa bé tay cầm miếng bánh, miệng vẫn khóc, người vùng vằng. Tôi chắc chắn trong đầu là thằng bé sẽ đánh rơi miếng bánh. Tôi lặng lẽ đi theo. Thằng bé làm rơi bánh thật. Tôi cúi người lẹ như sóc, lượm nhanh và tạt ngay vào con hẻm nhỏ. Miếng bánh tưởng sẽ ngon vô cùng vì cơn đói, nhưng vừa bỏ bánh vào miệng, hai dòng nước mắt chảy dài trên mặt tôi, những miếng bánh vỡ như những mảnh vỡ của thủy tinh xé nát buồng ngực tôi.

Tôi đau đớn và nhục nhã...

Tráng là người bạn học chung ở Văn khoa, hắn là chuyên gia đạp xích lô. Tôi tìm tới hắn, nhờ bảo lãnh thuê một chiếc ở hẻm Trần Quang Diệu. Tôi chưa chạy xe xích lô lần nào, nhưng nghĩ Tráng chạy được thì tôi cũng sẽ chạy được. Nghĩ đơn giản ai dè trèo lên mới thấy không phải dễ ăn. Tập vài vòng thì cũng tạm chạy được. Tráng bảo tôi chạy về Trần Quốc Toản, chỗ chợ cá sẽ có mối. Đúng là vậy, một bà mập béo và đôi thùng đầy nhóc cá lóc thụê tôi chở về chợ Trương Minh Gỉang. Chỉ chạy đến ngã sáu Lê Văn Duyệt là tôi đã đuối hơi. Chân bắt đầu nặng, thở hổn hển. Tôi ráng đạp, nghĩ rằng chỉ qua tới Yên Đỗ, quẹo, qua được cầu là xong. Sẽ có bữa ăn cho trưa nay. Nhưng tôi không qua nổi cầu. ba bánh xe như có ai ghì lại, không lên nổi dốc, dù tôi đã gồng hết đôi chân. Chiếc xe như muốn tuột xuống, tuột xuống. Tôi không nhảy được, hai chân cố giữ bàn đạp, cả người cố gồng lên. Nhưng chiếc xe vẫn từ từ tuột. Tôi không chịu nổi nữa, ngực tôi nặng như đeo chì, hơi thở đứt quãng. Phen này thì chắc chết. Bà khách thấy xe tuột dần thì la lên chói lói, nhảy xuống cũng không xong vì kẹt hai thùng cá. Tôi buông xuôi, nhắm mắt chờ xe lật ngửa và thế là xong một đời. Nhưng, hình như có một sức mạnh thần kỳ, chiếc xe sựng lại một lát và đi lên như có ai đẩy. Tôi mở mắt nhìn lui thì thấy Nhân đang gò lưng đẩy xe từ phía sau, chiếc xe lên dốc rồi đổ dốc, an toàn đến chợ. Tôi gặp lại Nhân như thế đó, và Nhân đã cứu tôi lần nữa như đã cứu tôi một lần lúc thằng Hồ Lê bắt tôi rúc háng thuở còn đi học...

Ngồi ở quán bún ngay góc Trương Minh Giảng và Trần Quang Diệu, tôi ăn ngon lành hai tô bún thịt nướng đầy rau xanh. Nhân không nói gì, ngồi nhìn tôi với đôi mắt ngập nước mắt thương xót. Nhưng khi tôi định gọi thêm tô thứ ba thì Nhân ngăn lại: - Cậu đã không chết vì đói thì đừng nên để chết vì no. Cứ từ từ. Sẽ không phải đói nữa đâu.

Nhân rút từ túi ra một cọc tiền lớn, trả tiền bún xong, Nhân ngắt đôi cọc tiền, đưa tôi một phần và bảo: - Cậu giữ số tiền này mà sống. Người ta đang chuẩn bị cho các trường đại học hoạt động trở lại rồi. Cậu nên tiếp tục học hi vọng kiếm được một việc làm trong chế độ mới. Cậu ốm yếu lại quá thật thà đến hóa ngu, không làm buôn bán lọc lừa, không làm phu xe, bốc vác được đâu! - Nhưng tiền đâu cậu có nhiều thế. Mấy tháng nay cậu ở đâu, làm gì?? - Từ từ rồi sẽ biết. Mình sẽ kể cho cậu nghe. Xong rồi mình sẽ về Đà Nẵng. Chốn này không còn là chỗ dung thân của mình nữa rồi. Đã đến lúc mình phải chấm dứt mọi sự giả dối. Mình sẽ nói hết sự thật cho ba mình. Chắc chắn sự thật sẽ làm cho ông cụ đau đớn, nhưng thế sẽ tốt hơn, cho mình và cho cả ông cụ. Im lặng một lát, lấm lét nhìn quanh, Nhân ghé miệng sát tai tôi, thầm thì: Mình đang bị truy nã.

5.

Mấy tháng trước, chúng tôi chia tay nhau vì cả hai đang lâm vào cảnh đói ăn thê thảm, Nhân bỏ đi và lang thang vào khu Chợ Lớn. Nhân kể là vào đó hi vọng sẽ không gặp ai quen, đồng thời mấy ông Ba Tàu chắc cũng có đời sống, sinh hoạt khá hơn người Việt, dễ kiếm cơm hơn. Nhưng suốt một ngày từ chợ Hòa Bình, rồi qua chợ Kim Biên đến chợ Bình Tây vẫn chưa kiếm được mối nào nhờ giúp việc. Nhân mở miệng đề nghị chủ hàng để được bốc vác thì chủ hàng nhìn Nhân đầy nghi ngờ. Bởi chàng ta vẫn còn bỏ áo trong quần, nai nịt đầy đủ, chân còn mang đôi giày da tuy đã cũ sờn, lại thêm cắp kính đen che đôi mắt sùm sụp. Ai lại tin người có vẻ trí thức như vậy chịu làm chuyện của người lao động. Chắc có mục đích gì đây. Nghe ngóng? Theo dõi?... Nghi là phải. Mà lúc này xã hội mới hình thành một lối sợ mơ hồ và đầy nghi ngại với tất cả mọi người. Chẳng ai tin ai. Cũng may vỉa hè, quán sá, phố phường cũng không thiếu những anh chàng có vẻ ngoài như vậy lê bước với khuôn mặt chán chường và tuyệt vọng. Cho nên Nhân cũng không bị để ý lắm.

Trời tối, đói meo, Nhân lê gót đến ghế đá cạnh tượng ông chủ họ Quách, người lập ra ngôi chợ này. Bức tượng đã bị đem đi đâu mất, chỉ còn cái bệ tượng chơ vơ. Có ba người thanh niên đang ngồi nhậu trên đó. Họ ngồi quanh, ở giữa có dĩa mồi là con gà luộc da vàng óng. Cuộc nhậu hình như mới bắt đầu, li rượu mới chuẩn bị xoay tua. Ngôi chợ vắng vẻ, ánh đèn vàng vọt và âm thanh chỉ là tiếng chổi quét lẹt quẹt của người phu quét chợ. Nhân ngồi ở ghế đá nhìn lên, con gà hấp dẫn quá. Hắn nuốt nước bọt liên tục. Đã mấy lần quay đi và cũng đã nhiều lần nhìn lại. Con gà vẫn bóng lưỡng khêu gợi tênh hênh giữa chiếu nhậu...

Bỗng nhiên Nhân tì tay vào ghế đá, bắn người lên. Đôi chân vừa chạm đất quét ngang, con gà bay lên nằm gọn trong tay Nhân. Ba gã thanh niên quá bất ngờ, không kịp một phản ứng nào. Nhân ngoạm một miếng vào đùi gà, nhai nhồm nhoàm. Ba gã thanh niên đã định thần, cùng hét lớn xông vào đứa đấm, đứa đá, đứa lên gối. Nhân vừa nhai, vừa cầm chắc con gà, xoay nhiều vòng, hai chân đạp hai gã gần nhất đang chồm tới, tay còn lại đấm vào ngực gã kia. Ba tên bị bắn lui, kinh hoàng. Ba gã lại tiếp tục hè nhau tấn công thêm mấy bận nữa, nhưng chẳng làm gì được Nhân. Nhân vừa nhai vừa né đòn, rồi ra đòn nhưng chỉ mấy miếng đấm đá không nhằm chỗ hiểm. Cuối cùng cả bọn dừng tay. Gã râu xồm có vẻ đầu đàn hất hàm nhưng trong giọng nói có chút vị nể: - Ông bạn ở đâu mà dám đến đây cướp gà của tụi này? Nhân dừng nhai: - Tôi đói quá, định xin mấy người anh em chút gì bỏ bụng, nhưng biết chắc là khó nên đành cướp vậy. Có gì các anh thứ lỗi. - Ông ở băng nào mà ngón nghề cũng oách quá vậy? - Chẳng có băng nào cả, thất nghiệp lang thang thôi...

Lời qua tiếng lại một hồi, hiểu được nhau. Giang hồ vốn trọng người tài, nên rồi cả bọn ngồi chung chiếu, nhậu suốt đêm thâu. Từ đó, Nhân nhập băng, lần hồi nhờ tài võ nghệ cộng với trí thông minh, hắn trở thành đại ca của băng chợ Bình Tây, từ từ lan ra một vùng khá rộng của khu Chợ Lớn, dưới trướng có vài chục đàn em, cùng nhau hành hiệp. Lúc đầu chỉ quanh quẩn công việc ở các chợ, lần lần nhảy vào bán mua, rồi buôn lậu đường dài. Càng ngày càng lấn sâu vào chốn giang hồ phạm pháp, tên tuổi của trùm Nhân nổi tiếng khắp chốn giang hồ là một đại ca mưu mô tuyệt diệu mà võ công lại vô cùng thâm hậu, được đàn em vô cùng quý mến, tôn sùng. Tiền bạc vô ào ào. Nhớ bạn đang nghèo nhưng mặc cảm đang là thằng tướng cướp nên chẳng dám về tìm lại.

Giang hồ có lãnh địa riêng, bán buôn cũng chia từng khu vực, các băng nhóm không được xâm phạm, vi phạm là sẽ có máu đổ ngay. Nhưng không lấn sân nhau thì không tồn tại và phát triển được, nên đụng độ nhau là chuyện không thể tránh. Sau mấy tháng làm đại ca, một cuộc tranh chấp lãnh thổ và mối lái giữa băng của Nhân và băng ALũ xảy ra. Đây sẽ là trận lớn, cả hai bên trang bị mã tấu, ống nước inox, dao bầu, kiếm nhọn. Một trận huyết chiến, một mất một còn, máu me tràn ngập chắc chắn sẽ không tránh khỏi. A Lũ là một đại ca máu mặt ở vùng này, trước tháng 4.75 là trùm khu Chợ Lớn – Phú Lâm, bị Ban bài trừ du đãng của cảnh sát Sài Gòn bắt giam ở Chí Hòa, được thoát ra trưa 30. Hắn ngứa mắt trước ảnh hưởng càng ngày càng lan rộng của băng thằng Nhân, nên quyết đấu.

Nhân không muốn cuộc chiến diễn ra ồn ào, công an xuất hiện là điều bất lợi cho bản thân hắn và lũ đàn em, nên đến gần giờ máu đổ, Nhân đề nghị đấu tay đôi với A Lũ. Bên nào thắng sẽ được trọn quyền hoạt động toàn khu, bên thất bại sẽ giải tán hoặc gộp chung thành đàn em của băng thắng. A Lũ đồng ý ngay, bởi hắn là một tay võ sư có hạng của võ Thiếu Lâm. Hắn nhìn thân hình hơi thấp và dáng thư sinh của Nhân nên có vẻ xem thường. Cuộc đấu tay đôi sẽ diễn ra trong nghĩa địa nhị tì khu cây da xà lúc nửa đêm.

Hai thằng đúng là kỳ phùng địch thủ, bất phân thắng bại. Hơn nữa, Nhân cố tránh không sử dụng đòn chí mạng, chỉ muốn làm cho A Lũ và đám đàn em hắn tâm phục khẩu phục, nên cuộc chiến kéo dài hơn tiếng đồng hồ. Hai bên ra lệnh không được hò reo, tránh sự chú ý. A Lũ đúng là một tay võ lâm đầy tài nghệ. Hắn tránh được nhiều đòn của Nhân và cũng phản đòn rất dũng mãnh. Cuối cùng, không muốn kéo dài cuộc chiến, Nhân phải sử dụng đến ngón đòn giết người rất nguy hiểm. Hắn bấm mình bay đến bức tường sau lưng A Lũ, chạy như gió trên tường rồi bắn ngược trở lại, tung cước ngay đầu A Lũ, A Lũ gục xuống như thân chuối bị đốn. Đấu trường xôn xao. Cùng lúc ấy có tiếng chân chạy sầm sập, tiếng còi thổi và bóng nhiều công an xuất hiện ở cổng nghĩa trang. Cả bọn tháo chạy. A Lũ cố gượng dậy nhưng không nhấc mình lên được. Đã chạy đi rồi, quay nhìn lại thấy A Lũ quằn quại không gượng dậy nổi, Nhân quay lại cõng A Lũ trên vai và cố thoát khỏi vòng vây. Nhưng không kịp. Ba công an kềm sát chân anh, ôm chặt lấy Nhân, quật xuống và tra còng...

Nhân bị giam ở đồn hai ngày, hai tay bị còng vào song cửa sổ, chờ xe chở về Đắc Nông, nơi tập trung đám giang hồ bị bắt cải tạo lao động. Bọn đàn em bắn tin sẽ tìm cách giải cứu đại ca, đồng thời báo cho biết A Lũ chỉ bị trọng thương, đang nằm ở bệnh viện, công an canh giữ sát sao, nhưng liệt nửa người dặt dẹo. Thời đó chẳng có tòa án, cũng chẳng xét hỏi, lập hồ sơ, cứ thế mà đi thẳng vào trại, chẳng biết ngày về.

Nhân nghĩ chỉ có giải pháp duy nhất là phải trốn thôi, không thể giam mình trong trại không lối thoát như thế được. Nửa đêm đó, chờ mọi người ngủ say, Nhân lấy hết sức bình sinh, bẻ song cửa sổ, hai tay còn dính còng, trốn thoát. Anh chạy về sào huyệt báo tin cho đàn em, từ biệt chúng, chia chác tiền bạc và sáng hôm sau đi tìm tôi. Và chúng tôi đã gặp nhau ở dốc chân cầu Trương Minh Gỉang, khi tôi chuẩn bị tuột dốc.

Tôi hỏi Nhân: - Cậu mua vé tàu xe gì chưa? Nhân bảo: - Mình tránh mua vé, sợ bị lộ. Mình sẽ đi bộ về Đà Nẵng, gặp đâu xin đi đó, được đoạn nào hay đoạn đó, chứ đi tàu dễ bị xét hỏi lắm, chắc là khó thoát.

Và chúng tôi chia tay nhau. Lúc ấy là cuối năm 1976.

6.

Tôi được ghi tên đi học lại, khóa chúng tôi được nhập chung với sinh viên Sư phạm thành trường Đại học Sư Phạm Thành phố. Nhờ số tiền Nhân đưa, tôi sống được thời gian dài, dù cũng chỉ tạm đủ ngày hai bữa cơm rau ở căn tin và qua lần đổi tiền lần thứ hai 1978. Cuộc sống trôi đi, học hành rồi ra trường, tôi ra trường cũng gặp chút khó khăn lúc phân công tác. Lí lịch xấu quá, đen thui. Con công chức cao cấp chế độ cũ. Bản thân thiếu phấn đấu. Nhưng rồi trời thương, được vài người giúp đỡ, tôi được phân công về dạy ở một trường cấp 3 heo hút ở Củ chi. Cuộc sống cũng được cho là ổn. Tôi cố tìm cách liên lạc với gia đình, nhưng thư gởi đi mà không có hồi âm. Tôi cũng chẳng nhận được lá thư nào từ Pháp gởi về. Cũng chẳng nhận được chút tin tức nào của Nhân. Tất cả im lìm như nấm mộ.

Đầu năm 1978, tôi nhận được một lá thư từ nước Pháp. Lá thư của em gái tôi, cô em duy nhất mà khi tôi rời Việt Nam, em mới 14 tuổi. Em gởi từ Mỹ qua địa chỉ cũ của tôi ở Montpellier từ cuối năm 1975, nay tôi mới nhận được. Trong thư em báo tin đã di tản qua Mỹ từ tháng 4.1975, hiện ở New Hampshire, miền đông nước Mỹ đồng thời cho biết ba tôi đang bị học tập cải tạo tại Hàm Tân. Tôi chạy ra Hàm Tân thì được tin ba tôi đã bị chuyển ra Bắc, đang ở Hà Nam Ninh. Mùa hè năm 1978 tôi ra bắc, lên Hà Nam Ninh thăm nuôi ba nhưng không được gặp mặt, đến năm sau ra lần nữa thì được tin ba tôi đã chết trong trại. Trên đường từ bắc xuôi nam, tôi dự định ghé Đà Nẵng thắp nhang cho mẹ thì lại biết rằng nghĩa trang Nam Ô, nơi mẹ tôi nằm đã bị qui hoạch, mộ mẹ tôi không biết tìm đâu? Như vậy, từ khi rời Đà Nẵng năm 1968, tôi chưa trở lại chốn này lần nào. Bởi chẳng còn gì để tôi trở lại, cha mất chưa tìm được xác ở chốn xa xôi. Mộ mẹ bị san bằng không dấu vết. Nhà cửa không còn. Trở lại chỉ thêm buồn đau và hờn tủi.

Tôi lập gia đình, sinh con. Quẩn quanh với cuộc sống từ những khó khăn và thiếu thốn. Cuộc sống cứ thế trôi đi. Những kỷ niệm của ngày xưa lần hồi phôi pha. Phải tập quên để sống. Phải cứ hướng tới phía trước để tồn tại. Cho đến 2010, khi tôi tròn 60 tuổi, về hưu, con cái cũng đã lớn, đã yên bề gia thất. Nhiều đêm không ngủ được, tuổi mới chớm già mà cứ nhớ đến quá khứ đến quắt quay. Tôi nhớ Nhân, nhớ đến những năm tháng đã qua đi và sẽ không còn trở lại. Không biết bây giờ Nhân sống ra sao, còn ở Việt Nam hay đã trôi dạt xứ nào. Thời gian quá dài, quá nhiều đổi thay, quá nhiều bất trắc. Không biết những nơi chốn xưa có còn như cũ nữa không? Biết bao là hình ảnh, biết bao là câu hỏi cứ quẩn quanh...Tôi mua vé bay về Đà Nẵng, tìm lại kỉ niệm xưa, đồng thời tìm lại người bạn thân yêu đã một thời gắn bó.

Thành phố không còn như cũ nữa, nhiều đổi thay. Những dấu vết kỉ niệm đã bị mất dấu. Tôi ngu ngơ giữa thành phố xa lạ. Chẳng gặp người quen, chẳng tìm ra cảnh cũ.

Tôi lang thang quẩn quanh ở chợ Cồn, nơi ngã tư. Chỗ đó hồi xưa là nơi thường ngày tôi qua. Ngày xưa, bên này là cây xăng, bên kia là cư xá Đoàn Kết của quân đội, bên kia đường là nhà sách Văn Hóa, nơi tôi thường mua sách. Xuống một chút là cà phê Xướng, nơi bán những li cà phê đượm hương beurre Bretel và bánh mì thịt thơm nức mũi ba tôi thường ăn mỗi sáng. Đi qua đường rầy của đường Hùng Vương, có xưởng vẽ của họa sĩ Trần Viết Hậu, người họa sĩ già mà ngày nào đi học ngang qua, tôi cũng dừng chân đứng lại một chút để nhìn ông ta vẽ, tôi mê hội họa từ những nét vẽ của ông. Tất cả biến mất, chẳng còn dấu vết. Tôi đi loanh quanh cả chục lần chốn cũ mà không tìm thấy chút hình ảnh nào sót lại. Ở góc phố, tôi dừng lại mua gói thuốc. Ông già bán thuốc tóc bạc chải mượt có khuôn mặt rất quen, quen lắm, nhưng tôi vẫn chưa nhớ ra được. Tôi băng qua đường, đốt thuốc nhìn qua. Ông già đốt thuốc hút, hai ngón tay cầm điếu thuốc hững hờ, điệu nghệ. Nhìn hình ảnh đó, tự nhiên gợi tôi nhớ đến một người, tôi băng nhanh qua đường, ôm lấy vai người bán thuốc: Thầy Thanh, Thầy Thanh, phải Thầy không? Thầy nhớ con không?

Thầy Thanh ngỡ ngàng nhìn tôi, ngờ ngợ: - Phải, tôi là Thanh đây, trước đây tôi có thời dạy học. Anh là ai mà biết tôi? - Con là Ngọc. Ngọc con ông Đốc Kim, học trò của thầy hồi đó. Thầy ôm vai tôi, ngấn nước mắt: - Tôi nhớ ra rồi... Anh về hồi nào?...Trời ơi lâu quá rồi, lâu quá rồi...

Mấy chục năm rồi nhỉ? Phải hơn bốn chục năm rồi. Đúng không?

Tôi và thầy Thanh ngồi trong quán cà phê, nhắc hoài chuyện cũ. Nhắc đến người đi, kẻ ở, kẻ mất người còn. Nhắc đến những đổi thay. Tôi hỏi thầy có nhớ Nhân không, thầy bảo làm sao quên được người học trò đặc biệt ấy. Thầy cho biết bây giờ Nhân khó khăn lắm, cũng khó gặp vì Nhân tìm đủ cách để tránh mọi người. Nghe như Nhân đạp xe ba gác chở rau ở chợ Thanh Khê, đến đấy tìm chắc gặp. Thầy còn cho biết Hồ Lê bây giờ làm chức lớn lắm, cũng có ghé Thầy mấy lần, có khi còn tặng quà.

Tôi tìm về chợ Thanh Khê, hồi xưa đây là xóm chài ven biển, nghèo lắm. Bây giờ nhà cửa cao ngất như phố thị. Lân la ở chợ, hỏi nhiều người tôi tìm vào nhà Nhân men theo con đường nhỏ loằng ngoằn, sâu trong mấy cánh đồng còn sót lại, nhà cửa thưa thớt, chung quanh toàn rác rưởi. Căn nhà như cái lều, phía trước có khoảnh sân nhỏ, rào thưa. Con chó gầy còm đang phơi nắng thấy người lạ cất tiếng sủa yếu ớt. Sân vắng, tôi gọi mãi không thấy ai. Một lát sau, một cái đầu bù rối hiện ra nơi khung cửa cất tiếng ồm ồm: Hỏi ai? Tôi bảo: Tìm Nhân. Lại cái giọng ấy: Nhân đi vắng rồi.

Người đàn bà hiện ra, khuôn mặt lộ diện dưới ánh nắng. Một khuôn mặt rất quen. Tôi nghĩ vẫn chưa ra. Tôi bảo: Khi nào thì Nhân về. Tôi đợi được không? Người đàn bà nhìn tôi trân trân. Khuôn mặt quen lắm. Tôi vẫn chưa nhớ ra nổi khuôn mặt rất quen này. Tôi chào và đi ra ngõ. Con chó lười biếng không tiếng sủa. Người đàn bà nhìn theo lẩm bẩm chi đó không nghe được.

Tôi ngược ra đầu ngõ, ngồi ở quán bên đường, đợi Nhân.

Tôi đốt đến điếu thuốc thứ ba thì trí nhớ vỡ oà. Đúng là chị Đầm rô. Chị Đầm rô bán quán chè đậu rất ngon, giọng nói ồ ề. Chị Đầm rô dạy tôi hút thuốc lá. Chị Đầm rô có ánh mắt ngưỡng mộ Nhân. Phải rồi. Đúng là khuôn mặt của chị Đầm. Nhưng sao chị lại ở trong nhà của Nhân?

Tôi không cách gì nhận ra Nhân. Nhân ngồi đó, trên chiếc ghế đẩu trơ trọi giữa sân, trong ngôi nhà có khoảnh rào thưa, dưới chân có con chó gầy gò quanh quẩn. Ly rượu cầm tay, miếng mồi chỉ là con cá khô nhỏ và dĩa ớt trái đỏ rực. Không còn nét nào của Nhân ngày xưa. Đó chỉ là lão nông ngồi uống rượu buổi chiều. Những lọn tóc duyên dáng cũ đâu mất rồi, chỉ còn một nhúm tóc lơ thơ lốm đốm bạc, bết lại nằm lạc lõng trên vầng trán hói. Đôi môi đỏ cũng đã không còn, chỉ còn lại một khóe miệng khinh bạc, thâm xì và móm mém, hàm răng trống rỗng khiến cho khuôn mặt như choắt lại. Da mặt bì bì, thâm tái, men mét của người mắc bệnh gan kinh niên. Những nếp nhăn dồn dập làm cho khuôn mặt héo hon như trái táo tàu khô. Đôi mắt trũng, mờ tối, đầy khói u ám. Đâu mất rồi ánh mắt sáng rực đầy sát khí của Nhân bốn mươi năm trước. Siêu nhân đây ư? Tấm gương của nhiều bậc cha mẹ đây sao? Niềm mơ ước của nhiều người!! Chỉ còn lại là một tấm thân tiều tụy và hom hem thảm sầu. Chắc chắn là không phải là sự tàn phá của thời gian. Thời gian không thể xóa hết dấu vết của một con người tàn nhẫn đến như thế. Chỉ có nỗi đau đớn của cuộc đời, tuyệt vọng, tủi nhục, cay đắng và sự thất bại cùng cực mới làm cho một con người đổ gục đến vậy. Nhân hoàn toàn mang hình dáng của một con người khác.

Tôi ôm Nhân, những giọt nước mắt trào ra ướt mặt. Từ thân thể Nhân bốc lên một mùi nằng nặng. Mùi chua của mồ hôi lâu ngày, mùi úng thối của rau củ, mùi rượu trộn lẫn với mùi bụi đời đắng cay. Tôi lại khóc. Tôi cầm lấy tay Nhân, bàn tay nhiều vết xước, màu da đen tái lốm đốm mủ cây trái, những móng tay cũng đầy nhựa, nứt nẻ, nhiều vết chai sần. Tôi nhìn xuống đôi chân của Nhân. Đôi chân cũng khẳng khiu, sứt sẹo, đen xì, những chiếc móng đầy cáu ghét, đôi dép đứt quai được buộc lại bằng sợi dây nhựa đỏ, đế mòn vẹt.Lúc đầu Nhân hững hờ ôm vai tôi, rồi bỗng siết chặt và người Nhân rung lên. Tôi khóc như trẻ con. Bỗng Nhân buông tay và nói như mắng: Đụ mẹ, mày vẫn như xưa, lúc nào cũng ẩm ướt.

Tôi lại thêm một ngạc nhiên, không những Nhân đổi thay hình dáng, mà còn thay đổi luôn cách xưng hô, và biết chưởi thề. Suốt thời gian dài quen biết nhau, chưa bao giờ chúng tôi xưng hô mày tao với nhau, chỉ gọi nhau là cậu tớ, Tôi chưa một lần nghe Nhân buột miệng chưởi ai. Tôi trố mắt nhìn Nhân, trời ơi, Nhân ngày xưa đã chết thật rồi. Biết đổ lỗi cho ai đây, hoàn cảnh, cuộc đời hay thời thế. Hay là đổ cho số phận.

Tôi ở lại với Nhân ba ngày còn lại của chuyến đi. Ban ngày hai đứa lang thang với những chốn kỷ niệm cũ, lê la các hàng quán. Đêm về, hai đứa kể nhau nghe những chuyện của đời nhau, những chuyện đời buồn nhiều hơn vui. Tôi mua sắm nhiều vật dụng cần thiết của cuộc sống, chị Đầm rất vui khi nhận những món quà này, riêng Nhân vẫn dửng dưng...

(Còn tiếp)


Về Đầu Trang
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Wed Dec 14, 2016 4:21 pm    Tiêu đề:


BƯỚC KHÔNG QUA SỐ PHẬN
ĐỖ DUY NGỌC hồi ký

Trầm Hương Khánh Hòa


BƯỚC KHÔNG QUA SỐ PHẬN - ĐỖ DUY NGỌC hồi ký

(Ngọc Tỉnh sưu tầm)

Lời Ngọc Tỉnh:

Bài này hơi dài nhưng nếu có giờ đọc rất hay, vì là chuyện thật nhưng tình tiết éo le, lâm ly bi đát hơn cả truyện phim.


BƯỚC KHÔNG QUA SỐ PHẬN (Tiếp theo)

7.

Hồi đó, cuối năm 1976, Nhân vội vã trở về Đà Nẵng để trốn lệnh truy nã. Chuyến đi kéo dài hơn tuần lễ. Đón xe dọc đường từng chặng, có khi đi bộ suốt buổi. Suốt đoạn đường cũng chẳng có chuyện gì. Nhưng hôm từ Bình Định về Quảng Ngãi, sau một bữa nhậu say quắc cần câu với cánh tài xế, sang hôm sau khi tỉnh rượu, Nhân thấy mình nằm ở vệ đường ở Mộ Đức, tiền bạc trong túi bị tước hết. Hai tên tài xế cho Nhân đi nhờ biến đâu mất. Cũng may, Nhân đã chia nhỏ bó tiền, để mỗi nơi một chút, nhờ vậy, cũng còn chút tiền dấu trong đôi giày, dù không nhiều lắm. Đến Đà Nẵng nửa đêm, căn nhà cũ của gia đình nay đã biến thành cơ quan của chính quyền mới. Lang thang suốt đêm, thấy mình như kẻ xa lạ ở một thành phố khác. Lân la quán cà phê gần ngôi nhà cũ từ tờ mờ sớm, Nhân biết được gia đình mình đang ở trong một con kiệt nhỏ cuối đường Hoàng Diệu, gần đường rầy xe lửa. Ngôi nhà ngày xưa đã bị trưng dụng từ khi cách mạng về, ba Nhân nhờ ngày trước có tham gia kháng chiến chống Pháp, trước 75 cũng có thành tích nuôi dấu cán bộ gì đó, nên không bị đi học tập cải tạo, nhưng không được sử dụng.

Nhân vừa bước vào ngõ, ba Nhân đã nhận ra ngay. Ông cuống quit ôm lấy Nhân, miệng cứ lập lại mãi một câu hỏi: Về lúc nào? Sao lại về? Về lúc nào? Hành lí đâu? Nhân cũng ôm lấy cha, nước mắt giàn giụa: Ba ngồi xuống đây nghe con nói, ba ngồi xuống đi. Nhân quì dưới đất, lạy mấy lạy. cứ lập đi lập lại: Ba ơi, con bất hiếu không làm được ước nguyện của ba rồi, rồi lại lạy. Ông Đốc ngồi sững sờ, mang máng hiểu đã có một tai họa tày trời. Niềm tin của ông, lẽ sống của ông. Sao lại thế này? Nhân vừa khóc, vừa lạy, vừa kể hết mọi chuyện. Lâu lâu lại nấc lên, nước mắt đầy mặt. Ông Đốc có cảm giác như ngàn lưỡi dao đâm vô ngực, xoáy mạnh. Tai lùng bùng, trái tim như đang có bàn tay ai bóp nghẹt. Đầu óc choáng váng, trái đất như sụp dưới chân ông, ông thấy khó thở, trước mặt chỉ là một khoảng tối vô tận. Nhân kể lể không biết bao lâu, không thấy ông Đốc động tĩnh gì. Nhân ngước lên, nắm lấy tay cha. Anh hoảng hốt như điện giật, tay ông Kim lạnh ngắt như nước đá, cứng đờ. Nhân hốt hoảng ngồi lên, nhìn thấy khuôn mặt trắng bệt, hai mắt mở trừng trừng của ba mình, anh hét lên: Ba ơi, con giết ba rồi, ba ơi!! Ông Đốc đã tắt thở từ lúc nào, mặt đanh lại, hai mắt vẫn mở, hai hàm răng nghiến chặt, giận dữ.

Đám ma diễn ra lạnh lẽo, chỉ còn hai anh em: Nhân và cô em gái. Cô em kế Nhân bị bệnh thần kinh không biết lang thang ở đâu mà bị cưỡng hiếp có bầu, rồi băng huyết lúc sinh, chết hồi đầu năm. Đứa em bị bệnh down thì mất tích trong những ngày chộn rộn cuối tháng ba năm bảy lăm. Thằng em trai kế Nhân nghe nói đi bộ đội đóng ở Tây Ninh, nhưng chẳng có địa chỉ liên lạc. Hôm đưa đám trời lại mưa suốt buổi, hai anh em mặc áo xô, chống gậy trông thảm thiết giữa đồng trống. Nhân không khóc, nhưng hai mắt đỏ ngầu.

Đám tang xong xuôi, Nhân đi tìm Dạ Lan. Gia đình Dạ Lan cũng lâm vào bi kịch. Hôm Dạ Lan về Huế thăm bà ngoại, gia đình ông Bửu Hân tổ chức vượt biên. Hai vợ chồng và cậu con trai bị bão tố dìm xác xuống đáy biển, chuyến đi đó chỉ có mấy người được tàu lớn cứu thoát, tạm ngụ ở Hồng Kông. Nhà bị tịch thu vì tội phản quốc. Dạ Lan xin được ở lại trong căn phòng nhỏ dành cho người giúp việc ở góc sân cùng với cây đàn piano. Không biết vì lí do nào, những người phụ trách cũng chấp nhận.

Nhân nhiều lần tìm đến chỗ ở của Dạ Lan, nhưng nàng không tiếp, cứ trốn tránh mãi. Sau cùng, hai người gặp mặt nhau, Dạ Lan cho biết nàng đang mang thai, nhưng không cho biết cha đứa bé là ai. Sững sờ. Nhưng Nhân chấp nhận tất cả, chỉ mong ước được sống cùng nhau. Nhân cũng không tìm hiểu ai là cha đứa bé... Sau này, Nhân mới biết rằng cái bào thai là kết quả của cuộc trao đổi để nàng được ở lại căn phòng nhỏ đó cùng với cây đàn.

Và hai người đồng ý chung sống, không lễ cưới, không hôn thú, trong căn phòng chật hẹp dưới gốc cây ngọc lan, kết cục một cuộc tình như thế cũng là một đoạn kết đẹp vì lúc bấy giờ là thời kỳ loạn lạc, nhiều bất trắc.

Nhưng cuộc sống không phải chỉ có tình yêu là đủ. Nhân không tìm đâu được việc làm, vì cũng chẳng có giấy tờ chứng minh năng lực, lí lịch lại mù mờ mà cũng vì thời bấy giờ phải có mối quan hệ nhất định nào đó mới có thể kiếm được việc.. Loay hoay mãi với cơm áo, cuộc sống gia đình bắt đầu thiếu vắng tiếng cười. Lương cô giáo của Dạ Lan với tiêu chuẩn mười ba kí gạo bây giờ phải chia ra cho hai người, những bữa cơm toàn độn sắn khoai với bo bo, canh rau và cá hẩm Mùa đông năm đó, Dạ Lan bị tai nạn xe cộ lúc đi dạy học về, chiếc xe đạp cong niềng, gãy phuộc. Dạ Lan chỉ bị trầy sướt nhưng lại bị hư thai, máu nhuộm đỏ phần dưới cơ thể. Không biết kiếm đâu ra tiền, Nhân đành bán chiếc piano lấy chỉ vàng lo thuốc men cho vợ. Ở bệnh viện về, biết chiếc đàn đã bị bán, Dạ Lan im lặng suốt cả tháng, chẳng hé một câu nào. Nhân thấy mình có lỗi, và Nhân nhớ dự định của mình khi bước đầu du học, sẽ mua cho Dạ Lan chiếc đàn piano tốt nhất lúc tốt nghiệp trở về.. Dự định không thực hiện được lại đem bán chiếc đàn kỉ niệm của Dạ Lan. Nhân cảm thấy mình hèn hạ và bất lực.

Thời kì này, người ta rủ nhau đi săn trầm, kiếm được rất khá. Trước bức bách của đời sống và nỗi buồn khó nguôi của Dạ Lan, Nhân quyết định vào núi tìm trầm, mong đổi đời, hi vọng sẽ mua lại đền cho vợ chiếc đàn khác.

Rừng rú bao la, ngậm ngãi tìm trầm, những chuyến đi nhiều khi kéo dài cả mấy tuần. Cả bọn sống như dân du mục, đến đâu dựng lều trại ở đó. Tìm trầm là công việc chẳng dễ dàng gì, mưa gió, rắn rít, thú dữ... tất cả đều đáng sợ, có thể chấm dứt đời người bất cứ lúc nào. Nhưng đáng sợ hơn cả là con người. Lo nhất là lúc ăn được trầm, đó là thời gian sinh tử, phải rời rừng ngay bất cứ giá nào, nếu muốn còn sống để trở về. Chỉ cần một phát đạn, hay chỉ là một nhát dao, một cú đâm từ sau lưng, số trầm vừa kiếm được sẽ không còn và tính mạng sẽ bị định đoạt. Sống như kẻ du mục và cư xử như những kẻ du thủ. Nhân hòa mình vào thế giới đó, và trở thành thủ lãnh một nhóm ba người. Suốt mấy tháng gần như kiệt sức và cũng chẳng còn bao nhiêu vốn liếng, trầm vẫn là những giấc mơ. Cả bọn quyết định đi sâu vào rừng nguyên sinh, giáp ranh với vùng Tây nguyên. Trúng đậm. Có cả kỳ nam.

Chuyến này sẽ đổi đời. Ba người run rẩy gói ghém, rời rừng. Mưa như trút.

Mỗi người một ba lô đầy căng trầm và kỳ nam. Trời nhá nhem, sấm sét xé trời, đi ngang qua một đường mòn, dưới là vực sâu thăm thẳm. Một nhóm cướp xuất hiện như từ dưới đất mọc lên. Tiếng nổ đầu tiên hạ gục ngay người đi đầu, xác rơi xuống vực cùng chiếc ba lô. Nhân hét như sấm, băng lên, nhắm vào thằng đầu đàn đang cầm súng, một cú song phi, tên cướp ngã ngửa, súng văng ra. Nhân nhanh chân đạp ngay báng súng, bật lên, cây súng nằm trong tay như một ánh chớp. Anh lên đạn, bắn chỉ thiên nguyên một tràng. Bọn cướp lóp ngóp bỏ chạy.

Hai người chạy dưới mưa, băng qua con suối tràn nước. Hình như lũ về. Những thác nước trắng xóa ào ạt. Nhân và người đồng hành lóp ngóp bơi qua con suối. Nước dữ dội, cuốn phăng phăng. Cả hai mệt lử. Ranh giới sống chết. Đang cố chống trả dòng nước cuồn cuộn, Nhân nghe tiếng kêu thảm thiết của người bạn. Anh quay lại, nước đang kéo người bạn xa dần. Nhân cố bương tới, nắm được tay trơn tuột. Anh bạn sợ hãi, run rẫy, lắp bắp: Cứu tôi..Cứu tôi. Lại tuột tay, Nhân cố bơi tới, anh bạn buông mình xuôi dòng nước, chiếc ba lô của anh ta rời khỏi người trôi băng băng. Anh ta cố với theo nhưng không kịp. Nhân cố vượt lên, nắm được tay bạn, ghì hết sức kéo lại. Lại một đợt nước ào ạt, chiếc ba lô của Nhân tuột khỏi vai, trôi theo dòng nước dữ. Không tiếc, phải sống đã. Cố lên, gắng lên. Nước lũ đang về, những tiếng ầm ầm như sấm động. Nhân ôm bạn, cố vươn lên. Đến bờ, lại tuôn chạy trốn lũ. Người bạn như cái xác không hồn, líu díu chạy theo Nhân. Mưa rát mặt. Những cành cây quất vào thân thể. Cứ bương tới. Bương tới. Để sống.

Cả hai chạy ra tới bìa rừng, bên kia là quốc lộ. Sống rồi. Hai người ôm lấy nhau, nước mắt hòa nước mưa. Lại trắng tay.

Đón được một chiếc xe của bộ đội sau khi ăn hai tô phở lớn ngút khói ở quán phở bên đường. Nhân thấy khỏe hơn và lúc đó anh mới thấy tiếc cái ba lô kỳ nam vừa mất. Một gia tài đã tuột khỏi tay. Ngồi trên xe dưới cơn mưa tầm tã, Nhân nhớ Dạ Lan đến cồn cào. Anh hình dung thân thể trắng ngà, thơm tho của vợ. Anh nhớ tiếng rên như mèo kêu của nàng khi cả hai lên đến đỉnh của yêu đương. Mái tóc dài xõa trên nền drap trắng. Nỗi nhớ xôn xao trong dạ, anh mong về mau để được ôm nàng trong vòng tay với những lời yêu thương.

Nửa đêm Nhân mới về đến căn nhà nhỏ dưới cây ngọc lan. Phố vắng tanh. Mưa vẫn ào ạt. Anh đội mưa đi về, định tạo một sự ngạc nhiên cho Dạ Lan. Căn phòng đèn mờ sáng. Cửa chỉ khép hờ. Anh nhẹ nhàng đẩy cửa. Anh sững người. Dưới ánh đèn mờ ảo, trên giường, những khoảng trắng da thịt loang loáng theo nhịp. Tiếng thở của người đàn ông, tiếng rên như mèo kêu của người đàn bà. Khốn nạn. Máu Nhân như đông cứng lại. Tim muốn vỡ ra. Hai bàn tay bỗng nắm chặt, gồng lên chuẩn bị một cú đấm.

Đôi chân muốn vọng động. Chỉ một cú tấn công, sẽ có người chết. Bỗng Nhân run rẩy như người mắc kinh phong, cả thân người giật không kiểm soát được. Những giọt nước mưa từ người anh đọng vũng trên sàn nhà. Đầu anh bỗng nhức như muốn vỡ ra. Tim loạn nhịp. Anh lặng lẽ đi ra, ngồi dưới gốc ngọc lan, mưa vẫn xối trên người anh. Nhân thấy mình bất lực, tự khinh mình. Anh chẳng trách ai cả. Chẳng qua cũng bởi tại anh, vì anh chẳng làm tròn trách nhiệm của một người chồng. Anh chỉ mang lại những nỗi đau. Nhân ngồi như bức tượng suốt đêm.

Trời gần sáng, chân trời sáng lên một vệt mờ. Có tiếng kẹt cửa, người đàn ông len lén đi ra, lặng lẽ đi về cuối phố. Nhân chẳng cần biết đó là ai. Chỉ biết đó là người đàn ông đã ngủ với vợ mình suốt đêm qua. Từng đó cũng đã đủ.

Trời sáng hẳn. Dạ Lan mở cửa, dắt xe ra. Nàng quay lại khóa cửa thì nhìn thấy Nhân. Thoáng một chút hoảng hốt. Nàng cất tiếng: - Anh về hồi nào mà không vào nhà? Sao lại ngồi dầm mưa thế này? - Về hồi hôm. Không vào vì căn nhà này không còn chỗ cho tôi nữa rồi. Dạ Lan tái mặt, người như muốn ngã, nàng níu cánh cửa, hoảng hốt, lắp bắp. Chiếc xe ngã chổng chơ bên thềm. Không chờ câu nói tiếp của Dạ Lan, Nhân lẳng lặng đi nhanh ra đường. Phố bắt đầu một ngày mới. Anh bước mà chẳng biết đi đâu. Cả ngày hôm đó, Nhân say khướt. Mấy hôm sau anh rời thành phố, lại đi vào núi. Gần nửa năm sau, Nhân mới lại về.

Lần này trở về, Nhân định sẽ quên hết, sẽ sống lại với Dạ Lan, làm lại một chương mới. Quên tất cả. Nhưng, Dạ Lan đã không còn nữa.

Một tuần lễ sau khi Nhân bỏ đi, không thấy Dạ Lan đến lớp, nhà trường đến tìm nàng thì phát hiện Dạ Lan đã treo cổ tự sát. Nàng mặc chiếc áo màu tím than, cổ quấn chiếc khăn quàng màu tím nhạt, di đôi guốc cao cũng màu tím. Dây treo cổ siết làm cho lưỡi nàng thè ra, khuôn mặt cũng tím rịm.

Từ hôm đó, thành phố thêm một người điên. Nhân lang thang bờ bụi, lúc nào cũng say khướt, Áo quần càng ngày càng rách bươm, hôi hám, tóc tai bù xù, dơ bẩn. Ban ngày Nhân thường đi dọc biển, lượm những cành cây khô, bẻ nhỏ mang đến tiệm bán trầm hương, đòi bán với giá cao, khi người ta bảo không mua, đuổi đi, Nhân chưởi một tràng tiếng Pháp và bắt đầu xổ tiếng Tây giờ này qua giờ nọ, không ai hiểu. Đêm đến, anh múa võ trên hè phố, miệng lẩm bẩm tên Dạ Lan. Anh khóc cười vô chừng như mưa nắng. Anh sống trong một thế giới khác. Những người trước đây biết tài năng của Nhân, chỉ biết chép miệng lắc đầu, thương cho một số phận. Lúc đầu, bên công an nghi Nhân giả điên với mục đích mờ ám chính trị nào đó, nhưng rồi sau một thời gian thẩm vấn và theo dõi, chẳng thu thập được gì. Nhân sống như vậy gần hai năm dài, rồi bỗng dưng thành phố vắng bóng người thanh niên điên loạn nói toàn tiếng Pháp.

Nhân lại đi vào núi, đến Bồng Miêu rồi qua Phước Sơn đào vàng. Ở đâu anh cũng trở thành đại ca vì thế giới của những kẻ săn vàng là thế giới của bạo lực, giết nhau như cơm bữa, mà Nhân thì võ nghệ cao cường, nên đắc dụng trong cái thế giới máu và vàng đó. Hơn nữa, sau những biến cố của cuộc đời, Nhân bất cần thân thể, liều lĩnh và tàn nhẫn. Những đặc tính đó ở chốn giang hồ không xanh cỏ sớm thì chỉ là lãnh chúa.

Nhân bắt đầu giàu có, những miếng vàng đào được biến Nhân thành một đại gia, tiêu tiền như rác. Anh về phố, mua một chiếc đàn piano mới cứng, thuê xe chở đến mộ Dạ Lan, ngồi suốt ngày độc thoại với cỏ cây, giun dế. Khi hoàng hôn xuống, anh đốt chiếc đàn. Lửa cháy rừng rực sáng một góc nghĩa trang.

Trong một lần nhậu ở quán bên biển Mỹ Khê, sau khi đã chếnh choáng thì anh nghe ở bàn bên đang nói về anh. Một tay anh chị chắc cũng đã xỉn, nói với mọi người: Đụ mẹ, tưởng đi Tây đi Mỹ về làm ông này bà nọ, cuối cùng cũng chỉ là một thằng đi mót vàng. Lại thêm giết cha, giết vợ. Nhân loạng quạng bước qua, chỉ vào mặt tên đó và bảo: Đụ mẹ mày là thằng nào mà dám trêu ông, mày vừa bảo gì, nhắc lại xem nào. Thằng kia cũng chẳng phải tay vừa. đứng lên hùng hổ, nói chưa hết câu đã ngã vật ra giẫy đành đạch. Nhân vung tay một cú atémi chặt vào gáy của địch thủ. Hắn chết ngay sau mấy cái giẫy. Cả quán xôn xao, đứng cả lên. Nhân lừng khừng bước ra quán, xiêu vẹo trên đường. Tay chủ quán bắt vào mạch của nạn nhân, hét lớn: Nó chết rồi, bắt cái thằng giết người lại. Ai cũng la hét nhưng chẳng ai có một hành động cụ thể nào. Nhân bước ra ngõ, đi đến đồn công an bên kia đường, tự thú. Án giết người, tòa xử 15 năm.

Ở tù trên rừng, lao động đúng 9 năm thì Nhân được đặc xá. Tiều tụy trở về thành phố, Nhân chưa biết mình sẽ sống như thế nào thì cơn sốt rét ác tính quật ngã anh. Anh bất tỉnh bên vệ đường. Người đi đường mang anh vào nhà thương, anh mê man suốt mấy ngày, thân thể như cái xác ve, không một người thân chăm sóc.

Số mệnh đẩy đưa, hôm đó chị Đầm vào bệnh viện thăm người quen. Đi tìm phòng, trời xui đất khiến thế nào mà chị nhìn ra Nhân đang thoi thóp trên giường bệnh. Chị ở lại chăm sóc cho Nhân mấy tháng ròng, lúc xuất viện chị đưa Nhân về nhà mình, tiếp tục lo miếng ăn, giấc ngủ cho Nhân. Và rồi họ sống như vợ chồng. Lúc trước chị Đầm ở bàu Thạc Gián, bán rau ở chợ Cồn, sau đó khu bàu bị quy hoạch, được đền bù được ít tiền thì chị gặp Nhân, lo thuốc thang cho Nhân, còn lại một ít, hai vợ chồng mua khoảnh đất ở Thanh Khê. Vợ bán rau còn chồng chạy xe ba gác, sống tạm cho xong một đời gần mười mấy năm nay, loay hoay mãi mà không đủ đút lỗ miệng.

Tôi, Nhân và thầy Thanh ngồi uống cà phê ở Bạch Đằng. Điện thoại của thầy Thanh reo, thầy bảo đến đi, đến đi, có Ngọc ngồi với Nhân, đến cho vui nhé. Tôi hỏi ai vậy, thầy bảo: Hồ Lê, Hồ Lê bữa trước gặp tôi có nói là khi nào ngồi với mấy anh thì bảo Lê ra cho vui.

Hồ Lê đến, vẫn to cao lừng lững, trông còn khỏe hơn xưa. Hắn mang vợt tennis, giày Adidas, áo thun cá sấu trắng kẻ sọc, nhìn như tài tử. Sau lưng hắn có hai thanh niên trẻ, đi kè kè, chắc là bảo vệ. Vừa bắt tay tôi hắn đã hất hàm: Chào. Lúc này mày còn sợ tao không. Tôi buột miệng: Sợ gấp đôi ngày xưa. Hắn cười cười: Sao vậy? Tôi tiếp liền, sợ sẽ không dám nói nếu ngần ngừ: Ngày xưa tao sợ mày vì mày có sức mạnh, bây giờ mày vừa vẫn có sức mạnh lại thêm quyền lực, sợ gấp đôi là phải rồi. Thầy Thanh giảng hòa: Anh em bạn cũ gặp nhau, mừng vui đi, hằm hè nhau làm gì hè. Tôi chợt nhớ ngày xưa tôi hay chưởi thầm nó và tự bảo anh hung mười năm trả thù chưa muộn. Bây giờ đã bốn mươi năm trôi qua, tôi vẫn là thằng dưới cơ.

Nhân bỗng lên tiếng: Mày biết ngày xưa tại sao thằng Hồ Lê ghét tụi mình không? Tôi chưa kịp trả lời thì hắn nói luôn: Ngày trước hắn thèm cuộc sống của chúng ta mà không có được nên ganh tỵ. Bây giờ hắn có điều kiện, mày thấy không, hắn đang tập tành sống như ngày xưa cha ông chúng ta đã sống, ăn chơi, nhậu nhẹt, đánh gôn, chơi tennis, thế thôi. Thầy Thanh xua tay: Thôi mà, cay cú nhau làm chi, vui với nhau đi. Hồ Lê im lặng, chẳng trả lời. Hắn đang nghĩ gì nhỉ?

Bữa cuối ở Đà Nẵng, tôi đi mua cho Nhân đôi săng đan, hắn bảo mua dép nhựa dễ đi hơn, nhưng tôi nói thay đổi tư duy cho đời khá hơn đi, mang dép da vẫn tốt hơn chứ. Hắn cười: Đụ mẹ, đương nhiên da phải hơn nhựa rồi.Tôi rút hết tiền tiết kiệm được 47 triệu, tôi đưa hết cho vợ chồng Nhân. Chị Đầm cầm tiền cứ khóc mãi, cám ơn tôi hoài. Tôi bảo với chị: - Đây là tiền của Nhân, tôi gởi lại cho Nhân chứ không có ơn huệ gì trong sự việc này, chị đừng bận tâm. Sau này, cần gì cứ bảo tôi, tuy cũng chẳng giàu có gì nhưng tôi với Nhân là hai anh em, phải biết giúp nhau chứ. Hôm tiễn tôi ra phi trường, chị Đầm khóc và Nhân cũng rơm rớm nước mắt khi ôm tôi.

8.

Tôi về Sài Gòn được năm tháng thì chị Đầm điện thoại cho tôi. Bữa đó trời mưa, nghe tiếng được tiếng mất vì chị khóc nhiều hơn nói. Đại khái là Nhân đã bị tai nạn, xe lửa cán nát đôi chân của Nhân, không biết có qua nổi không?

Gần Tết Nguyên Đán 2011, mua vé quá khó khăn, tôi phải chầu chực hai hôm ở phi trường mới kiếm được cái vé bay ra.

Nhân nằm đó, hai chân đã cưa đến bẹn, băng trắng cả phần dưới. Người hắn teo tóp, xanh mướt. Hắn cầm tay tôi, rưng rưng. Đôi săng đan mới chưa dùng để trên đầu giường. Nhân bảo: Mình để nó ở đây để nhớ đến cậu, cậu bảo mình trong năm tháng còn lại gắng bước qua số phận, mình cũng muốn bước qua, nhưng giờ còn chân đâu nữa mà bước, hở Ngọc. C’est bien! Tôi khóc và ngạc nhiên vì thấy Nhân đã xưng hô như xưa, như cái thuở chúng tôi là những thanh niên với tương lai rộng mở. Và kiểu nói “C’est bien” làm tôi nhớ đến Andre Gide, năm 1951 lúc sắp từ trần, cũng bảo “C’est bien”, và nhà triết học Kant cũng thế, lúc sắp lìa đời cũng buột miệng: “Es ist gut”. Có phải là điềm gở chăng. Hay là suy nghĩ của các thiên tài đối với cuộc đời điên dại này. Với tôi, Nhân cũng là một thiên tài, nhưng là thiên tài mắc đọa.

Chị Đầm kể hôm trước đi chở rau ở chợ về, ngang qua đường rầy xe lửa. Có hai mẹ con đang băng qua đường rầy khi xe lửa đang ầm ầm chạy tới. Mọi người la oai oái, không biết phải làm gì. Nhân bay từ chiếc xe ba gác, đẩy hai mẹ con ngã sấp phía bên kia, và Nhân kẹt đôi chân trên đường rầy, những bánh xe lửa nghiến qua, nát bét. Chị lại khóc và lo lắng. Tôi biết chị thương Nhân lắm. Thương từ khi Nhân ở đỉnh cao cũng như lúc Nhân ở vực sâu.

Có hai cô nhà báo và anh chàng quay phim của Đài Truyền hình vào phỏng vấn Nhân. Nhân được trở thành gương người tốt việc tốt. Nhân cầm bằng khen và bao thư, cô nhà báo giương máy ảnh cứ hét lên: Cười đi, cười đi.. 1.. 2.. 3.. chụp nè.

Máy quay phim chạy sè sè. Mặt Nhân nhăn nhúm vì đau đớn. Chị Đầm thảng thốt lo âu. Hôm ngồi trên máy bay về lại Sài Gòn, đọc trên báo thấy hình của Nhân, nụ cười như đang khóc. Thật một kiếp người tài năng bước không qua số phận!

Một đêm buồn không ngủ.

Sài gòn, ngày 3, tháng 4, năm 2011

ĐỖ DUY NGỌC hồi ký


Về Đầu Trang
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Wed May 03, 2017 6:35 pm    Tiêu đề: ĐẦU XUÂN ĐINH DẬU 2017 - Ký Sự Ngọc Tỉnh


ĐẦU XUÂN ĐINH DẬU 2017

Bấm vào để xem hình lớn hơn

"Kỷ Niệm Họp Mặt 45 Năm Tại Sài Gòn" Khóa DS72


ĐẦU XUÂN ĐINH DẬU 2017

Đầu tháng 12.2016, nhà tôi đến tuổi thất thập cổ lai hi, mấy đứa con dự định tặng cho bố một món quà bí mật.Thật ra, gọi là bí mật là chỉ khi nào một mình mình hay thôi chứ đã có thêm một người khác cũng biết thì sẽ có lúc cả làng đều biết, dù có thề thốt „chết đem theo“ Đầu tiên, đứa con gái cho tôi biết, chúng nó sẽ tổ chức một chuyến đi chơi chung cuối tuần với bố mẹ để làm quà tặng sinh nhật 70 cho bố. Nó phải bật mí cho tôi biết để tôi không đi làm vào ngày thứ bảy đó. Nó coi thường mẹ nó quá, tôi đâu tệ đến nỗi để chàng ở nhà ra vào một mình ngày hôm đó, vì ý định của tụi nó mà tôi sẽ phải dời ngày chuyến đi Bremen của hai vợ chồng đến tuần sau.Gần đến ngày hẹn, thằng anh cả tìm gặp riêng mẹ, tiết lộ thêm.

- Tụi con định là mình đi chơi bằng xe lửa để cho bố có nhiều giờ chơi thoải mái với 2 đứa cháu, nên sẽ không đi xa nhà hơn 300km. Nhỏ út đề nghị đi Kassel vì nó nghĩ mẹ chưa đến Wilhelmhöhe.

Thằng con chưa dứt lời tôi đã phản đối

- Mẹ đã đến đó rồi, có dẫn cả nó đi theo lúc nó còn nhỏ, cái con này thiệt!

Biết ngay mà! Nhưng không sao. Mẹ cũng biết, tuy gọi là món quà cho bố đấy, nhưng với bố thì đi đâu, không quan trọng, chỗ nào mẹ thích là bố vui rồi. Không hỏi mẹ trước, nhỡ đến nơi, không vừa ý, mẹ la chói lói thì, not amused!

Tôi xấu hổ cười trừ vì bị con nói trúng tim đen. Nó nhìn mẹ mỉm cười chế nhạo rồi nói tiếp

- Con nghĩ là mẹ chưa đến Fulda?

- Đúng, mẹ chưa đến đó, mặc dù nó ở gần đây.

- Fulda có lâu đài và nhà thờ nổi tiếng, mùa này có chợ đêm Giáng Sinh nữa. Con nghĩ mẹ sẽ hài lòng. OK, như vậy mẹ chỉ cần mang theo vật dụng cá nhân của bố thôi, đừng cho bố biết gì cả nhé.

Sáng sớm ngày X, thằng con cả đến tìm bố chúc mừng sinh nhật. Gặp bố đang lúi húi làm bánh mì trong bếp.Happy birthday bố xong, nó đi tìm mẹ, hất mặt hỏi.

- Thế nghĩa là sao?

- Mẹ phải nói sơ sơ cho bố biết chứ, nếu không, đến giờ khởi hành, bố đi chợ hay lang thang ngoài đường, tìm bố không ra thì sao. Bể kế hoạch luôn đó. Với lại, nếu bố thấy cháu của bố bị đói bụng thì con đã biết rồi, not amused. Tối hôm qua, mẹ không nói rõ đi đâu, chỉ mới nói là mình sẽ gặp 2 đứa nhỏ, bố đã vội chạy đi mua dưa leo và cà rốt baby rồi.

Tôi so vai rụt cổ,giơ tay phân bua, thằng con lườm mẹ, gọi điện thoại cho con em, bảo nó xì tốp vụ mua đồ ăn sáng mang theo.

Trong bữa ăn trưa ở Fulda, đứa con gái ôm bố hỏi

- Ở tuổi này rồi Bố có mơ ước gì không, còn muốn làm gì, đi đâu nữa không?

- Không. Thật ra, điều bố mơ ước là con cái mình được hạnh phúc thì không tùy vào mình. Bố cũng chẳng thích đi đâu nữa. Già rồi.

Đứa con gái mỉm cười quay sang tôi hỏi

- Còn mẹ?

- Ôi chao, mẹ còn muốn nhiều thứ lắm. Bây giờ còn sức, mẹ sẽ đi chơi xa, khi nào hết sức mẹ sẽ đi gần như những nơi trong nước Đức bằng xe lửa.

- Tội nghiệp bố! Bố chưa được nghỉ đâu.

Nhà tôi chấp nhận chuyện phải đồng hành với vợ như cái nghiệp phải mang. Được đi chung với con cái, bạn bè, người thân thì lòng nhẹ nhàng hơn. Còn lúc nào đi và đi bao lâu chỉ là một khái niệm mơ hồ. Nên khi tôi cho các con biết, bố mẹ sắp đi chơi 7 tuần lễ thì không chỉ các con ngạc nhiên mà nhà tôi cũng há hốc mồm, đi lâu vậy sao. Đứa con gái thắc mắc

- Con nghĩ là mẹ còn đi làm năm nay thì làm sao được nghỉ lâu như vậy?

- Mẹ có số đi chơi mà lị.

Và tôi kể cho tụi nó nghe tự sự, vì sao.

Cuối tháng 9/ 2016, ông Tụng hỏi tôi có chương trình gì ngoài việc họp mặt ở VN vào tháng 2 năm tới không rồi khoe sẽ đi Nhật và Úc nữa. Nghe hấp dẫn quá. Khi đi làm, tôi hỏi ông chủ tiệm thuốc, cuối năm nay tôi sẽ nghỉ việc hay còn phải làm đến khi bà Caruso đi làm lại (là tháng 3/ 2017), ông ta trả lời, làm hết năm thôi. Tôi nghĩ bụng, thằng cha này lộn xộn lắm, trước sau bất nhất, nên nhắc lại câu hỏi và nhấn mạnh, tôi muốn biết rõ để còn lên chương trình đi chơi năm sau. Ông ta vẫn phán, cứ làm đến cuối năm đã. Lần này có thêm 2 đứa đồng nghiệp cùng nghe làm chứng. Xem như đã rõ, tôi đặt vé, đi về là đúng 50 ngày.

Trước Giáng Sinh,chắc đã nghe loáng thoáng chuyện tôi sẽ nghỉ làm, ông chủ đem quà đến tiệm thuốc. Khi tôi ngỏ lời chào từ biệt, ông ta dẫy nẩy, tại sao lại từ biệt, tạm biệt thôi chứ, tao vẫn cần mày mà. Tôi cười khẩy, tôi đã hỏi ông trước đó, bây giờ thì đã muộn, tôi đã đặt vé đi nghỉ 7 tuần rồi. Ông ta hỏi thêm, sau đó mày còn tính đi đâu nữa không. Tôi thản nhiên trả lời, dĩ nhiên là có, nhưng hiện giờ thì chưa biết rõ lúc nào. Ông ta suy nghĩ một chút rồi méo mặt đành để tôi đi chơi xong rồi về làm việc tiếp.Nhân viên đi làm ờ Đức được nghỉ 6 tuần trong năm, nhưng phải chia ra thành nhiều lần, tối đa 3 tuần một lần.Không phải tại tôi tài giỏi hay vì ông ta quý mến tôi, mà vì một nhân viên xin nghỉ việc đúng vào cuối năm nên ông ta phải giữ tôi lại làm việc tiếp tục. Vì thế tôi chẳng cần giận dỗi hay mang ơn ông ta. Thuận mua vừa bán,ông ta cần người, tôi cần tiền đi chơi. Nhưng thấy ông ta nhường bước tôi lại thấy tội nghiệp nên trước ngày đi chơi tôi làm thêm giờ, xem như trả nợ trước 7 tuần vắng mặt.

Cái thưở chỉ cần vài tiếng đồng hồ để xếp dọn hành lý sát ngày khởi hành đã qua mất rồi. Bây giờ thì cái vali được mở sẵn từ vài ngày trước khi đi, nhớ ra sẽ đem theo món gì thì phải quăng nó vào vali ngay để khỏi quên sót. Chỉ trừ khi đi du lịch những nơi không có bạn bè, người quen, hành lý của chúng tôi mới nhẹ tưng, còn không thì đã quen tật, cứ chất đầy vali. Chưa chắc là người nhận sẽ vui khi có quà, nhưng đi tay không lại thấy thiếu thiếu cái gì, và thấy bỏ phí số kí lô được phép mang theo. Nên lại thu thập hàng hóa, gói ghém sao cho khỏi bị bể trong lúc vận chuyển dọc đường. Trước ngày đi, thằng em sẽ chở chúng tôi ra phi trướng liếc nhìn mấy cái vali rồi nói.

- Anh chị phải nhớ là mình đã lớn tuổi rồi, đừng cố sức mà hại thân.

Nó nói có lý. Mở vali ra, nhưng rồi chép miệng, chả biết bỏ lại món gì đây, tất cả đều đã nằm gọn gàng đâu vào đấy, nên đóng nhanh lại cho khỏi mất công suy nghĩ.

* QUÊ NHÀ

Khi biết tôi sắp đi nghỉ hè, vài khách hàng hỏi tôi có về thăm quê hương không. Chắc họ nghĩ Việt Nam xa xôi lắm, tôi như những người tị nạn, khó trở về. Tôi trả lời, tôi đã về quê nhiều lần và chuyến này cũng vậy. Có người tỏ vẻ hiểu biết hơn, hỏi tôi sẽ về đâu, Hà Nội hay TP HCM. Tôi kể là, tôi sinh ra ở Hà Nội, lên 4 tuổi thì di cư vào Nam, nên quê tôi là ở trong miền nam, tôi sẽ về Sàigòn.

Tôi đặt vé về VN trước cái hẹn họp mặt kỷ niệm 45 năm tốt nghiệp 10 ngày.Chúng tôi về đến phi trường TSN sáng sớm thứ năm 09/02/17. Như vậy là 14 tháng sau ngày rời Sàigòn vào cuối năm 2015 tôi đã quay về. Tôi có cảm tưởng nhiều người đến VN hơn trước kia, nên phải chờ xét nhập cảnh cả tiếng.

Thật ngạc nhiên và vui mừng khi thấy Du chờ đón chúng tôi ở lối ra, nó cho tôi một cảm giác thật ấm lòng vì đã từ lâu chúng tôi đi,về VN đều không kèn không trống, chẳng người đưa kẻ đón. Du là con trai đầu của ông Trường, sống ởTân Tây Lan, về thăm nhà dịp Tết. Lần này tôi đã tự nhiên như người Hà Nội, xem nhà ông Trường như nhà mình. Ông Trường vốn đã gầy, sau này phải ăn kiêng khem nên càng ngày càng tong teo, nhưng hôm nay thần sắc tươi vui vì có hai anh và con trai từ nước ngoài về ăn Tết chung.

Sau khi đọc bài phóng sự của anh Đức về chuyến đi thăm nhà thờ cha Trương Bửu Diệp, tôi kể là đã muốn đến đó từ lâu nhưng chưa có dịp.Trước khi tôi về VN anh Đức cho biết, anh sẽ tổ chức tour đi Bạc Liêu và cha Diệp lần nữa. Nên sau khi làm bổn phận đi thăm, chào hỏi họ hàng người quen xong xuôi, sáng sớm thứ bảy 11/2 (rằm tháng giêng) chúng tôi lên đường đi Bạc Liêu.Là tour guide nên anh Đức và Điệp phải dậy sớm nhất, 4 giờ rưỡi theo xe thuê đến đón anh Hồng rồi vợ chồng tôi và cuối cùng là anh Khâm, trước khi xe trực chỉ xa lộ miền Tây.

Xe ngừng ở „Trạm dừng Mêkong“ ăn sáng. Điểm tâm vào lúc 6h30 là quá sớm đối với tôi, mọi người đặt hủ tiếu. Tôi đoán là anh Khâm, cũng như tôi, đã bỏ giờ ra ngắm các cô tiếp viên mặc áo dài lụa trắng nhiều hơn là cho tô hủ tiếu. Tôi không ăn sáng nhưng cũng thấy no vì mát mắt. Anh loay hoay chụp hình, thu video. Lúc mọi người đã yên vị, xe vừa nổ máy, anh la hoảng lên đã để quên cái camera ở đâu đó rồi. Mọi người bàn tán, moi lại trí nhớ mình. Anh có thể để quên ở bàn ăn, không đúng, vì sau khi ăn, anh còn yêu cầu mọi người đứng xếp hàng ở ngoài sân cho anh chụp hình với chậu cảnh mà, hay là sau đó anh còn đi Toilette trước khi lên xe? Đang còn xôn xao thì anh lên tiếng

- Tôi tìm thấy nó rồi.

- May quá! Ở đâu vậy?

- Tui đeo nó ở bên hông mà tưởng là mất.

- Trời đất!

Tôi tự hỏi, anh ấy đã đùa dỡn chúng tôi hay anh là người của cõi trên?

<mime>

Điệp và tôi ngồi ở băng ghế sau. Dọc đường, Điệp cho tôi biết chuyến đi hôm nay là để tạ ơn Cha Diệp vì điều cầu xin trong chuyến đi lần trước đã được toại nguyện. Tôi mừng với bạn và nhìn anh Hồng, tôi hy vọng anh có cùng mục đích như Điệp. Ngồi giữa anh Hồng và nhà tôi, anh Khâm nói huyên thuyên, anh kể đủ thứ chuyện, cho biết anh gốc người Trung và anh bỗng hỏi tôi

- Tên chị viết với dấu hỏi hay dấu ngã, tôi không rành tiếng Bắc?

- Tên tôi viết với dấu hỏi, nhưng tôi biết là sau đó anh lại sẽ viết với dấu ngã thôi, giống như anh Đức vậy. Nhưng tôi quen chuyện đó rồi. Thật ra, chữ này cũng không dính gì đến tiếng Bắc cả, đánh dấu khác nhau thì nó có nghĩa khác nhau thôi, chứ tiếng Bắc thật thì ngoắc nghéo, dễ sợ lắm, nói một đàng nghĩ một nẻo.

- Nghĩa là sao hả chị?

- Ví dụ như hồi nãy, nếu tôi để mất cái camera thì tôi sẽ bị mẹ mắng là,“Cái đồ không dính với da, một ngày quên bảy lần ba cái đồ“.

- „Cái đồ“ là cái gì hả chị?

- Là cái của đàn bà hay của đàn ông, cái thứ gây rắc rối cuộc đời đó mà

Anh Hồng lên tiếng giải thích hộ tôi. Anh Khâm cười hiền lành.

Chúng tôi đến Cần Thơ tương đối sớm. Xe ngừng lại ở bến Ninh Kiều cho chúng tôi thả bộ dọc bờ sông và lên cây cầu dành cho người đi bộ.

Cần Thơ đã thay đổi nhiều so với lần cuối cùng tôi đến đây 10 năm trước. Lúc đó, một phần cây cầu treo qua sông Hậu đang xây dở vừa bị xập. Tai nạn này làm chết 53 nhân công xây cầu.

Cần Thơ cho tôi nhiều kỷ niệm,đẹp như những ngày cắm trại với nhóm hướng đạo sinh và đau lòng như chuyến vượt biên lần đầu bị hụt. Cuối năm 77, nhà tôi từ trại tù cải tạo trở về. Tôi mang thai đứa con thứ hai. Chúng tôi quyết định ra đi. Dạo ấy tôi làm việc trong một tiệm thuốc quốc doanh quận Tân Bình. Cô đồng nghiệp mách mối, cho biết chủ tàu có ý định sẽ đem mẹ già, vợ con đi thẳng đến Úc định cư vì không có người thân ở Mỹ, hay Canada, Pháp bảo lãnh. Ông ta chỉ ghé Mã Lai lấy thêm dầu và cũng không muốn chở nhiều khách, chỉ muốn thu đủ số tiền cần thiết cho việc đóng tàu, mua xăng dầu... vì thế đòi giá cao, 10 cây vàng 1 người, giao trước một nửa, xuống tàu đóng nốt.Chồng cô đồng nghiệp còn ở trong trại cải tạo, cô ta sẽ đi với người anh và đứa con nhỏ. Tôi biết chúng tôi phải trả giá cao một phần vì cô ta tính cả tiền môi giới, nhưng đồng ý. Sau đó, chủ tàu còn nhờ tôi đem vàng xuống Cần Thơ nhiều lần với lý do, tôi có bầu, sẽ không bị công an nghi ngờ, theo dõi. Sáng sớm ngày X, gặp nhau ở bến xe miền Tây, nhưng đã được dặn trước nên tuy cùng lên một chuyến xe, chúng tôi nhìn nhau như người xa lạ. Đến bến xe Cần Thơ, gia đình chủ tàu với đầy đủ mẹ già, vợ dại, con thơ đi về một hướng. Còn gia đình tôi, 4 người lớn và thằng bé 2 tuổi, theo lời dặn, đi theo con trai người tài công đến 1 quán ăn ở Cầu Cây Khế để chờ ghe nhỏ đưa ra tàu lớn. Rốt cục chả thấy cá nhỏ, cá lớn nào cả. Chờ đến 2 giờ chiều biết bị bỏ rơi, chúng tôi vội vàng tìm đường về Saigon.Hôm sau tôi đi làm lại như không có gì lạ. Mặt mũi thì ra vẻ bình thường nhưng lòng đau hơn hoạn, vợ chồng tôi giận mình đã ngu ngốc, cả tin, coi nhẹ đồng tiền của cha mẹ đưa, không thấm thía được nỗi vất vả, cực khổ như thế nào mới có được số tiền đó. Cũng may là không bị bắt. Ngồi ngu ngơ cả buổi, ngóng cổ,mắt mũi dáo dác, thấp thỏm như vậy ai mà không biết đó là dân vượt biên, nhưng có lẽ hồi đó dân chúng còn hiền, công an chưa rành rõi.Vài tháng sau tôi nhận được thư của cô đồng nghiệp cho biết đang ở Úc và xin lỗi về chuyện đáng tiếc đã xảy ra... Năm 1999, đứng trước con tàu gỗ nhỏ, được ghi chú là của thuyền nhân VN, trưng trong một viện bảo tàng ở Sydney, tôi đã nghĩ thầm, có thể đó chính là NÓ, con thuyền chở ước mơ tan thành bèo bọt của tôi.

Rời bến Ninh Kiều, chúng tôi đến tham quan nhà cổ Bình Thủy, thuộc gia đình họ Dương được xây dựng năm 1870. Nhà cổ này đã được nhiều hãng phim chọn làm bối cảnh, trong đó có Phim „ Người Tình“ của đạo diễn Pháp J. Annaud. Ở nhà cổ ra, anh Đức nhường cho tôi ngồi ghế cạnh tài xế sau khi thấy tôi lên xuống xe một cách khó nhọc vì bị đau đầu gối. Kể từ lúc đó tôi là tour guide bù nhìn. Ăn trưa ở nhà hàng Nam Đô xong chúng tôi đến Bạc Liêu nhận phòng khách sạn. Nghỉ ngơi một chút rồi đến Nhà Công Tử Bạc Liêu.

Công Tử BL tên thật là Trần trinh Huy (Ba Huy), còn được gọi là Hắc công tử vì có nước da ngâm đen để phân biệt với Bạch công tử Lê công Phước (George Phước) tỉnh Mỹ Tho. Hai công tử nổi tiếng về cách ăn chơi, xài tiền như nước. Ba Huy mất sau khi hoang phí gần hết gia sản, chỉ để lại cho các con vài căn phố lầu. Đến lượt các con cũng tiêu xài phung phí đến tán gia bại sản.Hiện nay ngôi biệt thự của công tử BL, được xây dựng năm 1919 trở thành Khách sạn công tử Bạc liêu (trực thuộc văn phòngTỉnh ủy BL), gồm có 6 phòng ngủ. Nhà CTBL được bày biện, phục tráng gần như nguyên trạng. Tuy nhiên những bảo vật trong gia đình đã bị thất lạc rất nhiều. Một người con trai của CTBL ngồi bán quyển sách nói về cuộc đời của cha mình trong 1 căn phòng ở tầng chệt.

Sau đó xe đưa đi tham quan cánh đồng máy điện gió BL.Trên đường đi anh Đức cho biết công trình này thuộc tư nhân, đã hoạt động, cung cấp điện cho thành phố. Nhưng đến nơi, tuy thấy có cổng gác, nhà thu phí tham quan, nhưng có lẽ chưa hoàn chỉnh nên chúng tôi chỉ được đứng trên lề đường nhìn ra hướng biển. Tôi đếm được 26 cột máy quạt gió. Đứng bàn tán chỉ chỏ một lúc, chúng tôi rủ nhau về, sợ rằng đứng lâu, nếu không bị chạm điện thì cũng thành phải gió hay trúng gió.

Xe về gần đến khách sạn, đi ngang nhà thờ, tôi xin chú tài dừng lại để vào đó xem mấy giờ có lễ.Trưa nay tôi đã hỏi Điệp về giờ lễ ngày chủ nhật ở nhà thờ cha Diệp để hôm sau đến đó cho đúng giờ lễ nhưng Điệp không nhớ rõ vì thế trong khi chờ các bạn cùng đi tham quan nhà công tử Bạc Liêu, tôi hỏi quầy tiếp tân của khách sạn địa chỉ nhà thờ của tỉnh BL.Thật ra tôi là người „khô đạo“, nhưng quan niệm rằng, nếu không „sống đạo“ được như lời Chúa dạy thì cũng ráng giữ đúng lề luật, xem lễ ngày chủ nhật, nhất là nếu vì ham chơi mà bỏ lễ thì sẽ áy náy. Được biết Thánh lễ sẽ bắt đầu trong vài phút, tôi rủ các bạn ở lại cùng dự lễ.

Sau lễ, xe đến đón chúng tôi đưa ra ngoại ô ăn bánh xèo A Mật. Quán thật rộng, dựng trong 1 vườn nhãn, nay chỉ còn vài cây làm cảnh. Có lẽ vì chiều thứ bảy nên quán thật đông khách. Điệp đặt 3 cái bánh xèo mặn cho 6 người, thấy tôi tròn mắt ngạc nhiên, anh tài gật đầu ra dấu bảo tôi an tâm. Điệp kể thêm, lần trước không biết là bánh to, đã gọi cho mỗi người một cái, rốt cục dư quá chừng. Anh Khâm ăn chay nên được phục vụ trước. Không lẽ chỉ vì thêm mấy con tép, vài miếng thịt ba chỉ mà chúng tôi phải đợi gần nửa tiếng, nhà hàng mới bưng ra 3 cái bánh xèo thật to. Nhưng đáng công đợi, bánh dòn rụm mà không nhiều mỡ, nhân đậu xanh thật bùi. Nhà tôi gật gù khen ngon.Tôi hơi tiếc trong lòng, giá như đặt 4 cái. Vừa bõ công ngồi chờ vừa ăn thỏa thuê.Bụng tôi ăn vừa đủ nhưng nghĩ là nhà tôi còn ngon miệng, sức có thể ăn thêm, ông ấy lớn con nhất đám. Trong trại tù cải tạo nhà tôi chỉ học tập tốt được một điều là ăn uống không còn khó tính, kén chọn như xưa. Bây giờ ăn sao cũng được, có gì ăn nấy, những thứ không đụng đến trước kia như rau dấp cá, rắn rết,ếch chuột... bây giờ ăn tuốt, ngoại trừ những món ăn vào sẽ bị đau bụng.Ngon thì khen, dở cũng không chê. Đói, khát không than. Ăn thiếu cũng thấy đủ, đã no rồi nhưng cũng ráng ăn nốt chỗ dư thừa vì thà đau bụng mình còn hơn phí của trời, tội chết. Vợ con ăn món gì không vừa miệng,liếc mắt cầu cứu, thì ra tay nghĩa hiệp, bao thầu hết.

Đêm nay rằm, chắc trăng phải đẹp lắm, tôi định đi dạo phố đêm, nhưng vì đau chân nên cuối cùng thì ở lại khách sạn làm massage.

Ăn sáng tại KS xong, xe trực chỉ quốc lộ 1A, tuyến đường Bạc Liêu- Cà Mau để đến nhà thờ Tắc Sậy. Gần đến nơi thì bị kẹt xe. Kẹt một cách lãng nhách. Xe chúng tôi lên đến giữa cầu phải dừng lại vì bị nhân công dăng dây làm hàng rào chặn xe để sẽ sửa đường ở nửa bên cầu phía trước.Xe hướng ngược chiều tiếp tục di chuyển được một lúc thì cũng bị kẹt cứng. Xe cộ án binh bất động giữa cái cầu xi măng nhỏ hẹp. Ngồi chờ lúc lâu tôi sốt ruột nhảy xuống xe, tính kéo cái cột sắt buộc dây cắm trong cục bê tông phía trước xe ra tí xíu, đủ cho xe lách qua nhưng không nổi vì nặng quá, lại còn bị một nhân công đến xì nẹc. Thầy cãi Khâm xuống xe, định biện hộ cho phạm nhân.Nhà tôi cũng vội vã nhảy xuống, thuyết phục người đội trưởng tạm bỏ các cột chặn cho xe đang ở trên cầu chạy qua đã để khỏi bị xập cầu rồi sau đó hãy chặn xe từ hai phía đầu cầu, để dễ dàng chỉ đạo các lượt xe hai chiều qua lại hơn. Ông ta gật đầu, nhà tôi bưng lẹ mấy cây cột qua một bên, sợ họ đổi ý.

Mộ của cha Phanxico Xavier Trương Bửu Diệp nằm trong khuôn viên nhà thờ Tắc Sậy. Cho đến nay thông tin vụ bắt giữ và giết hại cha không thống nhất. Có nguồn tin cho rằng Cha Diệp đã bị Việt Minh bắt ngày 12.03.1946 cùng với một số giáo dân của họ đạo Tắc Sậy và bị giết chung với họ. Hiện nay có rất nhiều người đến Tắc Sậy hành hương, cầu xin...

Đến nhà thờ lúc thánh lễ vừa xong, chúng tôi tản mác mỗi người một hướng.Tôi đi viếng thăm nơi an nghỉ của cha Diệp rồi vào nhà thờ. Giáo dân đang đọc kinh ngày chủ nhật. Anh Đức gọi ĐT hẹn gặp ở nhà xin lễ để sửa soạn ra về. Loa phóng thanh ra rả nhắc nhở mọi người cẩn thận, đề phòng kẻ gian trà trộn... Cũng có tiếng nạn nhân đã bị móc ví năn nỉ kẻ gian làm ơn cứ giữ tiền trong ví, chỉ cần trả lại họ giấy tờ tùy thân.. Tôi đi kiếm chỗ xả nước cứu thân trước khi lên xe ra. Lúc quay lại chỗ nhà tôi đứng đợi, chàng tủm tỉm kể cho tôi nghe tác hại của loa phóng thanh: Trong lúc đứng chờ tôi thì chàng thấy anh Đức từ trong nhà xin lễ bước ra, đúng lúc đó tiếng loa phóng thanh lại vang lên, anh Đức sờ tay xuống thắt lưng,kiếm cái máy chụp hình đeo trước bụng, mặt bỗng tái mét vì chỉ còn cái vỏ bọc rỗng toác hoác. Mắt thất thần anh nhìn quanh dáo dác, nhìn thấy nhà tôi, anh lắp bắp

- Cái máy... cái máy chụp hình của tôi mất rồi!

- Có phải cái máy hiệu Canon không?

- Dạ, đúng, đúng rồi, sao anh biết, anh thấy nó ở đâu vậy anh?

- Anh đeo nó lủng lẳng trên tay đó.

- Trời đất!

Tôi cười ngất. Lại thêm một người đãng trí. Chúng tôi già cả lú lẫn hết rồi.

Rời Tắc Sậy, xe chạy theo quốc lộ 1A,nhưng không theo đường cũ rồi dừng lại ở chùa Chén Kiểu, cách trung tâm thị xã Sóc Trăng 12km. Người dân họp chợ trên lề đường trước chùa, nên chúng tôi, người nào cũng tay xách nách mang trước khi vào đến chùa. Điệp và tôi mua hành, tỏi, Điệp thì thầm hành này trồng ở đây, không phải là hàng Trung Quốc. Nghe vậy tôi túm lấy 2 bó hành củ màu tím hồng được thắt thành bó thật đẹp, và lựa thêm ký tỏi, nghĩ bụng đem về tặng ông Trường một nửa, còn lại mang về Đức. Ra đến ngõ vào chùa, gặp anh Hồng và nhà tôi mỗi người ôm một bịch mận, Điệp hỏi ngon không rồi cũng xà vào mua theo. Ông bán mận rao hàng, trái cây miệt vườn vừa ngon vừa rẻ, không mua cũng bị móc túi hết tiền thôi.

Chùa Chén Kiểu là chùa Miên, trên cổng chùa, bên cạnh dòng chữ Miên có thêm chữ việt là chùa Srolôn (chùa Sà Lôn).Chùa thuộc phái Nam Tông của người Khmer.Tương truyền, chùa được xây dựng bằng lá cây năm 1815, được tu sửa nhiều lần và ngôi chánh điện bị xập đổ do bom đạn thời chiến tranh. Năm 1969 chùa được trùng tu bằng vật liệu kiên cố. Đến năm 1980, phần xây dựng cơ bản đã hoàn thành, nhưng do thiếu kinh phí, nhà chùa có sáng kiến dùng chén kiểu trang trí phần sau ngôi chánh điện nên từ đó có tên là chùa Chén Kiểu. Khuôn viên nhà chùa rất rộng với nhiều cây xanh. Trong chánh điện có bàn thờ chỉ thờ Phật Thích Ca. Chung quanh có khoảng 20 tượng Phật lớn, nhỏ, đứng, ngồi. Tất cả các khuôn mặt đều nhìn về hướng đông.

Trong Chùa còn lưu giữ một số đồ gỗ quý giá do nhà chùa mua lại một phần gia sản của CTBL Trần Trinh Huy năm 1947, như cái tủ khảm xà cừ, bộ trường kỷ, hai cái giường ngủ, cho mùa đông và mùa hè.

Theo dự định ban đầu, anh Đức định cho đoàn tham quan 3 ngôi chùa: Chùa chén kiểu, chùa Dơi và chùa Đất Sét. Nhưng khi nghe anh Đức giới thiệu về Chùa Dơi, ngoài kiến trúc Khmer độc đáo như trên mái chùa có nhiều tháp nhỏ, phía đầu hồi chạm trổ hình rắn Naga uốn lượn tinh xảo, Chùa còn nuôi lợn 5 móng và nhất là có cả triệu con dơi sống trong khu vườn cây cổ thụ và cây ăn trái rộng mênh mông bao quanh chùa,tôi không muốn ghé chùa Dơi nữa.Tôi sợ và ghét dơi.Thuở mới lớn,một buổi tối, tôi đang say mê đọc Điệp viên Z28 Tống văn Bình bỗng giật mình hét lên kinh hãi vì một con dơi nhỏ bay lạc vào nhà, rơi xuống cái bạch ngay trước mặt. Nhìn con vật đen thui, mặt như con chuột, cánh dang ra như hình vẽ quỷ satan, tôi rùng mình kinh sợ. Sau đó tôi tưởng tượng, nếu tôi là điệp viên,chỉ cần bị tra tấn bằng cách phải kẹp con dơi vào nách, tôi sẽ khai hết. Sau này, tôi dụ đứa con gái học tiếng việt, tôi nói với nó, con là người việt mà không biết tiếng việt thì giống như con dơi, mặt chuột mà không phải là chuột, chuột chẳng ra chuột, chim chẳng ra chim. Mặc dù ngưỡng mộ nhân vật người dơi Batman, tôi vẫn không ưa được loài dơi.

Chúng tôi đến thẳng chùa Đất Sét. Tên chính thức là Bửu Long Tự, nhưng vì có cả ngàn tượng bằng đất sét nên được gọi là chùa Đất Sét. Chùa được dòng họ Ngô xây dựng đầu thế kỷ 20 để tu tại gia, chính vì thế chùa không có sư và không lấy tiền công đức của khách thập phương.

Ngoài những pho tượng và cột chùa được ốp bằng đất sét, chùa còn có 4 cặp nến bằng sáp đúc năm 1940. Trong đó có 3 cặp mà mỗi cây nến cao 2,6m, được đúc bằng 200kg sáp. Cặp thứ tư nhỏ hơn, mỗi cây được đúc bằng 100kg. Hiện nay cặp nến nhỏ được đốt liên tục ngày đêm từ khi ông Ngô kim Tòng qua đời từ năm 1970 mà vẫn chưa hết. Phỏng tính bình quân, mỗi cây nến phải đốt ngày đêm 70-80 năm mới cháy hết.

Sau khi vãn cảnh các chùa, chúng tôi ghé quán Nam Đô ở Cần Thơ dùng bữa trưa.

Phải công nhận anh Khâm, ngoài kiến thức uyên bác còn có nội công thật thâm hậu. Anh Đức, anh Hồng, rồi nhà tôi, thay phiên nhau hầu chuyện anh. Chuyện chính trị, từ bầu cử TT Mỹ mới đây đến chuyện ông Đạo Dừa hơn 50 năm về trước anh đều nắm vững. Chuyện văn chương, tu thiền cũng như chuyện diễu,anh đều thuộc.Người này ngủ gật, người khác nhảy vào tiếp cứu, như thế trận xa luân chiến, nhưng cuối cùng đều bị thua.Thấy các lão nam đã bị hạ gục anh chuyển mũi dùi qua tôi

- Tôi dạy chị vài câu tiếng Nhật để mai mốt chị qua đó xử dụng nhé!

Tôi lập lại lời anh dậy nhưng phát âm không chuẩn nên anh bắt tập đi tập lại.Tôi chỉ ráng nhớ vài chữ mà tôi cho là quan trọng như Ohayo (chào), Arigatou doumo gozaimasu (cám ơn), Suminasen (xin lỗi) và Sayonara (chào tạm biệt) rồi đánh trống lảng.

- Anh có theo dõi meo của DĐ lớp mình không?

- Có tin gì hả chị?

- Tin không quan trọng nhưng làm tôi phải suy nghĩ một lúc mới hiểu. Ông Tịnh yêu cầu ghi rõ tên người đi du lịch La Gi. Anh TVT viết „ba xa moi tên TNC“. Đọc đến đó tôi giật mình nghĩ, anh ấy có bà xã mới hồi nào vậy ta, mới gặp bà cũ mấy tháng trước mà. Sau cùng tôi hiểu ra, anh ấy viết thư nửa tây nửa ta mà lại không có dấu nên làm tôi hiểu nhầm. Ý anh ấy viết là „bà xã moa“.

- Chị biết không? Có 1 thằng tây ba lô về VN du lịch, sau 1 thời gian đi khắp nơi, hắn nêu thắc mắc. Tao đã biết Halong bay, Cam Ranh bay, nhưng còn Cam Dai bay (cấm đái bậy) thì ở đâu vậy.

- Ha ha ha.

Cám ơn anh Đức và các bạn đồng hành đã cho tôi một chuyến đi nhiều kỷ niệm.

Trước khi đi chơi vài tháng tôi bị đau đầu gối bên trái. Bác sĩ cho chụp hình X-Ray, rồi bảo không sao,sụn chỉ mòn một tí vì đã lớn tuổi rồi ấy mà, phải chịu khó tập thể dục,khi nào đau thì uống thuốc giảm đau. Tiếp tục rên rỉ, càng ngày càng đau BS ơi, thì ông ta cho đi làm vật lý trị liệu... Nên sau khi đi Bạc Liêu về, dù còn 1 tuần nữa mới đến ngày HM của lớp, tôi quyết định không đi chơi lắt nhắt nữa mà ở lại Sàigòn để đi làm vật lý trị liệu. Sau 4 lần làm mà không thấy giảm đau, tôi gọi ĐT hỏi anh Đức ý kiến, vì đồng bệnh. Anh Đức khuyên tôi nên đi BS chuyên môn đã và cho địa chỉ. Ông BS nắm cái đầu gối, bẻ qua một bên rồi phán, bể sụn hết rồi và bắt tôi đi chụp MRI. Ở VN, việc gì cũng mau lẹ, miễn là có tiền. 100$ US thì tôi có nên ngay chiều hôm đó tôi được cái hẹn chụp MRI. Vừa thấy tôi cầm kết quả hình chụp bước vào phòng, BS hỏi giọng tự tin

- Sao, BS nói có trúng chút nào không?

- Dạ, đúng một nửa.

- Nghĩa là sao?

- Bác sĩ nói bể sụn mà trong phiếu kết quả ghi là rách sụn.

BS lườm thật dài vì bệnh nhân dám dỡn mặt BS.

BS cầm mớ phim chụp lên xong bỏ xuống không nhìn đến, lôi tờ kết quả ra đọc rồi phán

- Rách sụn chêm ngoài độ 3+ sụn chêm trong độ 2. Lún dập xương + sụn khớp chảy ngoài. Rách bán phần dây chằng tréo trước... như vậy nên mổ nội soi 3 lỗ, hút mấy mảnh sụn vụn ra mới hết đau. Mổ lẹ lắm, nằm viện 1 đêm thôi.

Nhưng bệnh nhân khăng khăng lắc đầu nên BS ra lệnh phải đeo băng dán giữ cái đầu gối cho vững và dặn dò, không nên leo thang, không đi bộ nhiều. Tôi thầm nghĩ, coi bộ khó đó nhé, ngày mai là ngày họp mặt với bạn bè, ngày mốt đi du ngoạn, rồi còn đi đây đi đó... Thôi thì ráng nghe lời BS một nửa, sẽ chịu khó băng bó đầu gối mỗi ngày.

Trong buổi tối cuối cùng của kỳ họp mặt ở Seattle 03-05 tháng 6. 2016, địa điểm gặp nhau cho năm tới được đề nghị là Việt Nam hoặc Texas. Nhóm bạn ở Texas đã xung phong đứng ra nhận lời tổ chức. Nhưng sau đó ít lâu, địa điểm họp mặt được đổi là VN, vào ngày 18.02.2017.

Gần đến ngày họp mặt, các bạn sống ở nước ngoài lần lượt có mặt tại Sàigon. Trưa thứ năm chúng tôi ăn cơm món bắc với các bạn Hoàng,Tụng, Tâm, Nga. Ông Hoàng kể chuyện đi Mỹ chục năm về trước, TVT nói với ông, ở Mỹ, mua đồ về mà không ưa thì có quyền trả lại, ông Hoàng hỏi gặng, lấy vợ rồi không ưng có trả lại được không, được chứ, miễn là còn nguyên chưa xài... Chịu thua mấy ông! Sau bữa ăn, tôi rủ các bạn ghé nhà ông Trường. Nhà tôi chạy ra đầu ngõ mua bia. Ông Trường nói, có bia thì phải gọi Hưng Xích Lô. Ông Hưng đến, đổ lon bia vào cái tô đựng nước đá, bưng tô lên húp trước những cặp mắt mở lớn. Ông chỉ kịp uống được vài lon rồi phải đi đón cháu. Tối thứ sáu, có thêm Đạt & Chi cùng ăn món Huế ở quán Nam Giao.

Sáng thứ bảy 18.02.17 là ngày HM kỷ niệm 45 tốt nghiệp. Buổi HM được tổ chức ở quán cà phê Rose, tuy không hoành tráng, đông đảo như lần HM 5 năm trước, đã được tổ chức ở trường Dược và Văn Thánh, nhưng không kém phần vui nhộn và ấm cúng. Kỳ này có cả các em sinh viên nhận học bổng do quỹ từ thiện của lớp DK72 tài trợ tham dự. Tử Kỳ tổ chức bán vé số lấy tiền góp quỹ, được rất nhiều bạn ủng hộ. Tôi đến đúng giờ, nhưng mải chào hỏi bạn bè nên sau đó chỉ mua hộ được cho Minh Châu 13 vé, suýt trúng được vài lô. Anh Chấn Đức ẵm được giải đặc biệt, là một quyển sách có tựa đề FRIEND in những danh ngôn nói về tình bạn, nên dĩ nhiên món quà phải có chữ ký, họ tên của những bạn tham dự HM.

Hôm ấy các bạn có sinh nhật trong tháng 2 được mời lên sân khấu cắt bánh. Đại diện Mùi, Nga, Quế Anh, anh Yến, anh Sửu, anh Liêm, ông Ái mở chai xâm banh. Mọi người hồi hộp chờ đợi một tiếng nổ dòn dã. Tôi bật cười khi tưởng tượng ra những lý do khiến chai rượu xìu lơ. Có thể vì ông Ái có sinh nhật dỏm, hay ông Ái mới lấy vợ vài tháng trước nên bây giờ xìu lơ, hoặc không có vợ đi theo nên đâu cần nổ to?

(Còn Tiếp)


Về Đầu Trang
MAI THO



Ngày tham gia: 20 Apr 2011
Số bài: 7284

Bài gửiGửi: Wed May 03, 2017 7:01 pm    Tiêu đề: ĐẦU XUÂN ĐINH DẬU 2017 - Tiếp theo


ĐẦU XUÂN ĐINH DẬU 2017

Bấm vào để xem hình lớn hơn

"Kỷ Niệm Họp Mặt 45 Năm Tại Sài Gòn" - Khóa DS72


ĐẦU XUÂN ĐINH DẬU 2017

(Tiếp theo)

Tôi được ngồi cùng bàn với Điệp, Hồng, Phước, Quế Anh, Hoa, Cẩm Vân, Châu và hai chị em Diệu Hương. Tôi định bụng sẽ lấy tờ thực đơn mang về để nhớ mình được ăn món gì mà rồi cũng quên. Ở vào tuổi này, muốn làm gì thì phải làm ngay, vì điều gì phải nhớ thì lại quên béng, trong khi có những điều nên quên lại cứ ở maixi trong đầu, trong tim. Đã dặn lòng phải làm ngay để khỏi quên, nhưng lần tới lại quên điều dặn lòng này nên quên vẫn hoàn quên.

Sáng sớm chủ nhật lại tụ tập trong sân quán cà phê Rose, chờ xe đi du ngoạn La Gi, thuộc tỉnh Bình Thuận. Hành khách được tặng mũ đội đầu của công ty du lịch Dế Mèn. Xe ghé trạm dừng Mekong ăn sáng. Ở đây không thấy bóng các nữ tiếp viên mặc áo dài lụa trắng nên bún bò không mặn mà. Năm 2013, trong lượt về của chuyến đi Lagi với vài người bạn, chúng tôi đã ghé lại địa điểm này. Hôm đó tôi đã xin nhà tôi mua tặng cho mình tấm ván gõ dài 6m, rộng 2m, dày 1tấc 3, giá 3 tỷ,nhưng chàng không có tiền. Lần này, tôi khám phá ra một „tấm ván“ to hơn, là thân cây gõ to được cưa mỏng. Gọi là mỏng chứ cũng dày 25cm, dài tới 10m. Gọi là thân cây vì bề ngang một đầu miếng ván rộng hơn 2m, đầu kia 2,5m, hai bên thành ván để lồi lõm tự nhiên, chỉ đánh véc ni bóng loáng. Đẹp tuyệt! Cây cổ thụ này phải mấy trăm tuổi để thân cây có được đường kính lớn như vậy. Tôi dẫn nhà tôi đến xem,chàng trầm trồ xong rồi bỏ đi, sau đó quay lại, ghé tai tôi thì thầm, bán nhà đi cũng không đủ tiền mua nó đâu, 20 tỷ, cả triệu đô la đấy.

Dọc đường, anh chàng tour guide chỉ dẫn cách mua hải sản còn tươi và tự biên tự diễn văn nghệ. Đến La Gi, xe ghé tiệm kính cho Bầu Tịnh lấy kiếng trước rồi mới đến nhà Đỗ Hồng Hùng thắp nhang. Sau đó xe đưa đoàn đi ăn trưa ở Trung Hoa quán. Đường vào quán khá đẹp nhưng thức ăn không ngon. Tôi lại mơ tưởng đến bữa ăn trưa thịnh soạn, chị Hùng đãi ngoài bãi biển 4 năm trước, gồm có mực non nhồi thịt, chả giò cá trích, sò điệp nướng, cá mú hấp bún tàu, canh chua cá bớp, rồi nuốt nước miếng.

Resort Mỏm Đá Chim nằm sát bờ biển. Chúng tôi được chia phòng ở khu nhà lầu nhìn ra biển, những căn Bungalow rải rác trong khuôn viên của resort đóng cửa im ỉm, có lẽ vì hôm đó là chủ nhật hoặc đã qua mùa cao điểm rồi. Tôi ngủ một giấc rồi cố gắng đi ra biển nhúng chân vào nước. Từ xa, tôi đã nhìn thấy Mùi đang say mê vẽ, trong khi các bạn khác, người nằm ghế kẻ ngồi bệt trên cát relax hoặc đi dạo ven bờ nước. Gió biển và nước lạnh làm tôi tỉnh người, nên nổi cơn ngông, làm ngơ lơi BS dặn,tôi thử nhảy cao xem sức còn đượcđến đâu. Kết quả thật là tệ hại, chân như dính đất mà đầu gối còn bị đau thốn, ngã khụy trên cát. Đáng đời cho kẻ háo thắng. Lỡ ướt người rồi tôi tiếp tục giỡn sóng với Nga, Măng. Sau đó còn hăng hái nhảy vào hồ bơi đập chân tập bơi.

Bữa ăn tối thật ngon lành và ấm cúng. Nói cho cùng Bầu Tịnh đã kiếm được một công ty du lịch có giá mềm. Tour bao trọn gói với 2 bữa điểm tâm, 3 bữa ăn chính, tiền xe và tiền phòng chỉ mất 50$US thì làm sao đòi ăn ngon được. Chủ yếu là bạn bè lâu ngày gặp nhau, chuyện trò, nhậu nhẹt lai rai cho vui. Lại còn có thêm đêm lửa trại trên bãi biển nữa.

Anh chàng dẫn tour đã chuẩn bị đầy đủ củi lửa,ampli cho phần văn nghệ cũng như khoai, bắp cho phần ẩm thực của buổi đốt lửa trại.Tôi nhớ lại lúc còn nhỏ. Bọn trẻ chúng tôi đã ngồi sát vào nhau,nôn nao chờ đến giờ lửa được đốt lên.Khi ngọn lửa hồng bùng cháy, chúng tôi nắm tay nhau thành vòng tròn, vừa nhảy quanh đống lửa vừa hát „ anh em ta mau cố chất cây khô vào đây đốt chung. Đêm khuya nghe tiếng tí tách cây khô nổ vang giữa rừng. Giang tay nhau đứng vòng quanh lửa hồng, trong khói xanh trong đêm bốc cao. Cùng cầm tay vang lừng ta chúc lửa thêm sáng tươi xóa tan bóng đêm. Anh em ta đùa vui ca hát. Hát cho đời vui, vui thật là vui“. Bây giờ lớn tuổi thì vui theo người già, ngồi nhìn lửa cháy, nhâm nhi tí rượu mạnh cho ấm lòng để tiếng hát ngọt ngào của bạn bè đưa mình về kỷ niệm xưa.Thỉnh thoảng ném củ khoai, cái bắp vào đống lửa để nướng mà không để ý nó bị cháy xém vì đâu còn thèm thuồng như lúc bé, vừa thổi vừa hít hà, miệng dính than đen, có say máu thì cũng chỉ đứng lắc Twist. Đêm chưa khuya, lửa chưa tàn nhưng bầu trời tối đen, không trăng sao, gió biển thật lạnh nên mọi người lưu luyến chia tay trong dư hương tiếng hát truyền cảm của Thúy Nga, bà xã của LSTâm.“ Em lo gì trời gió, em lo gì trời mưa, em lo gì mùa hè, em tiếc gì mùa thu. Em cứ yêu đời đi, như lúc ta còn thơ rồi để anh làm thơ và để em dệt tơ... “ (Thoi tơ)

Em đừng lo nhức gối, em đừng lo chân đau, em đừng lo trời lạnh, em đừng sợ trời mưa. Chân em đau anh sẽ cõng, vai em ướt anh sẽ ôm cho bớt lạnh...

Sáng thứ hai,thời tiết không được đẹp, trời lâm râm mưa sau bữa điểm tâm, nên không ai xuống tắm biển thêm lần nữa, ngồi tụm lại tán dóc, đi dạo hoặc chụp hình.Cặp Vĩnh & Hồng tạo dáng đẹp như tài tử Đại Hàn. Anh Hỷ cho tôi những lời khuyên về sức khỏe, mách tôi phương pháp diện chẩn, tự chữa các bệnh thông thường như viêm họng, nhức răng, nhức đầu, đau lưng, đau bụng, tiêu chảy, táo bón... của TSKH Bùi Quốc Châu.

Chúng tôi trả phòng, đến Trung Hoa quán ăn trưa, tuy còn sớm nhưng để sau đó có đủ giờ ghé suối nước nóng Bình Châu luộc trứng,tắm bùn... trước khi về thành phố.

Xe vừa chuyển bánh, một người đứng bật dậy la to hốt hoảng.

- Khoan, còn thiếu một người.

Chú tài vội đạp thắng, mọi người dáo dác nhìn, anh tourguide chưng hửng vì trước đó đã kiểm điểm đủ quân số, vẫn bằng lúc đi mà, hỏi lại với giọng ngạc nhiên.

- Thiếu ai vậy?

- Bà xã tui, cái ghế của bả còn trống.

Anh Đức chỉ tay vào chỗ ngồi bên cạnh,nét mặt lo lắng. Rồi anh bẽn lẽn ngồi xuống khi nghe vợ mình lên tiếng có mặt. Mọi người cười ồ. Bà xã anh đã bỏ anh, theo đám bạn gái ngồi ở hàng ghế cuối xe mà không nói cho anh biết, hoặc đã nói mà anh quên. Nếu là một người khác, thì tôi sẽ nghĩ là họ dỡn chơi hoặc lúc đầu có ý định bỏ vợ lại nhưng sau đó lại bị lương tâm cắn rứt hay sợ vợ sẽ la một trận sau đó nên mới lên tiếng báo động muộn như thế, nhưng đã biết chuyện xảy ra với anh Đức ở nhà thờ Tắc Sậy thì tôi tin anh ấy hoàn toàn vô tội, ngoại trừ tội đãng trí.

Lượt đi, anh tour guide phải dẫn chương trình, làm hoạt náo viên, nhưng lượt về anh bị thất nghiệp, Bầu Tịnh đọc thơ, kể chuyện hoa thơm đánh cả cụm, chuyện hiếu nặng hơn tình của Bá Nha. Anh Hỷ góp chuyện Trung Quốc lấn biên giới. Nga cho mọi người thưởng thức giọng ca ngọt ngào...

Trong lúc xe dừng lại nghỉ chân ở Long Thành, gặp Mùi đi cùng hướng, tôi tò mò hỏi

- Mùi nói năng nhỏ nhẹ quá, có bao giờ Mùi đã nổi nóng, gắt gỏng, nói to không?

- Ít lắm!

Tôi có nên tự an ủi mình, ít như Mùi hay nhiều như tôi, đều phải trả lời là có nếu chỉ được nói có hoặc không?

Tôi ân hận, nhớ lại tối hôm qua tôi đã nóng tính, quát tháo với bậc trưởng thượng.

Xe ngừng ở ngã tư Hàng Xanh cho một số đông người xuống, không kịp chuẩn bị trước nên chia tay nhau vội vàng. Chỉ có vài người xuống xe ở quán cà phê Rose với tôi. Tôi hẹn gặp anh Chấn Đức ngày mai, chào tạm biệt anh Khâm và Cẩm Vân, mong có dịp được gặp lại.Cẩm Vân thật có lòng với bạn cũ. Thứ sáu mới có mặt ở Saigon sau chuyến Úc du, vội lấy xe đò về Cần Thơ. Sáng thứ bảy lại đáp xe đò lên Saigon tham dự họp mặt, xong buổi họp, không ở lại chờ sáng hôm sau đi du ngoạn luôn thể mà lại đi xe đò về Cần Thơ rồi theo chuyến xe đêm đến Saigon sáng sớm chủ nhật. Mà đoạn đường Saigon- Cần Thơ đâu phải là ngắn, cũng phải mất 4 tiếng đồng hồ. Bây giờ lại đi ké Taxi vói anh Khâm ra bến xe để về Cần Thơ. Di chuyển như con thoi.

Trong lúc đứng chờ nhà tôi đi lấy xe, tôi lại tiếc đã không bỏ giờ trò chuyện với các bạn nhiều hơn. Đáng lẽ ra, thay vì ngồi bên cạnh nhà tôi suốt cuộc hành trình, tôi phải đổi chỗ như Điệp nhiều lần.Lại chép miệng đổ lỗi cho tuổi già, suy nghĩ và vận động đều chậm đi. Liệu 5 năm nữa có còn gặp được nhau trong kỳ họp mặt kỷ niệm 50 năm tốt nghiệp?

Biệt ly! Nhớ nhung từ đây...

Ngọc Tỉnh


Về Đầu Trang
Trình bày bài viết theo thời gian:   
Gửi bài mới   Trả lời chủ đề này    TRUNG HỌC DUY TÂN - PHAN RANG -> Truyện Ngắn, Bút Ký, Tạp Ghi... Thời gian được tính theo giờ GMT - 4 giờ
Trang 1 trong tổng số 1 trang

 
Chuyển đến 
Bạn không có quyền gửi bài viết
Bạn không có quyền trả lời bài viết
Bạn không có quyền sửa chữa bài viết của bạn
Bạn không có quyền xóa bài viết của bạn
Bạn không có quyền tham gia bầu chọn

    
Powered by phpBB © 2001, 2005 phpBB Group
Diễn Đàn Trung Học Duy Tân