TRUNG HỌC DUY TÂN - PHAN RANG

[voeden]

NHỚ BẦY CHIM SẺ! Đàn chim sẻ chiều nay không thấy về! Mọi ngày chúng về rất đúng giấc, lúc nắng chiều đã ngiêng dài bóng phía chân trời hoặc còn le lói chút ít sau mấy tàu dừa khô đung đưa. Bọn chim sẻ thi nhau làm tổ trên hai cây dừa trước ngõ nhà tôi, mỗi khi chúng bay về là không gian lại náo nhiệt như cái chợ bởi đủ thứ âm thanh, choèn choẹt, ríu rít, hòa lẫn tiếng la hét inh ỏi của lũ chim non. Mỗi gia đình một tổ riêng biệt, có khi đã sụp mặt trời mà cũng còn có vài đứa vỗ cánh vù vù, bay ra bay vào nhanh như chớp, chắc là đang cố vớt vát thêm ít cọng rơm khô hòng hoàn thành cho kịp tổ ấm khi vợ gần tới ngày ở cữ. Có một đôi còn rất trẻ - dường như mới kết hôn - tôi đoán như vậy vì thấy lúc nào cũng tíu tít bên nhau, hai đứa thường xuyên chơi đùa trước hiên nhà tôi đầy nắng, thi thoảng chúng lại xòe đuôi cõng nhau ra chiều âu yếm lắm. Cặp đôi tạm trú được hơn tháng nay, chúng xây tổ ấm ở trên đầu hồi mái nhà, dưới hàng ngói cũ kỹ rêu phong bởi thời gian, chúng mới cưới nhau nên chọn chốn riêng tư là điều dễ hiểu, sở dĩ tôi biết điều này vì sáng nào hai đứa cũng sà xuống hiên nhà, mổ mổ cái chi đó rồi vụt bay lên, đứng trên mái ngói, nghiêng đầu nhìn xuống. Tôi bận lo chạy chợ hằng ngày nên ít để ý nếu không có một lần tình cờ nghe được tiếng kêu chiêm chiếp của lũ chim non. Một trưa hè, rền rỉ tiếng ve đang tấu nhạc, tôi mượn cái thang nhà hàng xóm leo lên, thò đầu vào xem thử. Có bốn cái đầu nhỏ xíu mới phủ lông tơ vàng óng, đồng loạt ngóc lên la hét khi thấy bóng người, tuy mắt mở he hé nhưng mồm chúng há rất to. Lòng rộn ràng vui sướng, tôi xuống thang một cách nhẹ nhàng để tôn trọng sự yên tĩnh cho bốn thành viên nhỏ trong cái gia đình mới cưới kia. o0o Bầy chim sẻ chiều nay không thấy về để cùng hòa nhịp lao xao làm rộn ràng con ngõ vắng. Cặp đôi mới cưới cũng chẳng thấy về mặc dù trời đã sắp tàn, bóng đêm dần trùm xuống hết cả không gian, kết thúc một chiều buồn cô tịch. Tôi bắc cái ghế đẩu, ngồi thừ ra trước ngõ trong nỗi buồn hiu quạnh, mắt nhìn phía chân trời xa, nơi bọn chúng thường đi kiếm ăn cho đến giấc chiều là đồng loạt lao nhanh về tổ như mọi lần. Bầy chim sẻ chiều nay không thấy về, tôi cứ khắc khoải trong tâm mong chúng trở về. Tôi chợt giật mình, liên tưởng đến mấy cái bẫy lưới giăng ngoài đồng mới gặt, mỗi lần bẫy sập có đến hằng trăm con chim sẻ sa lưới. Rồi phố xá lên đèn, dọc theo vỉa hè nơi có mấy cái quán nhậu, người ta đang ngồi bên bàn mà rung đùi, háo hức nhìn bếp than hồng, chờ gắp mấy con chim sẻ nướng chín vàng, hả hê cho vào mồm để vỗ béo thêm cho cái thân xác phàm phu! Nguyễn hữu Hiệp